LO QUE IMPORTA'Y NOS BASTA ES LA FE DE UNO
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Estos que ves ahora deshechos, maltrechos, furiosos, aplanados, sin afeitar,
sin lavar, cochinos, sucios, cansados, mordiéndose, hechos un asco,
destrozados, son, sin embargo, no lo olvides nunca pase lo que pase, son lo
mejor de Espafia, los tnicos que, de verdad, se han alzado, sin nada, con sus
manos, contra el fascismo, contra los militares, contra los poderosos, por la
sola justicia; cada uno a su modo, a su manera, como han podido, sin que les
importara su comodidad, su familia, su dinero. Estos que ves, espafioles rotos,
derrotados, hacinados, heridos, sofolientos, medio muertos, esperanzados
todavia en escapar, son, no lo olvides, lo mejor del mundo. No es hermoso.
Pero es lo mejor del mundo. No lo olvides nunca, hijo, no lo olvides».

Esta es la memoria de hombres hermosos, aunque Max Aub en su Campo de
Almendros los describiera con la crudeza de la derrota. Ni la derrota ni la
humillacidn son bellas, pero esta es una historia bella porque es la historia de
hombres buenos y no hay mayor belleza que la de la dignidad. Y no hay bondad
sin dignidad. La bondad nunca es pasiva, el infierno esta lleno de maldad
por omision.

Y ademds, permitan -la edad me protege- que lo diga: Pepe Romero es guapo.
La jovencisima periodista que fui, recién llegada a Sevilla, tuvo una tremenda
revelacién: qué le pasaba a la izquierda andaluza que era tan guapa. Por qué
los ojos azules de Rafael Escuredo, de Eduardo Saborido, de Alonso Balosa,
de Pepe Romero. La izquierda de Andalucia tenia la mirada azul como el mejor
Picasso. Era tan guapa como lo eran José de la Pefia Cdmara o Julidn de
Zulueta. Como debié serlo Julidn Besteiro, como nos imaginamos a Giner de
los Rios, el hombre mds ambicioso sobre la tierra. Ese que supo que no hay
justicia sin igualdad y que no hay igualdad sin educacion.

Esta es una bella historia de memoria. Sin rencor. Los hombres buenos no
ajustan cuentas, pero tampoco tragan con cuentos de la vieja ni asusta nifios.
La Historia es un espejo que no admite retoques ni trucos de probador de
tiendas de alta costura. El hambre, los sabafiones, el pan duro y las letrinas
de Guadalcanal son la capilla Sixtina de nuestra dignidad. La belleza es el
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abuelo José que sabe llorar y la abuela Ana que no llora porque reserva las
lagrimas como sal para los pucheros que alivian y acarician mds que todos los
abrazos. En las primeras pdginas de estas memorias, que acaban cuando la
democracia ya se yergue sobre sus dos piernas- en los afios ochenta de aquello
que Gabilondo llamé bendita y aburrida normalidad, después de los locos
setenta, los esperanzados y convulsos y duros setenta- en estas primeras
pdginas, digo, hay un retrato emocionado de aquella mejor Espafia que perdid,
un retrato con la fuerza de El Cuarto Estado, el imponente lienzo de Giuseppe
Pellizza que sirvié a Bertolucci para el cartel de su pelicula Novecento. Hay
también los surcos en la piel y en las manos y en los corazones de Levantado
del suelo, la primera obra reconocida de José Saramago, el Nobel nieto de un
hombre sabio que no sabia leer y al que el autor de este libro llevé a Jaén, a
cerrar con sus palabras, que nunca son olvido, aquella cdrcel en la que
cumplieron condena tantos presos por la libertad.

Como Pepe Romero. Cliente de La Ranilla, como su padre, como su abuelo. Eso
son blasones y no los que se han levantado desde la autarquia, el esclavismo,
mirar hacia el otro lado en el mejor de los casos. Esa es la herdldica de los
principes de la Unica corte que admiramos.

Confiesa que ha vivido pero confiesa, sobre todo, Pepe Romero que ha escrito
estas pdginas como homenaje a otras vidas y nosotros, que somos sus lectores
y a veces hemos sido sus testigos, le damos las gracias por la generosidad,
por la humildad, pero muy especialmente por la coherencia, esa mala
costumbre suya de vivir como piensa para no tferminar pensando como viven
algunos. ¥ no miramos a nadie aunque se les vea tan bien...

Hay momentos en este libro que nos rompen como cuando a su madre le quitan
el pan para su hermano, el poder persiguiendo los curruscos, mientras Pedro
Chicote traficaba con sulfamidas en la barra de su bar, tan de postin en el
franquismo y tan de moda luego en la desmemoriada transicién. Mi padre era
conservador, Pepe, pero jamds pisé ese bar donde él mismo dejo sus ahorros
para salvar a mi abuela de una pulmonia. No hay dos Espaiias, Pepe, aunque
hubo una decente y otra no, hubo una cobarde y medrosa y otra a la que solo
le daba miedo perder la verglienza. Ajustar cuentas es dar las gracias a los
mejores. Esa es la Unica cuenta pendiente que piden los demécratas como 1.

Al nieto de Santiago, el ciclista, de casta le viene al galgo- que lejos de esas
discusiones bizantinas entre si son galgos o podencos, propias de los que
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hablan mucho y hacen poco, dicho sea de paso y como maldad personal que no
van a encontrar en estas letras- ciclista él y ciclista sus hijos. Aunque aqui no
aparezca, algunos periodistas recordamos cuando el consejero Romero
aparecio en un consejo de gobierno de Antequera en el coche oficial... de su
bicicleta. La misma bicicleta, tal vez, que nos cuenta en el epilogo le sirvié
para ir solo, sin comitiva ni fotégrafos a Mauthausen, para homenajear a los
republicanos esparioles que resistieron y ayudaron a resistir a los demds
prisioneros del nazismo. A algunos el honor les va por dentro, como las
procesiones de este santo laico, que es como le llama mi amiga Rosalia Gavira,
que lo conoce bien y que pertenece también a esa casta, de honrados y
morales socialistas, que no a la de ciclistas que nosotras somos mds de terraza
y de café. O lo que se tercie.

Ha querido Pepe en este libro hacer un reconocimiento al papel antifranquista
del movimiento obrero, ha negado en nombre suyo y el de otros que la
democracia la trajera la cigliefia o un rey o hasta los americanos. La
democracia se estaba construyendo desde abajo, desde manos humildes de
derrotados que nunca se dieron por vencidos. En los magnificos textos que
le sirven de prdélogo ya hay suficiente y muy valiosa aportacion sobre la UGT,
sobre lo que supuso su renacimiento, sobre cudl fue su papel y sobre sus
tensiones, ldgicas, con el partido que la reclamaba como un sindicato afin. Los
hechos, los recuerdos, hasta las actas son muy (tiles para que nadie se
reinvente la historia y para que la podamos conocer desde quienes la vivieron.
Sobre todo por el reconocimiento de algunas personas que ya ho estdn o de
otras que guardan un discreto anonimato. Emociona encontrar nombres
propios y reconocidos aqui, pero emocionan ain mds todas esas mujeres y
esos hombres que, desde las casas y los barrios hacian la resistencia mas
tenaz, la defensa de las ideas, la defensa de la libertad y la igualdad.
La cuestién no era libertad para qué, la terrible pregunta de Lenin, sino
libertad para quién. Este Pepe Romero nuestro no deja de ser alumno de
Fermin Salvochea, de Ventura Castelld, de Pi y Margall, librepensadores un
poco anarquistas aunque muy disciplinados. Y siempre con fe en lo colectivo,
en los demds. Mds hijos de Engels que de Marx.

Aungue no hubiera leido El origen de la familia ni supiera que Marx escribid
su tesis doctoral sobre Epicuro, Romero crecié con el recuerdo orgulloso de
su padre cuando, soldado de la Replblica, se encontré. en el Madrid sitiado
por los fascistas, con los brigadistas internacionales, con Orwell, John Dos
Passos, Aalto, Malraux, Hemingway y pensé que con ayuda tan alta la guerra
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no estaba perdida. No contaba el joven andaluz, hijo de zapatero, nieto de
campesinos, con que Italia y Alemania ensayaran su codicia en Espafia ante la
mirada pasiva de las democracias que miraron a otro lado... excepto algunos
hombres buenos.

Si, este libro podria haberse llamado también Algunos Hombres Buenos. O
hambre de libertad. O sed de conocimiento. En los recuerdos de la juventud,
Romero nos rescata, y me parece del todo imprescindible, ese afan por
el conocimiento de quienes se les habia robado el derecho a saber. No es
casualidad que Romero nos evoque a Giner de los Rios o a Besteiro, hay mucha
Lengua de las mariposas, en esa idea de sociedad de derechos y libros, pany
libros de Garcia Lorca. Antes de que convirtiéramos el saber en un becerro
de oro para enmarcar en titulos, antes de que confundieran el ascensor social
con el ascenso social en la cuenta corriente, le debemos la idea de educacidn
a estas gentes que supieron siempre que la ignorancia favorece al poder y
sobre todo nos priva de la belleza del conocimiento.

La cultura nunca es un trofeo, la cultura nunca es mirar por encima del
hombro. Mds en una tierra como la nuestra donde se hace mdsica Unica sin
corcheas, cuadros sin pinceles, teatro sin pisar un escenario. En una tierra
donde hemos sabido saber tanto, una tierra que como bien supieron las
vanguardias del 27, lo popular es la raiz mds profunda desde la que crecer.

La cultura no es una muesca pretenciosa y altiva en el ojal. Hemos olvidado
las escuelas y ahora nuestros jévenes coleccionan mdsteres pagados a precio
de oro porque les hemos vendido un becerro de oro. Hemos olvidado a los
maestros para adorar a vanidosos que nunca serdn Machado, aunque se lo
sepan de memoria. Si no me explico busquen la pdgina 154 y me entienden.

Pero no busquen rencor en estas pdginas de este libro. Solo justicia y algin
rastro para entender aquellos polvos y estos lodos. Los puntos sobre las ies
son necesarios, sin mas acritud que la de la ortografia moral, la verdad y
la gratitud con aquellos, muchos ya no estan, que nos han ayudado a ser
el pais que somos. Porque somos un gran pais. Nuestra patria tiene rostro y
nombres y derechos. Somos el pais de Pepe Romero y de Pilar y de sus abuelos
y sus padres, sus madres, somos el pais de sus hijos y sus nietos, somos el
pais de las leyes de igualdad pioneras, somos el pais del matrimonio igualitario
y el derecho a la identidad sexual, el pais donde caben los que creen en dios
y los que no pero nunca los que usan su hombre en vano o contra nadie. Somos
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el pais que defiende la autonomia personal y colectiva. Que defiende la
riqueza que se reparte. Que sabe que tener no es ser, pero hay que tener
un minimo para ser con decencia. Somos el pais que no tiene miedo a la
libertad y que sabe del arte de amar aunque no hayamos leido a Erich Fromm.
Y leyéndolo también.

Somos en el mejor de los casos el pais, la Espafia, la Andalucia, la Sevilla el
mundo que pepe Romero nos ha enseflado a construir.

Habra que estar a su altura. Y darle las gracias por poner su hombro, por
dejarnos su espalda. El ha usado unos maravillosos versos de Luis Cernuda,
del poema Recuérdalo td y recuérdalo a otros para titular su libro, permite,
querido Pepe, que yo evoque a Carlos Alvarez, un poeta antifranquista, de no
buena fortuna pero que escribié para mi la poesia que mejor os retrata a
quienes debemos tanto:

Colocar un peldafio es lo importante/ acortar el peligro y la distancia/
asomar ya los dedos como garfios/ por el alto pretil de la muralla/ y
dejar que el esfuerzo del hermano / apoye su raiz en nuestra espalda.
Que me crezca en el hombro el dolor de una pisada/ Aunque el mar no
se acerque hasta mis ojos / alguien lo podra ver desde mi espalda.

Gracias. No te podemos defraudar.
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