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RELATOS BREVES 

EL FIN DE LA GUERRA 

Relato corto publicado en Los Contemporáneos el 18 de septiembre de 
1919 -año XI, no 559 ("número extraordinariou)-, revista dirigida por Augusto 
Martínez Olmedilla e impresa por Alrededor del Mundo. 

Bajo la originaria denominación de novela, firmada por Carmen de Burgos 
(Colombine), nos encontramos un cuento literario cuya estética realista permi- 
te que se le pueda hallar también cierto valor histórico, ya que la relación amo- 
rosa de sus protagonistas está ambientada en la Suiza de la 1 Guerra Mundial. 
Este enclave geográfico es utilizado por Carmen de Burgos para sintetizar la 
situación sociopolítica en la Europa de la Gran Guerra, y aludir, a propósito de 
la historia que cuenta, a otros temas colaterales, como la cultura sefardí en 
Alemania y la revolución rusa. 
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El fin de la guerra 

Se dejaba sentir sobre Lausanne un ambiente de tormenta. El viento, 

abatiéndose de lo alto, movía el ramaje de los árboles, que producía un 

sonoro rumor de hojas, semejante a un prolongado frou frou de moaré. 

El cielo estaba entoldado con ligeras nubes tenues que avanzaban de 

la costa francesa, donde se apoyaba el fondo oscuro, espeso, de profun- 

didades misteriosas, en las que se adivinan el rayo y el agua. 

El lago, tan apacible y claro generalmente, se había tornado plomizo, 
como s i  reprodujese en su espejo al cielo, se rizaba su superficie -en 

ondulaciones peligrosas, formando altozanos y profundidades, capaces 

de hacer zozobrar a las barquillas-, y venía a estrellarse con una furia 

cómica contra los muros y las piedras de la orilla, con sus olas de espu- 
ma tenue. 

Adolfo y Sonnia13 miraban detrás de los cristales de su habitación el 
espectáculo de la naturaleza, con ese interés que la naturaleza despierta 

en Suiza, donde es muy superior a las ciudades. 

Desde aquella ventana de la pensión de Ouchy se descubría todo el 

espectáculo maravilloso del lago Leman, bordeado de la guirnalda de 
ciudades y de montañas. Toda aquella orilla de chalés enflorados, entre 
jardines y árboles seculares que matizaban el paisaje con toda la gama 

13. En el texto editado en Los Contemporáneos figura en este párrafo el nombre de Ester, 

aunque es muy probable que se trate de una errata, pues seguidamente y hasta el final del 

relato la protagonista femenina recibe el nombre de Sonnia. 
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del verde; desde el verde metálico del bronce, hasta el verdinegro y el 

verdegay. 

Experimentaban una ligera complacencia con la novedad que la tor- 

menta había puesto en el paisaje aquel, cuya apacible monotonía, con- 

templada año tras año, había acabado por hacerse insoportable. 

Era la guerra la que les había empujado hacia allí, la que les había 

hecho encontrarse y unir sus suertes, en aquella tierra desconocida 

donde se sentían solos y perdidos. 

Adolfo era español y Sonnia era rusa. Hija única y poseedora de una 

gran fortuna en tierras y fábricas, había ido con su madre a Suiza, atraí- 

da por su fama de sanatorio. El  país de los grandes hoteles y de los apa- 

cibles chalés las había seducido al principio. Habían gozado la vida 

perezosa, que tiene su aliciente en la novedad que el recorrer los para- 

jes marcados en la guía les proporcionaba. Se disponían ya a volver a 

Odesa, cuando estalló la guerra. 2Cóm0 realizar el viaje a Rusia? Ofrecía 

demasiados peligros para que pudiesen aventurarse a hacerlo dos muje- 

res solas. La madre se preocupó entonces de hacer un balance de su 

dinero, cosa que no se le había ocurrido jamás. Para ella el dinero había 

sido siempre como una cosa que fluía de un manantial inagotable, del 

cual tenía la llave aquel viejo y fiel administrador, hijo de antiguos sier- 

vos, en el que había depositado toda la confianza su difunto esposo. Con 

la cantidad de rublos que tenía en el banco suizo bien podía vivir un par 

de años. 

-Y no es posible que dure tanto la guerra -dijeron las dos. 

-Indudablemente se hará la paz. 

iLa paz! Era ya la aspiración de todos desde el primer día de la gue- 

rra. Esperando la paz se combatía cada día con más ardor y más cruel- 

dad. La guerra se extendía como s i  una tea poderosa prendiera su llama 

en un reguero de pólvora; y las naciones iban una a una precipitándose 

en la hoguera. 

Pasados lo primeros meses de ansiedad, en los que todo era deseo de 

saber noticias, devorando los periódicos y acudiendo a leer los partes de 

los transparentes, se había apoderado de todos una especie de indiferen- 
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cia: la enfermedad aguda de la guerra adquiría cronicidad; la terrible epi- 

demia se hacía endémica, se acostumbraban a ella. Sin darse cuenta se 

vivía una vida nueva engendrada en las trincheras. 

Quizás era en Suiza donde más repercutía el eco del estado civil 

creado por los combates. Enclavada entre las naciones beligerantes, sin 
salida al mar, la situación de la república federada se hacía difícil. Sobre 

sus simpatías, que se indicaban francamente en su división -Suiza 
Italiana, Suiza Alemana, Suiza Francesa-, estaba el interés de la federa- 

ción, que deseaba conservar una neutralidad perfecta, aunque sin olvi- 

dar que el puerto suizo era el puerto francés de Cette. 

Poco a poco se iba haciendo la vida más difícil. Cada día había que 

imponer una nueva prohibición. Suiza se entristecía. El gran sanatorio, el 

país de los sports, se convertía en un gran refugio. Acudían allí los millo- 
narios de todos los países, los que escapaban huyendo de la desolación 

de Rusia, Austria, Alemania, Polonia, Grecia, Francia, Italia y parte de 

España y de América. 

A los millonarios siguieron los príncipes. Los pueblos, enseñados por 
la guerra, exasperados por el hambre, hacían experimentar a los jefes de 

Estado el inmenso peligro que existe en enseñar a los hombres a matar 
hombres dentro de la legalidad para lograr el triunfo por la fuerza. Los 

tronos que parecían más seguros se bamboleaban ... caían familias impe- 
riales. Reyes, príncipes y emperatrices se refugiaban en Suiza, acogién- 

dose a la protección de aquella democracia igualatoria que los conver- 

tía en simples ciudadanos, sujetos a las leyes comunes, sin enojosos pri- 
vilegios. Suiza era para todos el país libertador donde podían sentirse 

más seguros, más sin temores. Los prisioneros franceses o alemanes que 

lograban escapar de los campos de concentración caminaban a refugiar- 

se en Suiza a pesar de la vigilancia de las fronteras. Allí había una doble 
población de internados, a cuyo alrededor acudían las familias dolori- 
das. Suiza tenía que cerrar sus fronteras para prohibir la entrada de las 

gentes que no tenían nada que hacer allí, de los mismos a los que antes 

se cuidaba de atraer haciendo esos folletitos, en forma de tríptico, con 
sus cromos atractivos y sus descripciones no menos coloristas. 

Igualmente las cerraba para la salida. Se veía que dominaba de un 
modo omnímodo la influencia francesa. ¡Todo menos disgustar a 

Francia! Era preciso estar alerta contra el ejército de espías que pululaba 
por todas partes. Había espías de todos los países. Allí se sabían las noti- 

cias antes que en ninguna parte, el espionaje tenía un gran interés; y en 

5 9 



IOSÉ VALLES CALATRAVA/A LICIA VALVERDE VELASCO 

cada uno de los habitantes había como una expectación que los hacía 

sospechosos de espionaje para consigo mismos. Se sentía en todas par- 

tes el aliento de los espías, y las gentes desconfiaban unas de otras. 

Nadie se atrevía a hablar o saludar a un desconocido. Nadie hacía a otro 

un ligero favor o una atención; se recelaba del amigo, se veía en toda 

mujer un instrumento policíaco; nadie hablaba en voz alta en los hote- 

les, ni en las casas, ni en la calle; en los cafés, en los trenes, reinaba un 

silencio de muerte, temiendo que una palabra, una frase, pudiese pare- 

cer sospechosa. 

Se habían sufrido los terribles inviernos sin calefacción. Se habían 

tenido que suprimir trenes y hacer cesar -por falta de carbón- la navega- 

ción de los lagos. Todo estaba reglamentado, racionado de una manera 

severísima. Cartas de pan para consumir sólo 250 gramos al día, cartas 

de queso, cartas de grasa, 2 gramos y medio; cartas de manteca, 15 gra- 

mos, cartas de azúcar -que se hacía imposible encontrar- habiendo que 

recurrir a la sacarina. Era un continuo ir y venir a la alcaldía o a las ofi- 

cinas de policía para cumplir con tantos mandatos. 

Pasados los dos primeros años de guerra, la madre de Sonnia vio con 

terror cuánto habían disminuido sus fondos, a pesar de haber recibido 

muy irregularmente nuevos envíos de su administrador. Fue preciso 

pasar del hotel de primer orden, donde nada se echaba de menos, pues 

con buenas propinas podía burlarse la vigilancia, al hotel modesto, 

donde se carecía de comodidad. 

Llenas de inquietud y de zozobra veían que ya no recibían contesta- 

ción a sus cartas. >Qué habría sido de su fortuna? iQué le sucedía al 

administrador? La pobre señora enflaquecía y se desmejoraba visible- 

mente, a pesar de los esfuerzos de Sonnia para cuidarla y distraerla. 

Débil y enferma, fue una de las primeras víctimas de la gripe española. 

Sonnia se quedó sola, en aquel país extranjero, que seguía siendo extran- 

jero para ella, porque era país donde no se hacían amistades. Vestida de 

negro, con su gran velo flotante, Sonnia vagaba continuamente a orillas 

del lago, sin saber qué hacer ni qué pensar. Se sentía vivir y se dejaba 

vivir ... consumiendo de día en día su dinero y sin pensar qué iba a suce- 

der después. 

Así la conoció Adolfo. Él  había ido a Suiza por curiosidad de acercar- 

se a los países beligerantes. Lo había engañado también Suiza, y después 

de pasar su frontera se sintió cogido en la trampa, de la que no podía 

salir. Él  no se daba cuenta de por qué se le negaba el pasaporte para vol- 
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ver a España. Era una cosa arbitraria que debía obedecer a una equivo- 

cación y contra la cual reclamaba continuamente a la Legación de 

España sin cansarse de escribir a Madrid, al Ministerio, a sus conoci- 

mientos. Era imposible salir de allí. Sin duda se le tenía por sospechoso 

de algo, sin que se supiera en qué consistía ese algo. Sin duda alguna 

relación imprudente con alguna artista o algún amigo tachado de espión. 

Una tarde en que se paseaba a orilla del lago, encontró a Sonnia, que 

le cautivó con su silueta enlutada. Su fantasía vio en ella una de esas viu- 

das de la guerra, viuda de hombre sano, que parece ofrecer en sus amo- 

res el atractivo de una infidelidad. 

La frecuencia de verse les hizo saludarse, y a veces cambiaron algu- 

nas palabras de cortesía. 

-Es una francesa con tipo de española -pensaba él notando en Sonnia 

ese aire gracioso, ondulante, tan lejos de la rigidez de las extranjeras, 

que es característico de las españolas. 

-Me parece un compatriota -pensó ella ante el tipo moreno, los ojos 

negros y la mediana estatura de Adolfo. 

Una tarde él le preguntó de dónde era. 

-Rusa, usted? 

-Español. 

Después de esta revelación hubo un largo rato de silencio. 

Los dos se miraban como s i  se viesen por primera vez bajo el influjo 

de las palabras mágicas. 

jRusa! ¡Español! Eran las leyendas de dos pueblos que influían sobre 

ellos. Sonnia tenía la visión de un pueblo pintoresco. Hombres decidi- 

dos, de honor inquebrantable, capaces de dar la vida por su dama o por 

cualquiera mujer indefensa. Un pueblo de héroes, de caballeros, de 

almas de fuego, idealistas y valientes. 

Adolfo, por su parte, veía a la hija de la salvaje y hermética Rusia; la 

mujer de belleza excepcional, envuelta en su velo, guardadora de un 

secreto de amores y placeres desconocidos y supremos. La mujer de 

decisión, de alma complicada, tan distinta de las otras mujeres. 

Los dos se sorprendían de la semejanza de raza que había entre ellos. 

-La hubiera creído a usted española -dijo él. 

-Usted me pareció ruso en los primeros momentos. 
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-Yo creo -afirmó Adolfo-, que todo eso de raza eslava y latina son his- 

torias, nos parecemos demasiado para que no se nos conceda un origen 

común. 

-Tal vez tenga usted razón -repuso Sonnia riendo-, hay una simpatía 

en Rusia por todo lo español, como si fuese algo muy cercano a nuestro 

espíritu. 

-Yo también he mirado siempre con simpatía todo lo ruso. Su valor 

para luchar por la libertad, está cerca del corazón español. 

-Yo quisiera escuchar su idioma, hábleme usted en español. 

Adolfo, sin saber qué decir para dejar oír su idioma, recitó unos fáci- 

les versos de Zorrilla. 

Sonnia lo oía conmovida. 

-No entiendo lo que dice -afirmó-, pero el acento es un acento ruso. 

Escuche usted. 

A su vez ella recitó unos versos rusos. Adolfo creía estar escuchando 

a una española, que hablase lejos, de modo que no oyendo las palabras 

pudiese percibir el acento. 

Aquella semejanza que creían encontrar entre ellos, los unió en una 

estrecha amistad. Todas las tardes Adolfo iba a buscar a Sonnia a su pen- 

sión y la acompañaba en el paseo. Aquella tarde la tormenta amenaza- 

ba con no dejarles salir. 

-Sólo esto nos faltaba -dijo él sin poder ocultar su mal humor. 

-iLe cansa mucho Suiza? -preguntó la joven. 

-No puedo soportarla -prorrumpió él con esa franqueza ruda, que 

seducía a Sonnia-. i H a  visto usted esa admirable vista del Mont Blanc, 

hecha en cartón piedra, que hay en el jardín público de Ginebra? Pues 

así se me representa a mí toda Suiza. He llegado a figurarme que los 

montes son de cartón piedra, y que la nieve está hecha con algodón y 

escarcha, como la de los nacimientos; a veces hasta dudo de que los 

lagos sean de agua de verdad. 

-¡Qué exagerado! 

-Sí... pero no puedo dominar esta sensación de fastidio. Aquí no hay 

alma en la gente, n i  en la naturaleza que ellos han domeñado, arreglan- 

do su naturaleza bravía para presentarla artificiosa y amanerada. 

A NO es así en España? 
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-No. En España hay terrenos estériles, secos, incultos, y vergeles maravi- 

llosos; hay montañas y llanuras; paisajes alegres y paisajes sombríos. Todo 

tal como ello es, dentro de la más hermosa novedad. Cada pueblo conser- 

va sus costumbres. Los aldeanos se visten con trajes típicos de cada región, 
y sobre todo, cada español lleva dentro, si no un rey, un rebelde, celoso de 

su independencia y de su personalidad. Si nos dieran los pasaportes, yo la 

llevaría a España conmigo para que comprendiera toda su belleza. 

-Después iríamos a Rusia. Rusia no es el país que pintan aquí, con sus 

estepas cubiertas de nieve, llenas de lobos y poblada de siervos salvajes 
a los que se acaricia con el látigo. Tenemos hermosas ciudades y pala- 

cios maravillosos.Yo siempre he llamado al palacio del Zar, Elpalacio del 

Miedo, porque el presentimiento del fin del imperio lo llenaba de terro- 
res y de sombras. 

Hubo unos momentos de silencio. Empezaba a caer la lluvia en gotas 

esparcidas y grandes, que sonaban al aplastarse contra el suelo, y produ- 

cía una extraña apariencia de ebullición sobre las aguas del lago. 

De la tierra subía un olor de fermento, de tierra mojada, de fecunda- 

ción. 

-Sonnia -dijo de pronto Adolfo, cogiendo una mano de la joven-, este 

olor que nos envuelve viene de tus cabellos ... déjame que lo huela y me 

embriague en él. 

-¡Adolfo! 

Estaba sorprendida, desconcertada. No esperaba ver cambiarse así de 

pronto en amor su camaradería. 

-No te asustes Sonnia. Estoy seguro de que me amas como yo te amo. 
No habíamos pensado en decírnoslo, pero el convencimiento estaba en 

nosotros. iCómo iba yo a llevarte a España? iCÓmo querías tú que te 
acompañase a Rusia? Pensábamos en nuestras vidas ya siempre juntas, 
inseparables ... iPor qué no decirnos la verdad y acelerar nuestra dicha? 

Ella no acertaba a contestar, pero sus ojos color tabaco, tenían refle- 
jos de oro, humedecidos por las lágrimas. 

La tormenta había estallado con toda la bravura propia de aquel país 

de montañas; una cubierta negra ocultaba el sol y extendía oscuridad 
sobre la tierra y sobre el lago. La luz de los relámpagos y el tabletear de 

los truenos, que tenía mayor sonoridad en aquel valle, le daban un aspec- 
to terrorífico. Adolfo retiró a Sonnia dulcemente del balcón. Cuando pasa- 
das unas horas volvieron a asomarse, la tempestad de opereta había des- 
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aparecido, el sol iluminaba esplendorosamente la claridad del lago, las 

colinas pizarrosas, los árboles con las hojas lavadas y lucientes, y la tierra 

satisfecha y agradecida de la fecundación que acababa de gozar. 

Ellos lo miraban todo como s i  lo viesen por primera vez. Si Adolfo 

recordó sus teorías, debieron parecerle injustas. Los dos con las manos 

enlazadas, y los labios unidos, murmuraron a un tiempo, con el deleite 

de la revelación: 

-¡Qué hermoso es todo esto! 

Otra vez volvió a apoderarse de los dos el enervamiento que la estan- 

cia forzosa en Suiza les producía. Habían agotado todo el idilio en pase- 

os a la orilla del lago y por los lugares pintorescos y solitarios. Las belle- 

zas de Rusia y de España les eran ya conocidas a ambos. 

-¡Si pudiésemos ir a Rusia! -decía ella-. Es imposible que yo no pueda 

recuperar una parte de lo que me pertenece, y podríamos vivir bien. 

-¡Si fuese posible ir a España! -suspiraba él-. Eso sería mejor, y nada 

habría de faltarnos. 

 pero qué hacer? Pasaban días, semanas, meses y siempre la agonía 

de la espera, tan engañosa, que parecía ofrecer una solución próxima. 

"¡Tal vez mañana!" 

Los dos jóvenes emprendieron el viaje a Berna. Era preciso ver a los 

respectivos ministros y recabar una solución. Los recursos de Sonnia se 

agotaban rápidamente, y sería comprometida la situación cuando ambos 

tuvieran que vivir de la pensión que recibía Adolfo de su casa, un tanto 

irregularmente. El  ministro ruso se excusó. jQué podría hacer él en lo 

anormal de la situación? ;Qué autoridad podía haber para aquel pueblo 

que destronaba al Zar venerado, mataba al Padrecito, y se entregaba a 

crear una organización liberal con una embriaguez que estaba en razón 

directa con la esclavitud de que habían sido víctimas? 

El  ministro de España nada podía hacer. A pesar de su celo, de su cré- 

dito con los aliados, el pasaporte de Adolfo no se conseguía. Era preciso 
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proponer al Ministerio de la Guerra, a París, y desde allí venían las auto- 

rizaciones de pasaporte. La de Adolfo no llegaba nunca. Su nombre 

debía estar en la lista negra o entre los sospechosos. 

Era terrible la lista negra. Cuando marcaba a una casa de comercio o 

a un hotel, constituía su ruina. A pesar de que aquellas ciudades de la 

Suiza Alemana tenían todas las afinidades con Alemania, en el aspecto 
mismo de la ciudad, el estilo de los edificios, los letreros, todo, la 

influencia que dominaba era la francesa, y los tachados de alemanófilos 

se incluían en la lista negra. 

Toda aquella parte la ocupaban los internados alemanes; a cada paso 

veían el uniforme de los soldados del Kaiser y sus ásperos bigotes rojos. 

Unos estaban silenciosos, hoscos, enzuñados; otros se mostraban con- 

tentos, alegres, acompañando amorosamente a las lindas suicitas, menu- 

das, de tez oscura y cabellos deslucidos. Sonnia las miraba con su odio 

de rusa. 

-Estas comen -decía-, pero en su tierra no dan de comer a nuestros 

pobres prisioneros. 

- i  Exageras! 

-¡Que exagero! ~ A C ~ S O  no has visto los convoyes que vienen para el 

canje? Los franceses les entregan hombres sanos y bien alimentados y 

ellos traen moribundos, aniquilados y martirizados. ¡LOS boches! 

Sentía gana de silbarles aquel insulto cada vez que se cruzaba con 

ellos en la calle principal de Berna, aquella calle, espina dorsal de la ciu- 

dad, que la atravesaba desde la Plaza Bubenberg hasta el puente 

Nydeck, en un largor de mil trescientos metros, imprimía en ella su 

carácter de Edad Media. Los escaparates brillantes de cerámica, de joye- 

ría, de telas y adornos modernos, resultaban un anacronismo bajo la 

arcada que formaban las casas antiguas, los puentes pintorescos, que 

ornaban todo lo largo de la calle, la clásica torre del célebre reloj que 

movía todo un pueblo de muñecos animados, y más que nada, aquellas 

puertas de madera, especie de trampas, que daban entrada a las cuevas 

que había bajo cada casa, y que abrían entre los pilares de las galerías 

aquellas, rodeados de todos los esplendores del comercio moderno. Al 

final la Fosa de los Osos, conservadora de la tradición que no deja de 

visitar ningún forastero. 

Allí en el fondo, bailaban y hacían sus toscas gracias, gracias pareci- 

das a las de los hombres gordos, las dos parejas de osos que sostiene la 
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ciudad, en recuerdo de que debe su nombre y fundación a la caza de 

uno de estos animalitos. Alrededor de la fosa se vendían zanahorias, que 

compraban los visitantes para gozar en el espectáculo de la ansiedad con 

que los solicitaban. 

No tardaron en experimentar allí el aburrimiento que los invadía, y 

que les hacía estar días enteros silenciosos, cerca el uno del otro. 

-Estoy demasiado cansada de osos y de alemanes -dijo un día Sonnia- 

, iQuieres que nos traslademos a Ginebra? Esa al menos es una ciudad 

que recuerda a Francia, y se ven uniformes azul horizonte, azul victoria. 

En efecto, pasar de Berna a Ginebra era pasar de Alemania a Francia. 

Sonnia se arrepentía de haber cambiado. Allí Adolfo tenía numerosos 

amigos, con los que pasaba el tiempo, dejándola casi siempre sola. 
Cuando volvía, volvía de mal humor. Veía que le iba a ser imposible salir 

de allí. Confidencialmente le habían dicho el motivo, que él no se atre- 

vía a comunicar a Sonnia. Unos amores con una artista del Kursal con la 

que había hecho un viaje a Basilea y Zurich, y a la que había dejado de 

ver sin hacer caso de la obstinación con que ella deseaba mantener las 

relaciones. Era aquella mujer la que lo había denunciado como espión 

contando cosas que lo comprometían. Adolfo hubiera querido encontrar- 

la y vengarse de ella obligándola a confesar la verdad. 

Aquella tarde fue al Kursal. Era una tarde dorada y brillante de 
Ginebra que hacía olvidar con su encanto los horrores de la guerra. 

Brillaban con igual limpieza el azul del lago y el azul del cielo. Ginebra 

blanca, se tendía a los pies de la Saleve, y en segundo término se desta- 

caba la Aguja de Plata y el gigante Mont Blanc, con la silueta incompren- 

sible de su cumbre achatada, que se recortaba en el horizonte, de mane- 

ra que las imaginaciones exaltadas creían distinguir en ella la tumba de 

Napoleón y la estatua yacente de aquel hombre pequeñito, cuya grande- 

za necesitaba aquel túmulo inmenso. Era la ilusión de los pies, punta al 

cielo, los brazos cortos cruzados sobre la enorme barriga hinchada y la 

cabeza cubierta con el tricornio glorioso que se enseña en todos los 

museos; hasta la nariz napoleónica se recortaba en la nieve eterna para 

no dejar duda. 

Empezaban a encenderse las guirnaldas de luces que ornan los puen- 

tes sobre el lago ondulando como oro líquido en las aguas. 

Adolfo, sin darse cuenta, sentía aquella placidez de la ciudad, cruzó 
cerca de la pequeña isla de Rousseau, que se mecía como una maceta 
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en el lago, atravesó el puente del Mont Blanc y se encontró en el male- 

cón, cubierto de flores, con la fila de hoteles magníficos, cuyas terrazas 

y balcones desaparecían entre las flores también. Enfrente se alzaba 

aquel salto de agua, el mayor del mundo, que se elevaba y se doblaba 

sobre s í  mismo, formando la columna alabastrina y transparente, en la 

que jugaban los colores del iris. Se paró un momento y sonrió. Estaba en 

un paraíso, y se desesperaba de no poder salir de él. El Kursal resplande- 

cía de luces. Afluía la gente al teatro, a las salas de juego, a los comedo- 

res. Él  se dirigió a la sala de las varietés. Cerca de la puerta le cerró el 

paso un hombre gordo, mofletudo, de aspecto alegre, que le tendió la 

mano efusivamente. 

-Mi señor don Adolfo, cuánto tiempo sin verle. 

Se detuvo sorprendido y presa ya de aquella desconfianza que exis- 

tía en el ambiente. 

-;NO me conoce usted? 

Adolfo hizo memoria. Recordó conocerlo como dueño de un institu- 

to de belleza que existió en Madrid, y donde él acompañó varias veces 

a su amiga, una marquesita casada con un viejo, que no quería conta- 

giarse de la vejez de su esposo. 

-Aquí me tiene usted. Me cansé de aquella ocupación, me vine de 

España, y ahora soy el dueño de este Kursal, al que apenas deja vivir la 

guerra. 

-;Y su esposa? 

-No sé por cuál de mis esposas me pregunta, porque suelo cambiar 

de ellas como de domicilio. 

-;NO era su esposa la que estaba en Madrid? 

-No, la señorita Costi era mi compañera, sólo mi compañera. La tomé 

para que me ayudase al negocio. Lo entendía, era elocuente, pero tenía 

una terrible arruga en el entrecejo, que era el peor alegato para las damas 

que iban allí a quitarse las arrugas. Era preciso explicarles que era celo- 

sa y tenía mal genio. 

-Pero usted tenía una buena clientela. 

-Sí. Las mujeres acuden siempre a donde se las engaña. Todo el secreto 

de los productos de belleza se reduce a unas cuantas drogas que se propor- 

cionarían fácilmente en cualquier farmacia, y que pagan carísimas cuando 

se les da con un lindo envase y un prospecto llamativo. Eso es todo. 
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Adolfo escuchaba con paciencia aquella charla, proponiéndose utili- 

zar al dueño del Kursal, que conocía a todos los artistas, para hallar a la 

que buscaba. Tomó asiento al lado de una de las mesas, y pidió una bote- 

lla de Champagne. Casi todas las mesas estaban ocupadas por caballe- 

ros muy circunspectos, correctamente vestidos de etiqueta, que bebían 

abundantemente, sin perder la mesura, al lado de lindas mujercitas muy 

pintadas y muy descotadas. 

El dueño, como s i  tomase la misión de enseñárselo todo, vino a sen- 

tarse a su lado y le dijo los nombres de algunos de aquellos señores. Un 

duque, una bailarina célebre, varios millonarios ... 

El sexteto, colocado en uno de los ángulos tocaba música de Rossini. 

Al terminar se adelantó al centro del salón una pobre mujer huesuda, 

flaca, cuyo carmín y blanquete no lograba disimular la amarillez y las 

arrugas, y entonó un cuplé, que corearon varias de aquellas señoritas. 

Después un hombre, pintado, con peluca, pantalón ceñido, frac de 

romántico y gesto femenino, se adelantó a bailar y a cantar con gestos 

innobles, que provocaban risas y aplausos. El dueño del Kursal le iba 

dando noticias de quién era cada uno. La pobre mujer esquelética había 

sido nada menos que la amante de un Rajá; el hombre, un célebre 

excéntrico inglés ... 

-Ésta -añadió señalando a una jovencita blanca, rubia, de semblante 

candoroso, que danzaba Iúbricamente entre las mesas- a pesar de sus 

aspecto de santita, es una mujer peligrosa, tenga usted cuidado si se le 

acerca. Es una morfinómana ... insaciable en amor, y su sed la invita a 

matar a sus amantes ... 

Él lo oía mirando con pena el espectáculo. Resultaba más forzado, 

más escueto, aquel esfuerzo de los pobres hombre y mujeres, que se 

ganaban la vida con sus gestos de histriones, agitándose entre las mesas, 

en promiscuidad con el público, que los de las bailarinas o payasos en 

los tablados y en los circos. A la rubita siguieron otras, rubias y morenas, 

de largas trenzas y de melenas cortas, jóvenes y viejas ... Su acompañan- 

te le daba idea de todas, y le contaba tal y o cual historia galante. 

Conforme iban acabando de mostrar sus gracias todos iban recorriendo 

las mesas. En unas les daban billetes; en otras les ofrecían copas ... Se 

daban citas. Algunas se sentaban con sus enamorados. El dueño del 

Kursal trataba de animarlo. 

-Si le gusta a usted alguna ... 
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Él se atrevió a preguntar: 

-2Conoce usted a Marta Sabruni? 

-Mucho... Pero, silencio, no me hable usted de ella. Es comprometido. 

-;Cómo? 

-A la pobre muchacha la han expulsado de Suiza en unión de los hermanos 

Morangos ... una deliciosa troupe que me hace gran falta ... Tenían éxito ... El 
menor sobre todo ... un rubio precioso ... tenía mucha aceptación y traía gente. 

-No comprendo bien. 

-Marta y los Morangos se fueron a bailar a Berna, al hotel Bellevue, 
en una representación privada delante de los príncipes de Grecia ... y he 

tenido que privarme de ellos. M e  lo ordenó quien puede ... Han salido de 

Suiza. 

-;Pero quién es quien puede? 

Miró sobresaltado a su alrededor. 

-En verdad que he hablado demasiado, nos pueden oír 

-No es posible. 

-Que usted se lo cree. Se oye todo lo que se habla. Cada persona es 
un espía. Aquí se sabe todo lo que cada uno hace, lo que escribe ... lo 

que piensa. 

-Yo creo que aquí se engendra una manía persecutoria y que no es 

más que un fantasma como los jesuitas en España. 

-No lo crea usted. Ese caso mismo de los pobres artistas se lo prueba. 

El rigor es cada vez más grande. A una dama aristocrática que iba a 
España con pasaporte de primer orden, la han desnudado en la frontera 

y le han lavado el cuerpo con limón. Sólo por.que era amiga de unos 

príncipes germanófilos ... Yo mismo he estado preso en un calabozo de la 
frontera italiana quince días, aunque llevaba mi pasaporte en regla. Me 
habían confundido con otro. Luego con decirme Usted dispense, todo 

quedó arreglado. 

-2Y dice usted que a Marta la han expulsado? 

-Cierto. 

-Pero ella era una espía. 

->Cómo lo sabe usted? 

-Porque he sufrido una delación suya. 

-2Qué dice usted? 
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Adolfo explicó su situación. 

-iPero la delación no era cierta? 

-Era una venganza. 

-iY cómo lo ha sabido usted? 

Adolfo iba a contestar, pero se detuvo. Una sospecha atravesaba su 

espíritu. Indudablemente era verdad que cuanto hablaran se había de 

saber. Aquel hombre era un espía. 

Cuando salió a la calle la noche envolvía a la ciudad. Una noche 

clara perfumada, que dejaba adivinar los contornos de la ciudad, con sus 

guirnaldas de luces iluminando el lago. Entonces de dio cuenta de por 

qué deseaba salir de allí. Era una placidez de convento, placidez de cár- 

cel, algo hipócrita, donde se sentía sin libertad, cogido en aquella red de 

espías recelosos de ser espiados, y que encontraban la manera de hacer 

culpables los actos más sencillos. A veces no sabía uno mismo si era o 

no inocente. 

Cada día se hablaba más del fin de la guerra. Era Alemania la que lo 

había de decidir. La paz que ella pidiera se aceptaría por los aliados. Pero 

iqué condiciones impondría? Alemania tenía el territorio incólume, se 

podría rehacer fácilmente, era preciso ver la manera de evitar los nuevos 

conflictos del odio que se había sembrado en los profundos surcos de las 

trincheras y que germinará en lo porvenir. 

Por un desdichado fenómeno los ideales de los vencidos, los que 

habían concitado contra Alemania al mundo todo en nombre de la civi- 

lización, dominaban a los combatientes vencedores. El militarismo, el 

cesarismo, no habían muerto. Nacía un egoísmo nuevo; un nacionalis- 

mo en casi todos los Estados. Adolfo desconfiaba de una paz en aquellas 

condiciones, y la duda lo desesperaba. 

Se sentía más solo cada vez. Sonnia había dejado de ser para él lo 

que había sido. La niña convertida en mujer por obra suya, había senti- 

do despertarse en ella el alma rusa, el alma revolucionaria.Veía los acon- 

tecimientos de su país con un entusiasmo que él, con un espíritu espa- 

ñol -crítico y un poco envejecido- encontraba ridículos e insoportables 

en una mujer. 

70 



VIDA Y OBRA DE CARMEN DE BURGO5 SEGUL "COLOMBINE" 

Él amaba a Sonnia. Estaba seguro de haber sido su iniciador en los 

misterios de la vida; conocía la rectitud de su alma blanca y buena, era 

bella, interesante, de una cultura superior a la de la mayoría de las muje- 

res españolas. Siempre había soñado con la vuelta a España al lado de 

ella; pero le asustaba el pensar que la joven no podía ser la mujer de 

hogar que un español necesita por esa tradición latina tan arraigada. 

Necesitaba hacer de ella una española y Sonnia era cada vez más rusa. 

El  deseo de ir a su país la aguijoneaba cruelmente. Leía con avidez todas 

las noticias que publicaban los periódicos; se veía que deseaba la paz 

para poder ir a su tierra. Adolfo la miraba con inquietud. 

-2P0r qué te preocupas tanto de eso, Sonnia? -le preguntó-. Tu vida ha 

tomado un nuevo derrotero; tú no has de ser rusa, sino española. 

-2Españolal 

-Naturalmente, según nuestras leyes la mujer sigue la nacionalidad 

del marido. 

Ella guardó un momento silencio, y al fin dijo: 

-Es preciso que yo vaya a Rusia. 

-Iremos después de pasada esta ola de locura que envuelve al mundo, 

cuando todo haya recobrado la tranquilidad. 

-2Crees que volverá esa tranquilidad egoísta que tú imaginas? 

-Naturalmente. 

-No. Es un mundo nuevo el que nace después de la guerra. Son otras 

necesidades las que se dejan sentir, y ellas han de engendrar otras cos- 

tumbres y hasta otra moral, otro arte y otros sentimientos. La guerra 

marcó el fin de una edad histórica. 

-Bien, nosotros viviremos en ese nuevo mundo con nuestro amor 

antiguo, que sabremos renovar continuamente. 

-Sí. Yo te amaré siempre -contestó ella con solemnidad- pero necesi- 

to ir a Rusia ahora. 

-2Ahora precisamente? 

-Es el momento en que me necesita, es el momento difícil, el momen- 

to de lucha. Me parece que es mi misma madre la que me llama para 

que vaya a defenderla. 

-Lo ignoro ... pero debo hacer lo que pueda. Si cada uno negase su 

concurso, dejándolo todo a los demás, jcómo salvaríamos la patria? 
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-Es un fanatismo el que se apodera de ti. No debías empequeñecer tu 

alma con la idea de Patria, que tan bien saben explotar algunos. La patria 

es toda la tierra. Nacemos en el mundo ... 
Lo atajó ella: 

-No te canses ... No comprenderé jamás con el corazón esas teorías. 

-Pero en todo caso -exclamó él- iqué es lo que favorece a tu patria? 

Debe ser la Rusia de los zares o la de los soviet. 

Sonnia se exaltó: 

-Te ruego que no bromees, Adolfo, es demasiado grave para mi  cora- 

zón este asunto. Con los zares ha muerto la tiranía. No podemos ir para 

atrás. Rusia tiene que liberarse, que rehabilitarse. Necesita a todos sus 

hijos. 

- iY no vendrás conmigo a España? 

-Acompáñame tú a Rusia. 

-Sería una locura. Yo no me siento con bríos de redentor de un país 

extraño. 

-iExtraño para ti mi país! 

-No romantices, Sonnia; muy atractivo, muy simpático, todo lo que tú 
quieras, menos ir a dejarse allí el pellejo inútilmente. 

-Me duele que hables así. 

-Es una manía, perdóname que te lo diga. Tal vez el contraste de tus 
lecturas con este ambiente. España te curará. 

-Yo no iré a España. 

-2Será posible que pospongas mi  amor a esa locura? 

-¡Adolfo! ¡Compréndeme! 

-Me iré solo. No me verás más. 

-No... 
* * * 

Aquella conversación se renovaba de un modo alarmante. Cuando se 
firmó el armisticio, después del primer movimiento de alegría, los dos 

experimentaron cierto temor. Deseo de escapar, y pena de irse. Aquellos 

lugares se les hacían aborrecibles en la prisión, y llegaban a ser queridos 
con la libertad. Nunca se amaron con una pasión tan intensa y sin 
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embargo, al día siguiente, sin decirse nada el uno al otro, acudieron a 

sus respectivos consulados. 

El cónsul de Rusia se negó. 

-Vive usted públicamente con un hombre tachado de espía. Yo no 

puedo extenderle su pasaporte. 

Adolfo no fue más afortunado. 

-Yo estoy pronto a visar su pasaporte -dijo el cónsul-, pero vea usted 
si puede pasar por Francia. 

-Yo creo que nadie mejor que las autoridades de mi país para abonar 
mi inocencia. Se me acusa de un absurdo. 

El cónsul sintió despertarse en él toda el alma timorata detallista y 
pequeña de los diplomáticos. 

-Es que nuestra situación es muy comprometida. Yo por mí me atre- 
vería a todo, pero aquí represento a España. Cualquier imprudencia 
podía originar un conflicto ... en estos momentos. 

Adolfo se impacientó. A él le parecía ridículo aquel hombre que se 

crecía de buena fe en importancia, sintiendo en su ser como una trans- 

formación que lo convertía en la encarnación de España, y se creía 
capaz de influir con un pasaporte o una recomendación en los destinos 
del mundo. 

-Pero es que a usted le debe constar que se comete conmigo una 

injusticia. 

-Así lo creo ... pero amigo mío, su conducta es un tanto irregular ... 
vive usted con una rusa que es una revolucionaria. 

' 

Rió Adolfo. 

-Parece una revolucionaria por ser rusa. 

-No..., no, por eso ...; es que se sabe que concurre a reuniones de sus 
compatriotas. Un día tendrá usted un disgusto. 

-Eso es otra mentira intolerable. Esa joven es mi novia y será mi espo- 
sa. Es preciso que me diga usted de dónde parten esas calumnias. 

-No hablemos más de esto. Hemos pronunciado varias veces la pala- 
bra revolución, y como no comprenden el idioma podrían creer algo que 
nos comprometiera. 

-Pero si estamos los dos solos en esta habitación, y hasta creo que en 

esta casa. En el Consulado de España, iquién nos ha de oír? 
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-No sé ..., pero nos oyen ..., nos oyen con seguridad. Se oye todo. Los 
espías ... 

Seguía la locura de las persecuciones, aun después de firmado el 
armisticio. 

No quiso decir nada a Sonnia, que estaba más triste que de costum- 

bre aquel día, y fue al Consulado de Francia. De un modo inflexible, sin 

explicación ninguna, se le seguía negando su pasaporte. 

Una rabia sorda se iba apoderando de él. 

Era un preso, un condenado, sin formarle sumaria. Se le retenía con- 
tra su voluntad allí. 

-iY luego dirán que estoy en una nación libre! 

Hubiera querido poder encontrar a la que le había delatado, maltra- 
tarla y obligarle a decir la verdad. Para colmo de males, las cartas de 

España le hablaban del mal estado de salud de su madre, ya anciana. 

-Si mi  madre muriese sin yo verla -exclamaba- había de buscar a 

Marta en el centro de la tierra para darle un tiro. 

La Suiza se le volvía a tornar odiosa. Sus flores y sus lagos eran barro- 

tes de prisión, y su placidez silenciosa la forzosa calma del presidio. 

Le parecía que los que paseaban por los caminos del Mont Blanc 
debían llevar ese gran número en tinta blanca que llevan los penados. 

Todo lo que era allí alegría, belleza, se le tornaba antipático al mirarlo 

como parte de su cárcel. Tuvo un momento en que dominó a todo el 
deseo de salir de allí. 

Odiaba la ciudad calvinista, funesta a los españoles, asesina de 
Miguel Servet, y le parecían amenazadoras todas aquellas graves figuras 

de electores y de príncipes, defensores de la reforma, que ornaban el 

monumento del pensamiento libre en la Plaza Nueva, adosada a las anti- 
guas murallas. 

Quería escapar de allí, fuese como fuese. Verse libre del tormento de 
los espiones. Algunas noches ardía de fiebre producida por su ansiedad. 
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-Vamos a Rusia -propuso un día a Sonnia. 

-No es posible -repuso ella lacónicamente. 

Él no dijo nada, pero sintió en el pecho una mordedura cruel. Tuvo la 

evidencia de que Sonnia había intentado tener su pasaporte para Rusia, 

ocultándose de él. ;Acaso no había él hecho lo mismo? No debía culpar- 

la cuando en su deseo de escapar de allí se sentía capaz de abandonar- 

lo todo. Sentía la misma ansiedad que obligaba a los prisioneros de uno 

y otro país a escaparse de Suiza para volver a participar de los horrores 

de la guerra. 

El armisticio se prolongaba ya demasiado, se seguía la trayectoria de 

la paz apasionadamente; pero nadie se atrevía a decir su pensamiento. 

En voz baja, casi al oído, se decían algunos que les parecían demasiado 

terribles las condiciones impuestas a los vencidos. En voz alta, todos 

hablaban mal de los broches que tenían todo aquello bien merecido por 

sus crueldades; hasta los que no estaban conformes tenían que sustentar 

aquella teoría para no parecer sospechosos s i  al hablarles en ese sentido 

guardaban silencio o mostraban poco ardor. 

Una señora que se había atrevido a exponer su opinión de que no se 

debía juzgar al Kaiser había sido expulsada de Suiza. 

-Si yo supiera qué delito debía cometer para que me expulsaran, no 

vacilaría un momento en perpetrarlo -decía Adolfo. 

-A nosotros no nos expulsarían, nos meterían en la cárcel -le contes- 

taba Sonnia. 

-Pues yo no pienso ocultarle a nadie mi disconformidad con que se 

arroje sobre un solo hombre la responsabilidad de una guerra en cuya 

génesis hay tanto culpable. Además, me repugna ver a un hombre que 

ha tenido tan alta dignidad comparecer ante un tribunal de enemigos. 

;Quién es bastante para poder juzgar? 

-Debían haber hecho con él lo mismo que con el Zar -decía exaltada 

Sonnia. 

-Eso hubiera sido otra cosa; pero esta represalia tiene algo de vengan- 

za, y sólo conseguirá hacer simpática la figura de Guillermo II, con esa 

aureola que tiene todo el que sufre, cualquiera que haya sido su culpa. 
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El ejemplo que están dando los príncipes y los grandes que se ofrecen en 
su lugar resulta ya conmovedor. Con ese juicio, sólo se conseguirá hacer 

de una figura, vulgar en el fondo, una especie de Napoleón. 

Sonnia miraba inquieta a su alrededor. 

-Cállate..., seguramente nos oyen. 

Era la manía de siempre. 

Era que en aquellos días de preliminares de la paz, los espiones se 

multiplicaban. No se podía concebir los mil medios ingeniosos que 

hallaban para comunicarse, a pesar de la vigilancia tan grande de la cen- 

sura, de los ácidos que pasaban sobre las cartas. Siempre una clave, una 

letra, una palabra eran capaces de revelar un secreto de Estado. 

Se señalaba a Ginebra como la sede de la Liga de las Naciones, y esto 
aumentaba la importancia que adquiría Suiza, con su parcial neutralidad 

en la gran guerra. 

Se habían refugiado allí casi todas las familias reales derribadas de 
sus tronos. 

En los paseos solitarios de Mon Repos o de El  jardín Inglés se cruza- 

ban los príncipes destronados, los que un día formaron una gran familia 

y que hoy, reñidos unos con otros, apenas se saludaban. Estaban allí 

todos los príncipes destronados, todos los pretendientes a tronos que 
habían fracasado; Doña Berta, la viuda de D. Carlos, paseaba su insigni- 
ficancia con aires de reina destronada también; y la esposa monárquica 

de D. Miguel de Braganza se hacía llamar princesa y usaba en sus efec- 
tos la bandera azul y blanca y la corona real. Daba la impresión de que 

toda aquella gente se debía haber escapado, huyendo de los países en 
revolución, y extrañaba que hubiesen podido salvar sus pelucas, sus pin- 
turas y los largos vestidos de cola en los que se conocía su dignidad de 

princesas, como s i  aquellas colas fuesen la corona que les había queda- 

do. Así que fuera del comedor del hotel, en los paseos, con el nivelador 

traje sastre, pasaban inadvertidas, con la nostalgia de la admiración y los 
saludos de la multitud. 

La paz era para ellos algo como una losa que se pondría para perpe- 
tuar su destierro. Acabada la lucha, permanecerían ya para siempre en 

aquel estado burgués, lejos de los pueblos de los que no supieron hacer- 
se amar. 

En el fondo, mucha gente lamentaba el fin de la guerra, que era un 

negocio para algunos y una esperanza para muchos. La guerra había 
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creado nuevos ricos y nuevos pobres. Los primeros, gente grosera, osten- 

taba ridícula y ostentosamente su dinero; los segundos, acostumbrados a 

todos los refinamientos, se resignaban en silencio al trabajo y a la humi- 

llación. Más de un millonario se convertía en camarero de café, y más 

de un aristócrata aprendía los oficios de peluquero o de sastre. 

Muchas mujeres, a las que la guerra había dado beligerancia, veían 

con pena el momento de volver a soportar a los maridos y entregar sus 

destinos a los hombres. Ellos, por su parte, aspiraban todos a un empleo, 

o a seguir en el ejército; después de los largos años de combate no se 

avenían a volver a trabajar. La voz de los soviet y de los bolcheviques 

tenían eco en ellos. 

Hasta muchas señoritas sentimentales no se avenían ya a pensar que 

no tendrían ya poilus que amadrinar y a los que dirigir cartas sentimen- 

tales. Ya cesaba el reinado de Nenette y Retintín; las frivolidades que vi- 

vían al lado de una cosa tan grave y tan seria como la guerra. La guerra, 

que seguía latiendo en el fondo de los corazones; iban a firmarse las con- 

diciones para deponer las armas; se celebraría la fiesta de la victoria, 

pero aquello no era la paz, tal como se había soñado. 

Ya se anunciaba que aun después de firmada aquella paz habrían de 

seguir los rigores de la censura y la dificultad de las fronteras. Adolfo se 

desesperaba. iEra que no iba ya a volver jamás el mundo a su normali- 

dad? iQué era preciso hacer para salir de allí? 

Se estaba cometiendo un atentado contra el derecho de gentes y 

nadie lo defendía. Aquella mañana, las risas de Sonnia, que entró en su 

habitación como una tromba, abriendo las ventanas y palmoteando, des- 

pertaron bruscamente a Adolfo. Hacía mucho tiempo que no veía a su 

novia tan contenta. La agitación daba un rosa subido a sus mejillas, sus 

ojos tenían más luz.Volvía a la plenitud de su antigua belleza. Una belle- 

za a la que le sentaba bien la risa y la alegría. 

Fue a sentarse en el borde de la cama y él le rodeó la cintura entre 

sus brazos. 

-;Qué es lo que pasa? 

-Tenemos pasaporte. 

-¡Cómo! 

-Sí, he logrado tu pasaporte y el mío. 

-iPara España? 
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-Para Holanda. 

-Pero... 

-Desde allí ya no hay nad,i que nos impida embarcarnos. 

-iPero cómo has hecho eso? 

La joven se explicó. Una de sus amigas rusas le había proporcionado 

conocimiento con la dueña de un almacén, y como dependientes de este 

comercio habían logrado pasaporte para ir a Holanda a comprar géneros. 

-Yo aparezco como tu esposa ... Madame Adolfo ... 

-Y lo eres ya. 

La estrechaba contra (;u corazón, y en aquel momento no pensaba 

más que en ella. Como le sucedía siempre que creía lograr su deseo de 

libertad, se volvía a mirar con tristeza las paredes de su cárcel. )Acaso 

no había sido allí dichoso? 

-Sonnia, alma mía -murmuró al oído de la joven en el transporte de 
su pasión.- M e  tienes que perdonar. Yo dudaba de ti ... sufría ... había 

creído que buscabas tu pasaporte para dejarme ... para separarte de mí ... 
buena mía. 

Ella respondió sólo con un suspiro, y los besos hicieron innecesaria 

la respuesta. 

Rápidamente, aquel mismo día los dos amantes pasaron la frontera 

alemana. Su curiosidad se estrelló contra el silencio y las precauciones 

que los rodeaban. Aquellos hombres de cabezotas cuadradas y bigotes 

rojos, eran impenetrables para el extranjero. )Había revoluciones? 

)Sufrían hambre? Nada podía traslucirse. No los dejaron pasar de la esta- 

ción. 

Un policía tomó sus pasaportes y condujo a todos los viajeros, en el 

tren, hasta la frontera holandesa, donde les devolvió otra vez los pasa- 

portes. Fue aquel un viaje fantástico, en el que no se daban cuenta de 

nada. Pasaban aquel hermoso camino que bordea la región más bella de 

Alemania, la Alemania romántica, feudal, con sus castillos en la cima de 

las montañas y el lujo de vegetación que vestía sus campos. Nada pare- 

cía hablar allí de guerra ni de derrota. Su territorio, incólume, bello, son- 

riente, parecía ajeno a la tragedia de los hombres. 

Cuando llegaron a Amsterdam tuvieron un momento de decaimiento. 

Estaban libres. Podían ir por donde quisiesen. Aquella especie de provi- 

dencia que regía sus destinos coartándoles la libertad de obrar les falta- 
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ba. Se sentían más responsables y hubieran querido una voluntad que 

guiase la suya. 

Todos los hoteles y casas de viajeros estaban llenas de gente. Los ale- 

manes que no se avenían con aquella paz desastrosa buscaban allí un 

refugio; los millonarios huían para no pagar el tributo de guerra, y se 

refugiaban en Holanda, en Dinamarca y en Suecia. 

-Será preciso dormir en la calle -dijo él. 

-No -dijo Sonnia.- Hay aquí un barrio judío, un barrio de lapidarios, 

donde encontraremos alojamiento. 

-2Crees tú? 

-Estoy segura. Tú eres español, y la mayoría de ellos, que desciende 

de España, le guardan un extraño amor, tanto que suelen hablar el viejo 

romance castellano y enseñan a rezar a sus hijos en español. 

-Les enseñan las oraciones a cuyo eco los quemaban vivos, los roba- 

ban y los arrojaban a puntapiés de España. Esa sumisión los hace dignos 

de los tratos que sufrieron. 

Sonnia meditó un momento. 

-Tienes razón -dijo-, el que se resigna a ser esclavo, merece serlo. Por 

eso amo yo tanto a mi país, por su rebeldía. 

Él la miró inquieto. Volvían las mismas ideas, y eran ahora más peli- 

grosas en aquel país libre. Ella hizo una transición, y continuó: 

-En ese barrio tengo hermanos ... Allí nos darán albergue ... hasta ... 
hasta que partamos ... 

Mientras caminaban por las románticas calles de Amsterdam, él iba 

haciendo proyectos de su vida futura y Sonnia le oía silenciosa, casi 

sollozante. 

-Los proyectos para el porvenir crean el porvenir y nos hacen acree- 

dores de él -dijo Adolfo-. >Por qué no me dices tú nada? 

-Te escucho, y pienso como tú. 

El aspecto del barrio judío distrajo a Adolfo. Miraba encantado aque- 

llos viejos de perfil aquilino, que parecían los apóstoles pintados por el 

Greco, sentados en las puertas de sus casas, y aquellas vírgenes de per- 

files puros como el de Sonnia, que parecían escapadas de los cuadros de 

los altares. 

Casi todos aquellos israelitas eran tallistas. Allí se desenvolvían los 
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diamantes de lo que les quedaba de carbón y tomaban su brillo y sus 

facetas. 

Sonnia fue a llamar a una de aquellas casas y habló con sus morado- 

res. Él no supo lo que habló, pero les dieron habitación y les sirvieron 

una sencilla cena de queso, fruta y miel. 

Sonnia salió después de cenar. Él  sentía una extraña inquietud. ¡Si no 

volviera! Se arrepintió de no haber ido con ella. Pasadas unas dos horas 

la joven volvió. 

-Mañana hay vapor para España. 

- i H a ~  reservado nuestras plazas? 

-Sí.. . 

-Parece que lo dices con pena. 

-Hubiera querido pasar unos días más juntos ... aquí. Se está bien 

aquí ... 
Volvió él a enlazarla en sus brazos y a cubrirla de caricias. 

Quería aturdirla, rendirla, que lo olvidase todo en el frenesí de la 

pasión. 

Apenas había cerrado los ojos al sueño, con la cabeza echada en el 

seno de Sonnia, cuando llamaron a la puerta. 

-Ha llegado la hora -dijo ella. 

 NO dormías? 

-Acariciaba tus cabellos y velaba tu sueño. 

Se vistieron apresuradamente y corrieron al puerto. 

Allí estaba el vapor con las aguas calientes próximo a marchar. 

Sonnia habló con un tripulante y éste los guió al camarote que debían 

ocupar. 

-Espérame -murmuró Sonnia y desapareció. 

Él  esperó unos momentos ... Sonnia no venía. El  barco empezaba a 

trepidar. Se dirigió al camarero que los había conducido allí. Él pareció 

no entender la pregunta, pero le entregó un sobre. ¡Carta de Sonnia! 

Leyó: 

"Perdóname. Tengo que cumplir un deber para con mi patria. 

Después te buscaré. No me olvides y cree que te amará eternamente 

Sonnia " 
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iEra aquello posible? Desesperado corrió a la escalera. El barco iba a 

soltar las amarras. Tenía tiempo aún de saltar a tierra y de buscarla ... pero 

el barco iba a partir ... Él  debía ir a España ... 
Luchó un momento y no tuvo valor para saltar a tierra. Ya era irreme- 

diable. El  barco se separaba lentamente de la esclusa que se abría para 

dejarlo pasar. Miró hacia tierra. Un viejo mendigo entonaba una monó- 

tona canción, y a su lado, una mujer enviaba hasta el barco una peque- 

ña cesta amarrada al extremo de una larga caña, implorando una limos- 

na. 

Hundió la cabeza entre las manos y rompió a llorar sin cuidarse de 

lo que pensarían los demás. ¡Ya era libre y renegaba de su libertad! 

Quería evocar la costa de España. La vieja casa en donde lo esperaba su 

madre, y sólo se le aparecía Sonnia, Sonnia, de la que quería abominar, 

pero a la que admiraba en el mismo sacrificio de su amor. Él, que no 

amaba así a la patria, había sido también vencido por ella, para no afe- 

rrarse al amor. 

Miró atrás. La costa de Holanda se esfumaba y apenas se distinguía 

el remate de La torre de los florones, esa torre del muelle a la que su- 

bían las mujeres de los navegantes que se lanzaban a la guerra y a las 

conquistas, desde la que agitaban, deshechas en Iágrimas, sus pañuelos. 

Ningún pañuelo se agitaba para despedirlo a él. Tenía la certeza de las 

lágrimas y del dolor de Sonnia. No dudaba de su amor. Era él quien 

había sido cobarde. 

El fin de la guerra, que tanto había deseado, no le traía a él la paz. 

iLa traería a los pueblos agitados por nuevas ambiciones? iLa traería para 

los hombres que habían matado? iLa traería para los que ahora se nega- 

ban a trabajar? iPodría traerla para las naciones resumen de todas las 

ambiciones y todos los odios? )NO quedaba herida la noble Italia en su 
legítima aspiración del Fiume? )NO quedarían entre los vencedores 

secretas envidias y rivalidades? La turbación de su espíritu respondía de 

un modo pesimista a estas preguntas. La victoria de unos pueblos sobre 

otros no traía la paz. Entonces recordó, con su corazón angustiado, el 

verdadero valor de aquel saludo cambiado la noche antes entre Sonnia 

y el viejo judío, saludo al que no dio importancia, saludo bíblico lleno 

de sabiduría. 

-La paz sea con vosotros. 

-Y con tu espíritu. 
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Cuento publicado el 1 de octubre de 1921 en La Novela Semanal, no 15, 
que aborda el trato desigual en el Código Penal para las mujeres respecto de 
los hombres, especialmente en el delito de adulterio. Carmen de Burgos, que 
había estudiado en profundidad la legislación vigente -sus conocimientos se 
evidencian también en otros escritos-, denuncia a través de la ficción esta 
situación discriminatoria, aludiendo de manera explícita al Artículo 438, que 
casi exculpaba al hombre del asesinato de su esposa si era consecuencia de 
sorprender a ésta en una infidelidad. Es también este relato corto una defensa 
de la libertad y del amor sincero frente a los convencionalismos y la hipocre- 
sía de la sociedad. 

En La mujer moderna y sus derechos (1927), Carmen de Burgos dedica un 
capítulo a exponer las desigualdades entre hombres y mujeres en los Códigos 
Civil y Penal, con el objetivo de defender y reclamar los derechos de éstas, 
comenzando por esa desigualdad en casos de adulterio, delito que en el caso 
de estar cometido por la esposa se hacía extensivo al amante, mientras que, 
según recoge la escritora, "la falta del marido, como se ve, no la llama el 
Código adulterio, sino amancebamiento. El adulterio lo cometen únicamente 
la mujer y su cómplice, pero éste sólo si sabe que es casada" (1927: 162). 
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Las contradicciones legales reflejan la valoración social del delito, pues el 
marido puede variar de amantes, "porque no se pena en él la infidelidad, sino 
el concubinato con escándalo" (id.), a diferencia de la mujer, cuyo sufrimien- 
to por la conducta reprochable del esposo no importa, siempre que no se haga 
pública. Explica Carmen que "es la hipocresía lo que se trata de salvar, con- 
servando la autoridad marital" (id.). Reúne varios argumentos sobre el juicio 
igualitario de ambos sexos en casos de adulterio en algunos estados, y otros en 
los que, al contrario, penalizan, incluso con la muerte, la infidelidad de la 
esposa, destacando que los "países latinos de Europa" se caracterizan por el 
trato desigual dentro del matrimonio a hombre y mujer (ibid: 167). Estas refle- 
xiones le sirven, de paso, para abogar por la legalización del divorcio. 
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El artículo 438 

"El marido que sorprendiendo en adulterio a su 

mujer matase en el acto a ésta o al adúltero o les 

causara alguna de las lesiones graves, será 

castigado con la pena de destierro" 

"Si les causara lesiones de segunda clase, 

quedará libre de pena. Estas reglas son aplicables a 

los padres, en iguales circunstancias, respecto de sus 

hijas menores de veintitrés años y sus corruptores, 

mientras aquéllas viviesen en la casa paterna" 

"El beneficio de este artículo no aprovecha a los 

que hubiere promovido o facilitado la prostitución 

de sus mujeres e hijas" 
C ~ D I G O  PENAL 

La habitación, con los balcones entornados, las cortinas de yute corri- 

das, ofrecía, en su semioscuridad, un refugio agradable contra aquel 

calor que abrasaba las plantas de la vega y marchitaba la lozana flora- 

ción de los cármenes. 

85 



IOSÉ VALLES CALATRAVA/ALICIA VALVERDE VELASCO 

Tenía algo aquella salita de esas habitaciones de las colonias tropica- 

les, con el suelo de ladrillo rojo, recién fregado, las paredes muy blan- 
cas, sin pensar en el terrible reflejo que el cegador sol de Granada arran- 

caba de ellas, y los muebles de madera, ligeros, sencillos, blancos y 

perezosos. Todo el adorno eran jardineras, alcarrazas y jarros con ramos 
de flores, colocados en las hornacinas, que unían su perfume al fuerte 

olor de jazmines, madreselva, reseda y albahaca que subía del jardín. 

-2Conque es decir que te niegas en absoluto? -dijo una voz de hom- 

bre, de tono agudo e imperativo, después de un largo silencio. 

-Sí -respondió una voz dulce y firme de mujer. 

-Muy decidida estás ... 
-Mucho... 

-2Y s i  yo te lo exijo? 

-Será inútil. 

-Me harás cometer un desacierto. 

-Peor para ti. 

-Parece que hay alguien que te ayuda y te sostiene. 

-No lo necesito. En cinco años de casados ha desaparecido cerca de 

la tercera parte del capital que me dejaron mis padres. Yo tal vez podría 
resignarme a sufrir la miseria; pero tengo una hija y no tengo el derecho 

de arruinarla. No cuentes con mi firma en absoluto para nada. 

-Parece que me reconvienes como si yo fuese el culpable de que 

negocios que parecían seguros hubiesen salido mal, contra toda lógica. 

-No quiero saber nada de eso. No te recrimino; pero no puedo seguir 

consintiendo especulaciones que la suerte no acompaña. 

-2Y crees que vamos a vivir con el mismo pie sólo con las rentas? 

-Me reduciré todo lo que sea preciso ... Pero nada más que lo que sea 

preciso, jentiendes? 

-iY vas a negarme los medios de recuperar lo perdido, de volver a 
rehacer nuestra fortuna? 

-Evito que la perdamos por completo. 

-Piensa lo que haces. 

-Lo tengo pensado. 

-Entonces, como yo no me puedo resignar a vivir en Granada, como 

un buen Juan que vive del dinero de su mujer, sin trabajar, cosa que no 
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he hecho nunca, pues siempre he tratado de aumentar el capital, con 

buena o mala suerte, nos iremos de aquí. 

-Puedes irte cuando gustes. 

-Tú me seguirás. 

- i Y  si no quiero? 

-Te obligaré. Tú olvidas que yo soy el marido, el hombre. Tengo el 
derecho de administrar los bienes y de elegir el domicilio que me aco- 

mode. 

-No quiero salir de Granada. 

-2Qué tienes, que te atrae tanto en ella? 

-Que no quiero verme sola, a merced tuya, en tierra extraña ... 
-¡Linda respuesta! ¡Sola estando con tu marido! Estás obligada a 

seguirme, y me seguirás. 

-¡NO quiero! ¡NO quiero! ... 
A pesar de los esfuerzos para conservar la entereza, la voz de la 

joven, mojada en lágrimas, se estrangulaba en la garganta. 

El marido se puso de pie, dio algunos paseos por la estancia, se apro- 

ximó a la ventana y la abrió con un movimiento nervioso. Era un hom- 

bre muy alto, regular de carnes, de color moreno, con el cabello negro 

alisado en torno de la frente ancha; la nariz prominente, los labios gro- 

seros, un bigote poblado, con las largas guías hacia arriba, y unos ojos 

grises, indecisos, rodeados de un halo morado, donde se marcaban esas 

hinchazones y esas arrugas que graban las orgías y el cansancio de los 

placeres. Era un tipo de hombre guapo y buen mozo, capaz de inspirar 

ardientes pasiones a mujeres vulgares, pero antipático, repulsivo, con su 

aire de petulancia y degeneración, para un espíritu un poco delicado. 

Ella era una mujercita de estatura regular, de formas finas, redondea- 

das y graciosas, con esa gracia un poco felina de las mujeres de Granada, 

todas ritmo y ondulación. La línea de los hombros era perfecta y unía, 

por medio de una garganta firme y torneada, el busto a la cabeza de 

cabellos castaños y ondeados. La tez tenía ese tono pálido y ardiente de 

las morenas-blancas; el rostro, de la misma suavidad de líneas, ofrecía 

un aspecto de la cándida pureza humana de las vírgenes de los primiti- 

vos italianos. Tenía los labios muy rojos, en corazón, gordezuelos y jugo- 

sos, y los ojos grandes, pardos, llenos de luz, con las pestañas espesas, 

arqueadas, sombreándolos intensamente y velando la luz, que se esca- 
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paba en un chispear luminoso de puntitos de oro de sus pupilas. La lige- 

ra bata blanca, escotada, que se rosaba con el transparente de su carne, 

permitía admirar el cuerpo armónico y juvenil. 

Él se paró frente a ella, la contempló largo rato en silencio, sin con- 

moverse por su belleza, y al fin, cuando creyó haberla sugestionado lo 

bastante, al verla, temblorosa y sin atreverse a levantar los ojos, dijo: 

-Piensa bien lo que haces, María de las Angustias. 

-Lo tengo pensado, Alfredo. 

-Entonces yo sé lo que he de hacer. Hay que vender los muebles ... La 

niña se quedará en un colegio ... Nosotros saldremos para Madrid. 

-Yo no me separo de mi hija. 

-Es indispensable. Yo no la puedo exponer a las vicisitudes de la suer- 

te que vamos a experimentar nosotros. 

-Pero yo no me conformo con todo eso.. . Tenemos para vivir bien y 

tranquilos aquí. 

-Es una apreciación tuya. 

-No dejaré que me quites mi hija ... 
-No es quitártela. Soy el hombre, el marido, el padre, y tengo el dere- 

cho de educarla como me plazca. 

-Pero yo no puedo consentir esto ... Has pisado en mí a la mujer ... 
Bien lo sabes ... Me has herido en todas mis delicadezas ... me has hecho 

sufrir ... Me has maltratado ... Pero no consentiré que me separes de mi 

hija ni que la arruines ... Pediré el divorcio ... Acudiré a los tribunales ... 

El soltó una carcajada. 

-iPobrecilla! ¡El divorcio! iQué puedes alegar contra mí? 

-Tú lo sabes, tú lo sabes ... Malos tratos ..., borracheras ..., queridas. 

-No seas niña. Nadie es capaz de atestiguar nada de eso. Soy un buen 

marido que no hace ni más ni menos que lo que hacen los demás hom- 

bres en mi caso. 

-No quiero vivir contigo. 

-Pues vivirás, quieras que no ... 

-Prefiero que me mates. 

Ella se levantó, loca de ira, y se abalanzó hacia él, murmurando fra- 

ses de indignación. 
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Él la sujetó con fuerza, sin perder la calma. 

-No, hija mía. Tú quisieras una escena violenta. Que yo te hiciese 

daño ... Algo que justificara tus quejas ... No soy tan tonto ... Me marcho y 

te dejo que pienses con serenidad lo que te conviene. S i  quieres tener- 

me a tu lado y administrar tus rentas, estoy conforme. Me someto a tu 

voluntad en castigo de haber cargado con una mujer rica y ñoña, como 

tú eres, habiendo tantas mujeres interesantes. 

 ESO más? 

Él siguió, sin hacer caso de la interrupción: 

-Si quieres tener un rasgo de cordura, dame la firma que te pido para 

vender el cortijo de la Vega ... Con ese dinero emprenderé el negocio de 

la uva en Londres; ya te he explicado lo seguro que es ... Puedes venir 

conmigo. 

-jOh, no! -exclamó ella con terror-. No he olvidado los otros viajes. 

-Que hubiesen sido deliciosos sin tus tonterías de provinciana, de 

mujer sin cultura y sin distinción ... ¡Después de todo, no es culpa tuya! 

Si quieres, te quedas aquí ... Tengo confianza en ti. Pero esto es la sepa- 

ración. 

-2Tardarías mucho en volver? 

-Mucho. Aquello, una vez comenzado, no se puede dejar. Haría algu- 

na que otra escapadilla, por verte ... Ya sabes que, a pesar de todo, te 

quiero ... No hay otra como tú para mí ... 

Intentó acariciarla y ella retrocedió. 

- iMe guardas rencor? 

-No, no es eso ... iDe  modo que tú vivirías en Londres y yo aquí? 

-sí. 

-2Y. Y... me dejarías tranquila? 

-Si tú lo deseas ... 

-Prométemelo... 

-Te lo prometo. 

Ella meditó. 

- Alfredo, tengo tanto deseo de tranquilidad, que te daría esa firma si 

supiera que me cumplías esto ... Pero no te creo ... 

-Te juro cumplirlo, ya que tanto te pesa tenerme a tu lado. 
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-Tú sabes que después de lo sucedido entre noso~~os, yo no te puedo 

amar. 

-Bueno. Hagamos el trato de la separación amistosa. 

-iY no pedirás luego el sacrificio de otra finca? 

-¡Te juro, también, que no! 

-iY será cierto que te vas? 

-No lo dudes. 

-Entonces..., entonces ... Tal vez me atreva a comprar mi  tranquili- 

dad ... de esta manera. 

-Pues firma, y no te molesto más. 

-No. Ahora no. Déjame pensarlo ... Vete ... Hasta mañana. 

Alfredo tuvo una sonrisa de triunfo y salió de la estancia. María de las 

Angustias se dejó caer de nuevo en la mecedora, y tapándose el rostro 

con las manos, pequeñas y ensortijadas, exclamó con desesperación: 

-¡Dios mío, Dios mío! iPor qué no he de poder yo romper este lazo? 

María de las Angustias era la víctima de las leyes y las costumbres 

españolas. Hija única de una familia distinguida, la habían educado de 

la manera que se acostumbra a educar las hijas en Andalucía. Sus padres, 

millonarios, poseedores de una de las primeras fortunas de la provincia, 

habían procurado que la niña tuviese una ignorancia absoluta de todas 

las cosas del mundo. Toda la infancia la pasó María de las Angustias en 

una finca que poseían en Motril, a orillas del mar, sin tratar más que a 

las hijas de los aldeanos, que miraban a sus padres con el respeto que 

los andaluces guardan al amo, como una reminiscencia de los tiempos 

feudales. Ella era la pequeña tirana a la que todos obedecían; la señori- 

ta, con la que no se atrevían a familiarizarse. No tuvo amigas, sino ser- 

vidoras, y no vivió la vida en el concierto de las demás gentes, sino una 

vida aparte. Aquel ambiente, aquella soledad moral, de la que no se 

daba cuenta, la hicieron hermética. Elaboró sueños que escondió dentro 

de s i  alma y anhelos que se fueron reconcentrando en ella de un modo 

apasionado. 

Cuando, con sus dieciséis años, la llevaron a Granada, tomó el bar- 
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niz externo de la escasa sociedad que la dejaban frecuentar, por ese 

poder de asimilación que hay en las mujeres; pero en el fondo permane- 

ció inadaptable, entregada a su fantasía. No tenía amigas, no frecuenta- 

ba reuniones; salía sólo con su madre para ir a misa y al rosario en las 

Angustias, a pasear en coche por la Alhambra o por los paseos del Salón 

y la Bomba, o algunas noches a dar ¡a vuelta por la plaza de Bibarrambla 

y la Carrera del Darro, para ver los escaparates. 

Y en aquel país de mujeres bellas, su belleza llamaba la atención. Los 

piropos brotaban como flores a su paso, y cada día la seguían en la calle 

media docena de muchachos. Llovían cartas de declaración; la acera 

fronteriza al carmen donde moraba tenía siempre guardia de honor, de 

la multitud de pretendientes que por allí rondaban, paseando sin cansar- 

se de un extremo a otro de la acera. Ella no los veía más que desde su 

balcón, por cima de la verja que daba entrada al cuadro de jardín que 

había delante de la casa. Los confundía a todos, no pudiendo tratar a 

ninguno, y no llegaba a enamorarse de nadie. Ella necesitaba conocer y 

estimar a alguno para elegir, y los padres la separaban del trato de todos, 

reservándose el buscar ellos el marido conveniente cuando juzgasen que 

había llegado la edad a propósito. 

Alfredo fue el forastero. Se abrió su corazón con el prestigio del foras- 

tero. Vio su nombre en los periódicos y lo contempló triunfante la noche 

en que daba una conferencia en el teatro. Él  era el héroe de la fiesta y 

atraía la atención de todas las muchachas con sus grandes bigotes a lo 

Kaiser, su aire fanfarrón, vestido de smoking, con botones de brillantes y 

el pañuelo en punta saliendo como una flor del bolsillo izquierdo. Le 

agradó, sobre todo, por un sentimiento de orgullo satisfecho. Todas las 

muchachas se esforzaban por hacerse notar del forastero y él la prefirió 

entre todas. Sólo tuvo ojos para ella ... Fue un triunfo que le agradeció en 

el fondo de su alma, con puerilidad femenina. El  placer de ver celosos a 

sus pretendientes y eclipsadas a sus rivales. 

Pensaba ahora en el absurdo de aquellos dos primeros años de su 

matrimonio, viviendo sus padres, cuando su marido se negaba a admitir 

nada más que el modesto sueldo de secretario de su suegro para sus gas- 

tos personales. Bien es verdad que vivían en el carmen, con criados, 

coches, automóviles y todo el lujo habitual, que suponía un gasto de 

muchos miles de duros al año. Por fortuna no engañó al suegro aquella 

hipocresía y dejó bien arreglado el testamento para que no pudiese dis- 

poner del capital de la hija. 
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En cuanto se vio dueño había cambiado de conducta. Primero quiso 

que ella lo siguiera en su vida de depravación y de lujo. Todo cuanto 

podía hacer para corromper su espíritu lo ensayó cínica y meditadamen- 

te; hasta que, convencido de la incorruptibilidad de su mujer, se desen- 

tendió de ella para alternar libremente con amigos degenerados y muje- 

res de baja estofa. 

Recordaba aquellas noches de pesadilla en las que, amándole aún, le 

esperaba en vano. Su dolor, su desconcierto de verlo beodo, grosero, 

brutal. Cuando supo que tenía queridas, no le inspiró ya celos, sino asco. 

Fue entonces cuando nació su hija. Su corazón, libre del amor del mari- 

do, se refugió en aquel nuevo amor. Sentía en su alma aletear la pasión 

romántica y sensual con todas las ansias incumplidas; pero se abrazaba 

al amor de la hija con el ardor y la fe con que los místicos se abrazan a 

la cruz. Aquella criaturita blanda y rosa, de grandes ojos turquesa, era su 

defensa y su fortaleza. 

Fue la madre la que tuvo perseverancia para revisar papeles y cuen- 

tas mientras él se entregaba a sus diversiones, y así pudo darse cuenta del 

estado de su fortuna. 

Fuerte en su decisión, curada de la pasión imaginativa que su marido 

le había inspirado, llena de asco y de desprecio, compraba su libertad, 

dando a Alfredo repetidas veces la firma para que vendiese fábricas o 

propiedades con el fin -según le decía- de emprender otros negocios más 

lucrativos. 

Mientras duraba el dinero, él la dejaba en paz. Al acabarse, volvía, se 

fingía apasionado, reclamaba sus derechos de esposo y, exasperado por 

sus negativas, la maltrataba, la insultaba, le hacía sufrir sus borracheras, 

de alcohol unas veces y otras de éter y de morfina. 

Luchaba por corromperla, por hacerla partícipe de sus vicios, y ante 

la triste serenidad de la joven se desesperaba y llegaba a todas las vio- 

lencias. 

Era él quien procuraba pervertirla, presentándole amigos, haciéndole 

alternar con gentes inmorales, humillándola delante de mujerzuelas 

cuyo trato le imponía. Se veía aislada, sola; no tenía ninguna verdadera 

amiga, porque las costumbres de su marido habían alejado a toda la 

severa sociedad que frecuentaban sus padres. Los criados eran todos 

hechura de Alfredo. Él  había ido despidiendo uno a uno todos los anti- 

guos servidores y sustituyéndolos por otros, que le obedecían ciegamen- 

92 



VIDA Y OBRA DE CARMEN DE BURGO5 SECUI, "COLOMBINE" 

te, comprados a fuerza de dádivas, y que la aborrecían a ella por la dis- 

ciplina que imponía en la casa y a la que se veían obligados a someter- 

se. 

En aquellas condiciones aceptaba de buen grado firmar cuanto él qui- 

siese por tal de verse sola, libre de aquel tormento. Al mismo tiempo sen- 

tía un remordimiento que se apoderaba de ella. i lenía derecho, por 

aquel egoísmo suyo de paz y de sosiego, a dejar que arruinasen a su hija? 

 NO era su deber luchar por aquella criatura, de la que no se ocupaba el 

padre? 

Alfredo fingía querer a la niña. La zarandeaba, la besuqueaba, habla- 

ba de sus gracias y del amor que por la criatura sentía; pero a sus solas 

no se ocupaba para nada de ella. María de las Angustias tenía la certeza 

de que era ella sola la llamada a velar por su hija. Eso le daba mayor 

energía. 

María de las Angustias salió a pie, la cabeza cubierta por el velo, y se 

deslizó por las calles más solitarias, en dirección al paseo de las 

Angustias, donde estaba el templo de la Patrona. Entró apresuradamente 

en las altas bóvedas llenas de sombras y se encaminó a la pila de agua 

bendita, buscando con los ojos algo que no tardó en encontrar. Un hom- 

bre estaba allí de pie y se adelantó a ofrecerle el agua, que ella tomó, 

rozando apenas la punta de sus dedos, y sin mirarlo hizo una ligera incli- 

nación de cabeza y pasó presurosa, cuidando de no tropezar con las 

sillas y los reclinatorios que invadían todo el templo, para ir a arrodillar- 

se ante el altar, donde, en su camarín, resplandeciente de luces, estaba 

la imagen venerada de los granadinos. 

Se persignó, clavó los ojos en la imagen y quedó como hipnotizada 

por el brillo que desprendía la alta corona, la pedrería de su manto bor- 

dado, entre las luces y las flores del camarín. Parecía un triángulo la ima- 

gen, con la cabecita pequeña, acabando en un ángulo, y el ensanche fas- 

tuoso de las ropas de brocado. Su gesto triste mostraba su dolor y su 

miseria entre tantas galas, mientras posaba la mirada en el cuerpo de 

aquel Cristo muerto, caído en sus brazos, como el niño que se acuesta 

en el regazo materno. 

María de las Angustias quería rezar y pedir auxilio a la Virgen de su 
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nombre en su tribulación; pero su pensamiento se distraía. Sentía sobre 

su cabeza el calor de una mirada que se fijaba en ella, insistente, y su 

oración fluía de un modo mecánico, sin el ardor que hubiera querido 

poner en ella, y la confianza que el ser la divinidad una mujer dolorosa 

le inspiraba. Nunca un Dios risueño y feliz atraería a los desdichados. 

Poco a poco se sentía adormecer, como consolada en la atmósfera del 

templo, de sombra espesa, con el olor especial de las iglesias, mezcla de 

incienso desvanecido, de cera quemada, de luces de aceite, de flores 

marchitas en los jarros y del vaho de las gentes que sin cesar entraban y 

salían con la piadosa costumbre de la visita a las Angustias, que era aún 

tan habitual en Granada. 

Casi todas las señoras que volvían de los paseos paraban sus coches 

a la puerta de la iglesia, y muchas salían de sus casas, dando un momen- 

to de tregua a sus tareas, para cumplir con aquella consoladora visita. Se 

sentían más felices después de saludar a la imagen, cubierta de seda, oro 

y pedrería, inmóvil e inmutable, simbolizando el más agudo de los dolo- 

res. 

No faltaba gran número de hombres entre la concurrencia. De allí 
habían salido no pocos matrimonios, entre personas que se conocieron 

en el templo o que se amaron o se reconciliaron al encontrarse allí. 

Bien es verdad que, a pesar de la devoción, se daban los enamorados 

citas expresas o tácitas en el templo. Más de un amor culpable aprove- 

chaba la ocasión que se le ofrecía para sus entrevistas. 

Resonaban los pasos de los visitantes de un modo atronador, con un 

ruido cóncavo, que se repetía y se quebraba en las aristas de las bóve- 

das. Los golpes de las sillas al moverse, de las puertas al cerrarse, forma- 

ban un estruendo que repercutía de nave en nave. 

María de las Angustias seguía sintiendo la mirada de aquel hombre 

abrasarle la nuca. No sabía quién era, y ya llevaba un mes de encontrar- 
lo allí todos los días. Iba por ella, no le cabía duda; le ofrecía el agua 

bendita al entrar y al salir, y oía luego sus pasos a distancia, acompañán- 

dola y protegiéndola hasta llegar a su casa. 

La unía una gran simpatía a aquel hombre de fisonomía abierta, fran- 
ca, y hermosos ojos oscuros y leales. 

Nunca le había dicho nada y ella sabía que estaba allí por ella, que 

la conocía y la amaba. No sabía quién era él. Se indignaba consigo 
misma por aquella impresión que experimentaba; pero todos los días 
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encontraba disculpa para acudir a la cita. "ilba a dejar de ir a rezar a la 

Virgen?". Se proponía no tomar el agua que su desconocido le ofreciera 

y humillarlo con un gesto de orgullo y de altivez ... Sin embargo, sus ojos 

lo buscaban y su mano se tendía para humedecer los dedos en el agua 

que él le ofrecía. Después, nada. No volvía la cabeza, no cambiaban una 

sonrisa, no se permitía él la más ligera familiaridad. Sólo el ruido de sus 

pasos, siempre a igual distancia, le advertía que era seguida. Sin darse 

cuenta, el recuerdo de aquel hombre acudía a su memoria como un con- 

suelo, frente a las exigencias del marido. Se sentía como menos sola, 

como protegida por él, y tenía miedo de perder aquella impresión tan 
dulce. 

-El día en que me hable lo rechazaré, y entonces él se irá y no volve- 

ré a verlo -pensaba con miedo. 

Por estar cerca de él prolongaba su estancia en la iglesia. Escuchaba 

aquellas alabanzas que el sacerdote recitaba con acento mecánico a la 

pobre Virgen angustiada: 

Rosa mística; 

Torre de David; 

Torre de oro; 

Arca de la Alianza; 

Puerta del cielo; 

Estrella de la mañana; 

Salud de los enfermos; 

Refugio de los pecadores. 

Y encontraba grato el plural de la súplica que repetían a coro, y que 

parecía unirla más y más al desconocido. 

-Ruega por nosotros. 

-Ruega por nosotros. 

-Ruega por nosotros. 

Cuando salió, él no estaba allí. Se detuvo un momento para tomar el 

agua, como s i  esperase que viniera a dársela, y dejó el templo con el 

corazón triste y oprimido. Lo buscó con la mirada en la calle, y durante 
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el trayecto que la separaba de su casa volvió varias veces la cabeza. 

-No está ... No está ... -pensó con dolor, y añadió, queriendo engañar- 

se a sí misma-: iQué me debe importar esto? Tiene que suceder. 

Cuando entró en su casa fue al tocador, se quitó la mantilla y pregun- 

tó a la doncella: 

-iY la niña? 

-Está en el comedor, con el señorito. 

Se sorprendió un poco de la rápida vuelta de su esposo, y aunque no 

dijo nada, la doncella debió adivinarlo, porque añadió: 

-Ha venido con un señor que ha convidado a comer. 

-iQuién es? 

-No lo conozco. 

Entró en el comedor y tuvo que contener una exclamación de sorpre- 

sa. Él estaba allí. 

Lo presentó su marido: 

-Mi amigo Jaime González, un antiguo compañero, al que quiero fra- 

ternalmente y que no sabía que estuviese en Granada. Te ruego que lo 

trates como de la familia. 

Ella tendió la mano y sus dedos se tocaron tan levemente como cuan- 

do le ofrecía el agua bendita. 

Por fortuna la niña le alargaba los bracitos y María de las Angustias 

pudo esconder su rostro entre los vestiditos blancos y rosa. 

Se sentaron a la mesa y Jaime habló con un reposo, con una natura- 
lidad que le comunicó serenidad. Él era granadino. Sus padres, labrado- 

res ricos, lo habían enviado a estudiar a Madrid, con ese empeño de los 

labriegos andaluces de librar a sus hijos de la esclavitud de la tierra. 

Había vuelto a Granada después de quince años de ausencia, y no sabía 

aún si marcharse de nuevo o si quedar allí. 

-Debes quedarte -dijo Alfredo con apresuramiento-. Yo me pienso 

marchar a Inglaterra y me iría más tranquilo si tú estuvieses aquí para 

velar por María de las Angustias y la niña. 

Cuando sirvieron el café, Alfredo miró el reloj. 

-Necesito marcharme. Tengo una cita ... ¡Cuánto lo siento! ... Pero tú, 

Jaime, puedes quedarte acompañando a María de las Angustias. Quiero 

que os tratéis como hermanos. 
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-Es para mí un honor -dijo Jaime, poniéndose de pie-, y te lo agradez- 

co infinito; pero esta noche tengo yo también una ocupación urgente ..., 
y ya iba a pedir permiso a esta señora para retirarme. 

Se despidió y salió antes de que Alfredo pudiera detenerlo. 

Él se volvió hacia su mujer. 

-;Has pensado en nuestro asunto? 

-sí. 

-;Estás dispuesta a darme esa firma? 

-Todo lo contrario. 

-iCómo? 

-No quiero que te vayas de mi lado ahora. 

Le lanzó una mirada altiva, desdeñosa, y él, a pesar de su cinismo, no 

se atrevió a insistir. Se veía descubierto en la intención que le había 
hecho llevar a Jaime a su casa. No era ya la primera vez que presentaba 

a su mujer amigos que pudiesen interesarla. Le estorbaban su pureza, su 

dignidad, el buen concepto social de que disfrutaba, para imponerle 

mejor su capricho y dominarla más. Si delinquiera estaría completamen- 

te a merced suya. 

-Entonces se han acabado las contemplaciones -dijo con brutalidad-. 

Mañana mismo llevaré la niña al colegio. Nos iremos la semana que 

viene. 

Ella lloraba, pero estaba resuelta a sufrirlo todo. Sentía que le intere- 

saba Jaime; que s i  se quedaba sola al lado suyo no tendría fuerzas para 
dominar su pasión, y se asustaba de que llegase un día en que, cedien- 

do a una sugestión cualquiera, pudiese perder aquella fuerza moral, en 

la que se refugiaba y se escondía, dentro de su propio corazón, como un 

consuelo supremo. 

Sentía, además, un desencanto al ver a Jaime en su casa, amigo de su 

marido, tal vez igual a él en carácter y en costumbres. ;Para qué había 

ido? ;Pensaba que era una mujer vulgar en cuya casa podía introducirse 

para seducirla? ;Era una nueva acechanza de Alfredo? De un modo o de 

otro, ella debía huir de aquel peligro. Era preciso seguir a Alfredo, ser la 
esclava de él. 

-Déjame llevar con nosotros la niña -suplicó. 

Él tuvo una sonrisa. Conocía que el amor de madre la haría más fuer- 

te, y contestó con acritud: 
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-De ninguna manera. 

María de las Angustias no pudo contener su dolor y cayó sobre la 

mecedora sollozando convulsivamente. Estaba hermosa en su agitación, 
con el desorden de sus ropas y los cabellos sueltos. Él tuvo una idea dia- 

bólica. Se acercó a su mujer, le separó cariñosamente las manos de la 

cara, la sujetó y comenzó a besarle apasionadamente los hombros, el 
escote, la garganta, buscando con los suyos sus labios y sus ojos. Ella se 

debatía, loca de terror, jadeante, forcejeando por escapar a las caricias y 
suplicando: 

-No, no ... Déjame, déjame. 

Pero él la seguía oprimiendo de un modo brutal. 

-?Dejarte? Eres muy hermosa. Me gustas ... Eres mi mujer. Me pertene- 

ces ... Tienes que ser mía ... Es tu obligación. 

-No... No ... 

Trataba de escapar, arañando y mordiendo las manos de su marido. 
Él la dejó un momento, y ella empezó a limpiarse con el pañuelo la cara 

y la garganta, como si quisiera borrar los besos. 

-?Tanto te repugno? 

Guardó silencio. 

-Lo deploro, porque me siento enamorado de nuevo de ti. 
Reanudaremos la luna de miel. 

Se acercaba a ella con un gesto apasionado. 

María de las Angustias retrocedió. Había comprendido. Alfredo le iba 
a imponer la mayor de las torturas. Era mejor acceder a sus deseos de fir- 

mar la venta del cortijo. Que se fuera, que la dejase en paz, pasase lo 

que pasase; todo, menos aguantar aquellas caricias. 

-No, Alfredo ... Es imposible ... Tú lo sabes ... Yo no te amo. 

-Yo te amo a ti ... Me gustas ... Eres mi mujer ... Tengo derecho. 

-Escucha, Alfredo. Tú deseas irte a Londres ... Quieres mi firma para 
vender el cortijo de lavega ... Estoy pronta a dártela ..., si me dejas en paz. 

Él tuvo una sonrisa de satisfacción, y cambiando de aspecto, dijo: 

-Bien. Como tú quieras. Pero ya ves que yo había desistido. Eres tú 
quien me arroja de tu lado. 
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La noche de luna iluminaba dulcemente el bosque de la Alhambra. 

María de las Angustias y Jaime habían entrado en él por la Puerta de las 

Granadas, subiendo la cuesta de Gomeles, y se habían internado por las 

avenidas que conducen al Generalife. 

Se apoyaba ella en su brazo y andaba con paso perezoso, la cabeza 

sobre su hombro, ofreciéndole los labios, mientras caminaban bajo los 

altos robles, tan espesos y tan altos que parecían clavar en el cielo sus 

copas bañadas en la plata de la luna. 

El agua de la Alhambra, ese agua que hilaron los árabes en los hili- 

llos de millones de surtidores, formaban la sonata de una orquesta de 

xilófones, cristalinos y límpidos, al golpear la linfa contra las piedras y 

las ramas, en un acorde maravilloso. 

Abajo, en el fondo de la bóveda de los árboles, la oscuridad era tan 

profunda que no se distinguían unas a otras las parejas que cruzaban, 

buscando el encanto y la soledad de la noche de la Alhambra, escuda- 

dos por la seguridad de que se gozaba en la ciudad dichosa y honrada, 

donde se podían cruzar a media noche aquellos senderos solitarios sin 

peligro de un mal encuentro. 

Los primeros días de la partida de Alfredo, los dos amantes habían 

evitado encontrarse. Luego, el deseo, más fuerte que su voluntad, les 

había obligado a buscarse, y desde el primer momento había mediado 

entre ellos una explicación franca, leal. Habían caído el uno en los bra- 

zos del otro de un modo natural, como esposos enamorados que se 

encuentran después de una larga separación. 

Desde aquel día la vida se convirtió para María de las Angustias en 

un ensueño de felicidad. No sentía remordimiento alguno por entregar- 

se a aquella pasión, moralmente desobligada de su marido. Se sentía ale- 

gre, tranquila, confiada, satisfecha de su felicidad y del amor profundo y 

honrado de que la rodeaba Jaime. 

Un banco, en el claro de luna, los invitó al reposo. Se sentaron y ella 

le rodeó con los brazos el cuello, mientras él la enlazaba por la cintura. 

La blancura de la luna le daba una palidez de estatua, y sus ojos pardos 

brillaban como aguas marinas. 
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-¡Qué hermosa estás, María de las Angustias! -exclamó él- ¡Si vieras 

qué miedo tengo de ser tan feliz! 

Ella desplegó una sonrisa húmeda y luminosa. 

-No pienses más que en nuestro amor, Jaime. 

-Por él es por lo que tiemblo. Si ese hombre volviese ... 

-Me separaría de él. Soy sólo tuya ... Te juro que no le daría ni un apre- 

tón de manos. 

-Te creo, porque te conozco. Lo que no me explico es cómo pudiste 
amar un día a ese hombre ... 

-No digas eso. Me creía amar, pero era sólo el amor lo que yo amaba. 

He pagado bien cara mi equivocación. ¡He sufrido tanto! 

-No me lo cuentes. Yo he adivinado tus padecimientos, las exigencias 

de ese miserable ..., sus malos tratos ..., sus groserías. ¡Pobre alma mía! 

Quisiera poder amarte más para resarcirte de todo eso. 

-Ya me has resarcido bastante. Lo he olvidado todo, como un mal 

sueño. En mi pasado, en mi presente, en mi porvenir, no existen nada 

más que tú ... y mi hija. 

-;Y no ves cuánto hay en tu hija de su padre? A pesar de ser tan 

pequeña, manifiesta hacia mí y hacia ti misma una hostilidad peligrosa. 

-Son las criadas, que le inspiran celos de mi cariño hacia ti. Ya ves que 

no es justo ... Yo la adoro ..., la adoro como si fuera hija tuya ..., y lo es en 

realidad, porque era tuyo el ensueño de mi amor aun antes de conocer- 

te. 

-Y yo la quiero como una hija también, María de las Angustias; pero 

me asusta ver a lo que te expongo por mi culpa. 

-iY por qué yo, que he sido víctima de una equivocación, que la he 

expiado con mis sufrimientos, no puedo formar un nuevo hogar feliz 

contigo, con el que amo, con el que me comprende y me hace dichosa? 

-Es imposible, porque nuestras leyes no aceptan el divorcio. 

-Pero s i  al menos pudiéramos lograr la separación ... Yo no quiero el 

engaño. Sería incapaz de acariciar a mi marido y venderlo por la espal- 

da. No le amo, y no lo oculto. 

-Haces mal. Estamos en un mundo en que la lealtad se considera 

cinismo, impudicia. 

-Y, sin embargo, la verdadera moral es la nuestra. 
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-?Quién lo duda? 

-iY no puedo yo pedir la separación? 

-No, porque no hay pruebas y testigos de los malos tratos y de los 

vicios de tu marido. 

-Pero tú sabes, todo el mundo lo sabe, que se emborracha, que me 

martiriza, que me arruina. 

-No es bastante para probar la sevicia. 

-Tiene una querida. 

-No vive con ella. 

-Está siempre con mujeres. 

-Eso lo hacen todos los hombres, según dicen ellos. 

-?Y no es motivo el que yo te ame? 

-Sería motivo para que él procediera en contra tuya. Te podría llevar 

al convento o al manicomio, que en los tiempos modernos ha venido a 

sustituirle. 

-Pero tú me defenderías. 

-No lo dudes: te defendería hasta morir o matar por ti ... Con la ley no 

podría defenderte. 

-2P0r qué? 

-Porque la ley la hicieron los hombres y es toda contraria a las muje- 

res; aunque en algún caso como éste sea yo, hombre, la primera víctima. 

- iDe modo? 

- Que tu marido es un inocente y un hombre honrado contra el que 

nada puedes in'tentar, a pesar de arruinarte, envilecerte y maltratarte, 

pasando la vida entre borracheras y mujeres de todas clases. 

-¡Es terrible! 

-Y en cambio tú tienes el desprecio de la sociedad, porque rechazas 

a un hombre indigno y correspondes a un amor honrado. Estás a merced 

del capricho de tu marido, que puede hacerte condenar por adúltera, Ile- 

varte a un manicomio, arrancarte tu hija y tu fortuna, y hasta matarte, sin 

responsabilidad, acogiéndose al artículo 438 del Código Penal, que 

absuelve a los asesinos de sus esposas s i  ellas les son infieles. 

Ella sintió un calofrío de terror; pero reponiéndose en el acto, se apre- 

tó, en un arranque de pasión, contra el pecho de Jaime, exclamando: 
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-Maridito, maridito mío: guárdame tú escondidita dentro de tu cora- 

zón, y no tendré miedo de nada. 

La campana de la Vela, con su sonido lento y evocador, hacía estre- 

mecer el silencio del bosque, e interrumpía el martille0 rumoroso y cris- 

talino del agua, avisándoles la hora del regreso. Por s i  esto no fuese bas- 

tante, una ráfaga de viento pasó como una ola invisible, haciendo balan- 

cearse los árboles con un rumor de papel de seda. 

María de las Angustias se distrajo de su impresión, y, levantándose 

para regresar a su carmen, exclamó: 

-¡Pobres ruiseñores! Siempre que hay una noche de viento en la 

Alhambra tengo la impresión de que va a amanecer el bosque cubierto 

de pajarillas, que caen de los árboles, como caen las hojas de estos 

olmos, en las que hay más ruiseñores que hojas. Tengo intención de rezar 

por los pobres pájaros, como se reza por los caminantes en noches de 

tempestad. 

En los primeros meses, María de las Angustias y Jaime se sentían 

inquietos y turbados. Se daban cuenta de que, a pesar de todo, el mari- 

do vivía cerca de ella, afirmando su personalidad en la casa. 

Aunque el carmen perteneció a sus mayores, ahora era la casa de D. 

Alfredo Sánchez, a cuyo nombre iban dirigidos todos los asuntos. Hasta 

ella misma era ya como una propiedad suya. Angustias Lozano de 

Sánchez. 

Lo que más hacía el hogar del marido era la hija, Pepita, que entre 

sus gracias infantiles sabía que decir que quería a papá con los puños y 
los dientes apretados, para dar idea de la vehemencia, y a Jaime lo que- 

ría volado. Lo que indicaba con el gesto de pasar las palmas de la mano, 

una contra otra, hacia afuera, como el que arroja al viento alguna cosa. 

El ama seca ponía un cuidado especial en inculcar a la niña el culto 

al padre ausente y la frialdad a la madre cercana. Todo lo que le prohi- 

bían se lo prohibían en nombre de ésta. 

-No se puede ir de paseo, porque la mamá no quiere. 

-No se come dulce, porque la mamá no quiere. 

-No se juega con las muñecas, porque la mamá no quiere. 
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-Hay que tomar la medicina, porque la mamá lo manda. 

-Hay que acostarse, porque mamá lo ha dicho. 

En cambio el padre era el dispensador de todas las gracias. 

-Cuando venga el papá le traerá bombones a la niña. 

-Cuando venga el papá llevará a la niña a pasear en coche. 

-El papá le traerá á la niña unos muñecos muy bonitos. 

-El papá la llevará al teatro. 

-Este traje se lo ha enviado el papá. 

Así la criatura se acostumbraba a pensar en el papá como en un ser 

fantástico y bondadoso. Rezaba ante su retrato, lo besaba, lo acariciaba 

y procuraba huir de la madre, que representaba todas las severidades. En 

ocasiones, cuando estaba presente Jaime, sobre todo, Pepita unía los bra- 
zos al cuello de la institutriz y no se dejaba acariciar por la madre, envol- 

viendo a ella y a su amante en la misma mirada hostil. 

María de las Angustias sentía una amarga tristeza. 

-Mi hija también me condenará -pensaba; pero ocultaba su pensa- 

miento, temiendo molestar a Jaime y decidida a sufrir todas las injusti- 
cias, con tal de conservar su cariño, aquella ternura, que la envolvía 
como agua de baño y la hacía tan dichosa. 

-Tengo la certeza -le dijo un día a su amante- de que mi marido lo 

sabe todo y finge ignorarlo. 

-Yo también; y esa actitud suya es lo que me asusta. 

-No. El  finge no saberlo con algún designio perverso, no hay duda; 
pero no le será fácil encontrar la prueba de nuestras relaciones, estando 

lejos. El testimonio de las criadas es de escaso valor, y de la demás gente 

nadie ha visto nada que nos pueda acusar. Que salgamos juntos y que 
vengas a casa, es natural, habiéndote dejado el encargo de que veles por 
mí. No existen cartas ni nada que nos condene. . 

-Es cierto; pero si él viniera, idejaríamos de vernos? 

-¡Claro que no! 

-2Dejarías que disfrutase sus derechos de marido? 

-¡Ni pensarlo! 

-Pues ahí tienes qué fácil le sería buscar y hallar la prueba para con- 

denarnos. 

-2También a ti? 
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-También. Soy tu cómplice. 

-Pero es absurdo que sea delito amarse y darse libremente. No ya sólo 

en este caso, sino en todos. No se puede consentir que las personas sean 
propiedad unas de otras por toda la vida, que lazos que crea el amor se 

impongan si el amor pasa. 

-Claro. Tú llegas por la pasión al conocimiento de todas esas verda- 
des; pero las gentes han legislado contra la Naturaleza, han creado inte- 

reses que la libertad ataca, y todo lo que estás diciendo asusta a los hipó- 
critas como la cosa más inmoral del mundo. 

-¡Qué felices deben ser las naciones donde existe el divorcio! 

-Se cae en otros abusos; porque no hay ley mala si los hombres son 
buenos, y viceversa. Pero en todo caso es mejor que entre nosotros. 

-)Por qué no puedo yo pedir la separación? 

-Ya te lo he dicho: no hay pruebas. 

-Vicios, malos tratos, queridas, prodigalidad. 

-Nada puede probarse en el grado suficiente. 

-Pero tú puedes hallar algo, tienes talento, conocimientos. 

-Que sólo me sirven para ver más claramente el peligro que corres. 

-Yo he oído hablar de casos en que las leyes se han doblegado por 

una voluntad firme. 

-Esos casos sólo se han dado en favor de los hombres. Jamás en favor 
de la mujer. 

Le contó los casos extraordinarios de que un hombre casado se 
hubiese vuelto a casar allá en América, contando con las leyes de aque- 

llos países libres, que se preocupan más de la población que de la lega- 
lidad de las uniones que la producen. 

Otro se había casado en Suiza, perdiendo la nacionalidad española, 

para acogerse a las leyes que permiten el divorcio por incompatibilidad 

de ideas. 

-Es decir, que un hombre decidido -concluyó- puede burlar las leyes, 
hacer lo que le dé la gana, casarse si le parece; pero las mujeres, no. 

Hasta en estos casos en que ellos se han libertado, ellas siguen casadas 

y sometidas a su potestad. 

-Eso es un absurdo. 

-Pero es así. Sobre todo, para las mujeres ricas. 
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Le contaba casos en los que el dinero, móvil de casamientos sin 

amor, era el factor más importante. No era sólo Alfredo. Maridos que 

pasaban por serios, por respetables, que ocupaban cargos en la política 
y en la banca, habían aprovechado la infidelidad de sus mujeres, a veces 
hipócritamente provocada por ellos mismos, para deshacerse de ellas. 

No les convenía pedir el divorcio, al que sólo recurrían los maridos de 
mujeres pobres, que deseaban verse libres de su carga. No eran tampo- 

co esa clase de maridos de mujeres ricas de los que llegan al crimen 

pasional, como los pobres hombres enamorados e ingenuos que se sen- 
tían traicionados cuando menos lo esperaban. Ellos se valían fríamente 

de la ley, para enviar las esposas a un convento, o bien para considerar- 

las dementes y relegarlas a un manicomio. No faltaban algunos que ten- 

dían hábilmente su red para cogerlas in fraganti y matarlas sin responsa- 
bilidad, después de pasar días y días en acecho, con premeditación y 

alevosía. A veces estaban entendidos el esposo y el amante para tender 

una lazo a la pobre mujer. De un modo o de otro, los esposos se queda- 
ban dueños de los bienes y libres para vivir a su capricho. 

Asustada por estos ejemplos, María de las Angustias no tenía más 
deseo que conservar a Alfredo lejos de ella. Quería que fuese feliz, que 

todo le saliera bien, que se divirtiera y amara a otras mujeres que borra- 
sen su recuerdo. 

Por eso no se atrevía a negarse a las constantes peticiones de dinero 

y de firmas para seguir enajenando sus propiedades. 

Cada dos meses llegaba una de aquellas cartas, que María de las 
Angustias le ocultaba a Jaime: "Si quieres que siga haciendo el sacrificio 

de estar lejos de ti -le escribía- para salvar nuestra fortuna, envíame, 

inmediatamente y sin vacilaciones, la autorización de venta de tal o cual 

propiedad. S i  no, me veré precisado a poner fin a esta situación y regre- 
sar a tu lado. No te quejes de lo que suceda". 

La joven leía entre las líneas de aquella carta el pensamiento de 
Alfredo, la amenaza envuelta, en la que le daba a entender que lo sabía 

todo. Comprendía que si se negaba acabaría su felicidad, y así, sugestio- 
nada, obedecía siempre a sus demandas, creyéndose segura y dueña de 

sí  mientras no se negase a sus deseos. Era como un contrato establecido 
entre los dos, por el que ella le compraba su libertad y se sentía tranqui- 

la, feliz, encantada del reposo y la dulzura de aquel amor de Jaime 
hecho de ternura y de bondad. 
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Así, poco a poco, los dos amantes habían olvidado sus temores. Se 
habían acostumbrado a convivir, como s i  fuesen un verdadero matrimo- 

nio, sin darse cuenta de lo que existía de anormal en su situación. 

Habían llegado a olvidarse del marido. Éste no existía para ellos, no 

tenía razón de existir. Cada vez pasaban más tiempo juntos y con menos 

recato. 

Se habían ido acostumbrando a hacer la vida en común sin darse 

cuenta. Él  se quedaba en el carmen a almorzar y a comer, la acompaña- 

ba todo el día y se pasaba la noche a su lado. Sólo, por un resto de pudor 

ante los criados, salía Jaime por la mañana, cuando todos dormían aún, 

para volver cuando se habían levantado. No veía la especie de hostilidad 

de toda aquella gente, que se creía humillada con la falta de respeto al 
dueño; algo así como s i  la señora les faltase a ellos también y creyera que 

los engañaba con aquella hipocresía, cuando, después, veían a Jaime 

entrar en su alcoba, y pasar el día cerca de ella, con una intimidad que 

no se cuidaban de disimular. 

Ninguno de los dos parecía conceder importancia a la atmósfera que 

se iba haciendo en torno suyo. Se operaba una reacción en favor de su 

marido. Ya no se hablaba de sus vicios y sus groserías. 

-¡Pobre hombre! -decían las comadres en sus murmuraciones-. Lo 

habíamos juzgado mal. Ha tenido que irse y dejarla por no poderla sufrir. 

-Pero ella no era así antes -solía decir alguna. 

Entonces otra se acercaba para decirle una palabra al oído y le pre- 

guntaba después. 

-iSabes? 

Era monstruoso que una mujer se negara a pagar el débito conyugal. 

iPara qué se había casado? Las mujeres que no cumplen su obligación 

son las responsables de cuanto puede hacer el marido. Seguro que si se 

confesara no le echarían la absolución. 

-Y teniendo una hija -decían, en el colmo del escándalo. 

Todas habían dejado de ir a visitarla, y volvían la cabeza para no salu- 
darla en la calle. Se sentían felices de poderse vengar de la superioridad 

de su belleza, con la superioridad de una virtud que no existía a veces 
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más que gracias al misterio en que envolvían sus deslices o por la feal- 

dad que las había hecho respetables. 

En cambio, los hombres se atrevían a dirigirle miradas y frases des- 

acostumbradas, con unas risitas que parecían aguardar su turno. 

A veces el rumor de las injurias llegaba a oídos de los amantes. 

-La gente es desconsiderada y cruel -decía María de las Angustias-. Ya, 
porque me ven feliz, no se acuerdan de todo lo que yo he sufrido. Ahora 

todos compadecen al pobre marido y a la pobre hija. No ven cómo él 

primero ha pisoteado mi corazón, mi alma; cómo ha roto una a una 

todas las ternuras que se abrían para él en mi espíritu; y lo que más me 

indigna es que tomen como pretexto para tener razón el nombre de los 

hijos. Se habla del amor a los hijos para oponerlo a la pasión, sin ver lo 

distintas que son ambas cosas. Los hijos no nos pueden amar, no nos 

aman nunca. Pequeños, son incomprensivos, están fuera de nuestros sen- 
timientos y de nuestra vida. Mayores, se separan por el egoísmo podero- 

so de los suyos. Los adoramos, los protegemos, pero es una pasión toda 

abnegación, sacrificio, sin reciprocidad. No es en el corazón de los hijos 

donde puede reposar nuestro corazón agitado; no pueden ser los com- 

pañeros en esta época de la vida en que ellos son niños ignorantes y la 
pasión enciende nuestra sangre. Así como nosotros no los comprendere- 

mos después. jPara qué ese absurdo de pretender que la maternidad 

borre nuestra ansia de amar? 

-No es preciso que hagas estos razonamientos delante de mí, María 

de las Angustias; no necesitas justificarte a mis ojos. Yo te comprendo y 

te respeto tanto como te amo. Son los otros, los empedernidos, los que 

no se convencerán nunca. Se puede tocar a todo lo que hay de más res- 

petable en las viejas creencias de la humanidad, con tal de no tocar a la 

organización de la familia, baluarte de los hipócritas, que se atrincheran 
en él. 

-Bueno. jY qué más me da con tal que me quieras tú? 

-Ya sabes cómo te adoro. 

-Eso me hace tan feliz, que en vez de sentir rencor por todas esas 

pobres gentes que me censuran, siento una gran piedad. Ellas no son 
amadas como yo. No conocen esta inmensa felicidad de un cariño como 

el nuestro. 

Todo contribuía allí al optimismo: el ambiente de la ciudad clara; la 

Naturaleza propicia al amor que se respiraba en el carmen. Era la casa 
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hecha para no tener que salir a la calle, para aquella vida moruna y 

sedentaria. Rodeada de jardín, con jardín en todos los pisos, según la 

costumbre árabe, aprovechando los desniveles del terreno, todas las 

habitaciones tenían en las paredes multitud de hornacinas, para colocar 

ramas de flores y alcarrazas, que daban un aspecto de juventud y alegría. 

No salían a la calle las mujeres más que en contadas ocasiones. La 

belleza estimada era la de las mujeres metiditas en carne, con la piel 

muy blanca y los cabellos muy lucientes, como las creaba la vida de 

inmovilidad. 

Paseaban por los jardines, y mejor aún por los terrados. La construc- 

ción de las casas con terrados era característica de Granada. Lo mismo 

son en los cortijos de la Vega, en el Albaicín y en las calles pobres de la 

ciudad; mujeres, hombres y chiquillos desgalichados y harapientos bus- 

caban la solana o la umbría, según la estación, para tenderse en su pere- 

za, contemplativa en apariencia, pero vacía en realidad, sin pensamien- 

to alguno, felices de no sentir su vida y de sentirse vivir. Las mujeres ricas 

o acomodadas vivían en los terrados y azoteas, donde se ocupaban en 

una labor que no se acababa nunca, o en la lectura de un libro que se 

llevaba meses. Los maridos se iban al café, a conversar con los amigos, 

y ellas pasaban la vida en sus terrados o en algún rincón del patio-jardín, 

en su pereza y en su hastío. 

María de las Angustias estaba como redimida de ese ambiente. Ella y 

Jaime pasaban dulcemente la existencia en aquel fondo de casa, donde 

todo les era conocido y familiar. Se sentían dichosos frente al optimismo 

de las mañanas claras, en el cenador rodeado de madreselvas y de jaz- 

mines, esos jazmines blancos, perfumados, de Andalucía. 
7 

Veían a un lado tenderse la Vega, fecundada por el Darro y el Genil, 

con la exuberancia de los bancales de hortalizas en su sazón, y los cam- 

pos de mieses que comenzaban a madurar. A su espalda se destacaba el 

bosque de la Alhambra, como una mancha de verdura, rodeado de las 

murallas y torreones, centinelas de los palacios que guardaba en su cen- 

tro. 

Allá, a lo lejos, en el fondo, la Sierra Nevada, azul pizarra, con el 

blanco sudario de la tumba de Muley-Hassen en su cima, se confundía 

con el cielo. Había algo de muy pasional en el ambiente. Aquella natu- 

raleza fuerte, montañosa, incitaba a la pasión. Se respiraba una atmósfe- 

ra de sensualidad en el olor de las flores, entre cuyos pétalos se incuba- 
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ba la semilla reproductora. Era todo un poema de pasión de las plantas, 

que se fecundaban enviándose a distancia besos de polen, de los nenú- 

fares que subían a la superficie de los estanques para cumplir bajo la luz 

de las estrellas el misterio de su fecundación. Era todo madurez y pleni- 

tud en aquel otoño espléndido. Las higueras, henchidas de savia lecho- 

sa, esparcían su olor tónico, cargadas de higos, que se partían y dejaban 

escapar gotas de almíbar, donde se engendraban millones de mosquitos. 

Libaban las guerreras abejas de cobre la miel que se escapaba de las 

flores y las frutas maduras; abrían las allozas sus conchas de veludo para 

mostrar la madera endurecida que cubría su fruto; las vides, con las 

ubres de los racimos llenas de zumo, doblaban los sarmientos bajo su 

peso; se partían las granadas maduras, con sonrisa de coqueta que entre 

labios jugosos muestra la simetría de sus dientes; los olivos dejaban caer - 

en torno la aceituna, con fuerte olor a óleo; mostraban los maizales la 

esbeltez de sus cañas, coronadas del florón de sus cabos, llevando en 

cada nudo una panocha vestida de seda y cubierta por el manto de esta- 

meña, bajo el que se vislumbraban las cabelleras de oro. 

A la orilla del río gemían los cañaverales, con su melancólico rumor 

de hojarasca, y los sauces, los enamorados del agua, eternamente ator- 

mentados por alcanzarla, tendían hacia ella las largas hojas, tentáculos 

sedientos y ansiosos en su tormento insaciable. 

Jaime, hijo de labradores, acostumbrado al campo en su infancia, 

conocía todas las plantas y experimentaba la influencia del encanto de 

la Naturaleza, con un deseo de quedar siempre allí, cerca de María de 

las Angustias, en el ambiente apacible y sano. 

-El único defecto de esta casa -decía- es el estar aún demasiado cerca 

de la ciudad. Es la proximidad de las gentes ciudadanas lo que nos estor- 

ba para ser dichosos. 

-Yo vivo como si no existiera nada en torno mío más que tú. Eres lo 

único que llena toda mi vida -respondía ella. 

Y en un olvido completo de su situación, hacían planes para lo por- 

venir. 

 NO te irás nunca de mi lado? -preguntaba María de las Angustias. 

-Nunca. Me estableceré en Granada y viviremos juntos siempre. 

Había en el fondo de los dos como una seguridad de que Alfredo no 

volvería. E l  no amaba a su mujer, se conformaría con tener su dinero; y 
una vez arruinada no pensaría más en ella. Tenían como la impresión de 
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que un día iban a ser libres y dueños de unir legalmente su destino. Se 

consideraban ya esposos, unidos por un verdadero amor, por una ternu- 

ra en que entraban todos los matices de la pasión y de la dulzura de un 

cariño protector y familiar. 

Jaime se ocupaba de la educación de la niña, de sus maestros, de sus 

estudios, como si se tratase de su propia hija; aconsejaba a María de las 

Angustias, enseñándole la ciencia de la vida, que ella ignoraba, para 

conducir su casa y sus asuntos. 

Habían hecho el sacrificio de la fortuna de la joven para lograr su 

tranquilidad; pero Jaime se ocupaba de salvar y hacer producir las can- 

tidades que ella podía economizar para lograr una renta segura y modes- 

ta que la pusiera a cubierto de la miseria el día que la disipación de 

Alfredo la llevase al desastre final. 

-Esto es sólo por tu hija -le decía-; para ti seré yo dichoso trabajando 

y nada te faltará. 

A pesar de su seguridad, de vez en cuando sentían un vago temor. 

"iconvendría alguna vez a los planes de Alfredo volver cerca de su 

mujer?", se preguntaban a veces.  NO habría algo que le instara a que- 
rer deshacerse de ella?", pensaban otras. 

Sin embargo, la vida, poderosa y avasalladora, en su juventud y su 

pasión, los hacía olvidar todo temor para entregarse a la embriaguez de 

su cariño, sin pensar en nada que no fueran ellos mismos. 

-Después de todo -se decían-, no habrá nada capaz de separarnos, y 

eso es lo único que nos interesa. 

Se sentían capaces de defenderse de todo y contra todos escudados 

por la fuerza de su pasión. 

La noche, blanda y apacible, era calurosa como noche de verano, sin 

que nada hiciese sospechar aún la dureza del invierno, con sus nieves y 

sus fríos. 

Cerradas ya la verja y las puertas, María de las Angustias miraba 

desde la ventana de su alcoba el jardín iluminado por la luna, cuya luz 

blanca formaba con las sombras misteriosas combinaciones. Daba al 
paisaje un tinte melancólico de misterio, con la luz propicia a los fantas- 
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mas. En ocasiones se creía ver cruzar sombras por los senderos solitarios, 

junto a las tapias y la verja. 

Se volvió un poco medrosa; la casa estaba envuelta ya en sombra y 

silencio, a pesar de la hora temprana; aquella velada le había parecido 

interminable. 

Jaime había tenido que salir para un asunto urgente, cosa que le 

acontecía pocas veces. Había cenado sola. Trató de leer un rato, entró en 

la habitación de su hija, que dormía sosegadamente en su camita, cerca 

del lecho del ama seca, y le dio un beso en la frente. 

Inquieta, como atormentada por un presentimiento vago. Se retiró a 

su alcoba. El aspecto del jardín aumentó su malestar. 

-Mejor es acostarme -pensó- y esperar que venga Jaime. 

El tenía las llaves para poder llegar a su lado. 

Se quitó el sencillo traje de casa y se puso la ligera bata de noche, de 

batista blanca, que se rosaba con la transparencia de su carne, y empe- 

zó a deshacerse el peinado ante el espejo. Se sonrió, satisfecha de sen- 

tirse hermosa, mucho más hermosa que en su adolescencia, con la belle- 

za de la juventud en todos su fuerza y esplendor. 

Había ganado en belleza desde la partida de Alfredo. El amor satisfe- 

cho prestaba nueva lozanía a su cuerpo, gallardo y gracioso, al que se 

asociaba la idea de los claveles andaluces. Tenían sus ojos un brillo de 

dicha y sus ojeras un halo romántico en el que se grababan sus goces de 

enamorada, para prestar un mayor encanto a su mirada. 

Conservó puestos los pendientes, el collar y las sortijas; se perfumó 

con esencia de jazmín, y dejó encendida la luz, velada de rosa, que 

esparcía un tono suave sobre las cosas. Por las vidrieras de colores de la 

ventana entraba la claridad de la luna. 

Se adormecía sin quererse dormir. Su amante no podía tardar y sabía 

cómo él la encontraría hermosa y la envolvería en su cariño. 

De pronto creyó oír el ruido de la verja que se abría ..., unos pasos ..., 
un cuchicheo ... Después, nada ... 

-¡Jaime! 

Llamó con tono quedo y como asustada del eco de su propia voz en el 

silencio; se tapó la cara con la holanda y los encajes de la sábana. No que- 
ría ver las vidrieras, por donde le parecía que un espíritu invisible la ace- 

chaba; y al poco rato se adormeció de nuevo, riéndose de sus temores. 
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Esta vez estaba cierta. Se abría la verja y resonaban pasos quedos. 
Escuchó la voz de Jaime: 

-María de las Angustias. 

-Cuánto has tardado, Jaime mío. 

No tuvo tiempo el joven de responder. Se quedó atónito ante la 

expresión de terror con que María de las Angustias se incorporaba en el 
lecho, con la mirada fija en la puerta por donde él había entrado. 

Se volvió con rapidez y apenas pudo darse cuenta de lo que sucedía: 
Alfredo estaba allí, con el revólver en la mano. 

Entonces él, que era valeroso, se sintió contagiado por aquella 
corriente de pánico que le enviaban los ojos abiertos, inmóviles, extra- 
viados, de María de las Angustias. 

No era un hombre lo que tenía frente a sí. Eran la ley y la sociedad 
toda hechas carne. ¡Era el marido! Sin darse cuenta, de aquel modo 

intuitivo y embrionario, en el que los pensamientos acudían en tumulto 
sin la serenidad del juicio, sentía la influencia de verse ante el marido. 

No era un hombre que lo atacaba y contra el que podía defenderse. 
Aquel hombre calmoso y frío, con el revólver en la mano, tenía esa fuer- 

za de la Guardia civil, contra la que no puede defenderse el criminal. No 

había defensa posible; el marido fusila, no se desafía. 

Por un momento quiso correr hacia María de las Angustias. Pero, 
jacaso no sería mejor dejarla con su marido? Entre el tumulto de pensa- 

mientos vagos, de cosas planteadas con la velocidad del rayo en su cere- 
bro, no concebía que no se impusieran la gracia y el amor de María de 

las Angustias, que no le inspirara piedad, un recuerdo de amor a la espo- 

sa y a la madre de su hija. Creyó que tendría una compasión para ella 
que no le inspiraría él jamás. 

Aquellos momentos en que se ha planteado la vida de ese modo pre- 

cipitado, confuso, pero preciso, con que se plantea la vida en los 
momentos graves, le hace ver todo el horror de su situación. No tiene 

armas, no está prevenido y preparado para la escena, como lo está el 
público que después lo ha de juzgar; pero es inútil defenderse, está irre- 
misiblemente perdido. Si él matara no mataría en legítima defensa, resul- 

taría un asesino con agravantes. 

Suena un disparo; después, otro, otro ... Un resplandor de relámpago, olor 
a humo de pólvora ... Ha sentido pasar algo tibio silbando cerca de él. 

Experimenta el ardor de una quemadura en la mejilla derecha y en el costado. 
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Le acomete un miedo cerval, inevitable ... El instinto de conservación 

imponiéndose a todo ... Siente salir su sangre y cree que su rival lo ha 

matado ... Entonces se vuelve, huye atropelladamente, como el ladrón 

que se ve sorprendido en casa ajena, loco de dolor y de vergüenza. 

En cuanto llega a la calle y se serena siente el impulso de volver, de 

acudir al lado de María de las Angustias. Tiene la visión confusa de 

haberla visto caer inmóvil en el lecho, sin pronunciar una palabra, con 

el cabello revuelto y su hermoso cuerpo desnudo y blanco, apenas 

cubierto por la camisilla de encaje, y algo muy rojo en el pecho ... un 

puñado de rosas rojas. 

Entre tanto, la sangre salía de sus heridas, las fuerzas le faltaban y 

cayó desvanecido en medio de la calle. 

El fallo de los Tribunales fue condenatorio para Jaime y absolutorio 

para el marido. Alfredo estaba incluido, por entero, en el articulo 438. 

Había matado para lavar su honor mancillado, en el paroxismo de la 

pasión y de los celos, exasperado al descubrir la traición de su mujer y 

de su amigo. Era un gesto gallardo y simpático en un país que conserva- 

ba el espíritu calderoniano. 

Fueron inútiles todos los esfuerzos del defensor de Jaime, verdadera- 

mente empeñado en hacer brillar la verdad. La ley, promulgada por hom- 

bre, favorecía siempre a los hombres y humillaba a las mujeres. Ningún 

artículo del Código les daba a ellas aquella facilidad de asesinar a los 

infieles; ni siquiera el funesto artículo 438 decía: "Cualquiera de los dos 

esposos que sorprendiera en adulterio al otro", sino: "El marido que sor- 

prendiese en adulterio a su mujer". Era sólo un privilegio masculino. Los 

jueces se cuidarían mucho de no quebrantar aquel principio de autori- 

dad que era como su privilegio, la lección indirecta que daban ellos mis- 

mos a sus propias mujeres. 

Alfredo no tuvo que entrar en la cárcel: puso fianza con el dinero de 

la muerta. 

Fue en vano que se trajesen al tribunal pruebas y testigos de los vicios 
1 
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bajas, de los malos tratos dados a su mujer y de la dilapidación de su for- 

tuna. Todo aquello no tenía importancia; eran cosas de hombres, sin la 

gravedad que una falta femenina. 

Cuando el acusador sugirió que Alfredo había facilitado la prostitu- 

ción de su mujer presentándole a su amigo y marchándose al Extranjero, 

vendiendo sus derechos por la firma para enajenar las fincas, la indigna- 

ción de la sala llegó al límite. "¡El pobre hombre, que se había ido a tra- 

bajar confiado en su amigo y en su esposa!". 

Fue un telegrama del ama seca el que le avisó y le hizo volver para 

sorprender a los amantes. En vez de confiar su querella a los Tribunales, 

se ocultó, preparando el crimen con premeditación y alevosía más de 

una semana, siempre con la vista fija en la impunidad que el artículo 438 

le ofrecía. 

El  Jurado, aquella institución incompleta y defectuosa, porque no for- 

maba parte de ella ninguna mujer, sentía indignación contra el atentado 

a la santidad de la familia. Estaba de parte del marido, sin reparar en sus 

vicios y malos tratos, que eran cosa corriente entre la masa popular, en 

cuya atmósfera vivían. 

Hasta la opinión pública, excepto una minoría de gentes de moral 

superior, era favorable al marido. La burguesía estúpida está siempre de 

parte del hombre que mata. Las mismas mujeres, en vez de estar unidas 

por un sentimiento humano de solidaridad de sexo y de ser comprensi- 

vas con sus propias pasiones, se ponían de parte de Alfredo, a impulso 

del odio y de la envidia que les inspiraba la mujer hermosa y triunfante, 

amada. Las estúpidas, las orgullosas de una virtud inatacada, las biliosas 

que no sintieron una pasión espontánea y noble jamás, y sobre todo las 

feas, eran las enemigas de la mujer blanca y desnuda que proclamaba 

con su muerte, por cima de todo, el triunfo del amor. 

La moral hipócrita triunfó. Alfredo, absuelto, dueño de la fortuna de 

su víctima, en poder de la patria potestad para educar a su gusto a su 

hija, podría pasar por un hombre honrado al que no faltaría quien estre- 

chase la mano, como no le había faltado abogado capaz de defenderlo. 

Jaime, condenado a presidio como cómplice de María de las 

Angustias, aparecía como el culpable de todo, deshonrado, como un mal 

amigo y como un hombre que se proponía vivir a expensas de la fortu- 

na de su amada. Los valores de ella, que pretendía salvar de la prodiga- 

lidad de Alfredo, constituían una acusación. 
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Su huida, tan justificada y tan humana, en el momento de peligro, lo 

hacía más impopular. Las gentes vulgares tal vez se hubiesen dejado 
seducir por un acto de temerario valor. 

Y Jaime fue a presidio, con una indiferencia que demostraba el dolor 
inmenso que la pérdida de aquella mujer tan amada y tan interesante le 

causaba. 

Vestido con la blusa de presidiario, con la cabeza rapada, revuelto en 

el montón anónimo de criminales, se sentía más tranquilo, casi más feliz, 

que en la soledad que el mundo había hecho en torno suyo. 

Le parecía vivir en el penal un segundo idilio, con los recuerdos de 

aquella mujer y de aquel amor a los que la fuerza del crimen daba un 
valor magnífico. 

Había puesto toda su alma ahora, de un modo definitivo, más inten- 
samente que en su verdadero idilio, en el amor de María de las 

Angustias. Quería conservar eternamente, para el goce que le causaba su 

tormento, la visión del cuerpo desnudo y blanco, con el seno ensangren- 

tado, que se quedó esperando su último beso. 

Veía con miedo pasar los días, para volver a la libertad, porque se 
hacía la ilusión de que iba a volver a encontrar a María de las Angustias, 

y tenía miedo a verse frente a la realidad. En la libertad tendría más la 

certeza de su muerte. Él llevaba en su conciencia el convencimiento del 
crimen horrendo, de la infamia de un marido que había podido hacerlos 

víctima, empleando ese arma absurda que ofrecía a la inmoralidad y la 

codicia aquel funesto artículo 438, vigente aún en el Código Penal, 

como invitando a causar nuevas víctimas. 
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PUÑAL DE CLAVELES 

Carmen de Burgos "Colombine" publica en 1931 en La novela de hoy su 
relato breve Puñal de claveles, basado en el trágico suceso acaecido en Níjar 
que inspiró a Federico García Lorca sus Bodas de sangre, aunque contado por 
la escritora almeriense desde una perspectiva distinta. 

En 1927 un joven enamorado de su prima la rapta en vísperas de la boda 
de la muchacha, pero durante la huida ambos son encontrados por el hermano 
del novio, quien acaba matando al raptor durante el transcurso de una pelea 
entre los dos hombres. Esta es la historia que la escritora almeriense va a trans- 
formar en una ficción en la que tan importante como la narración de los acon- 
tecimientos lo será su móvil, el puñal de claveles, dotado de gran carga sim- 
bólica. 

Hay que destacar el interés de la autora por describir minuciosamente las 
costumbres, los espacios y ciertas facetas de la personalidad de los protagonis- 
tas, pues todo ello actúa en su conjunto como desencadenante de los hechos. 

Finalmente, y en coherencia con su oposición a los lazos legales que con- 
vencionalmente unen a personas que no se aman o se han dejado de amar, 
vuelve Carmen de Burgos sobre el tema de la libertad para vivir este senti- 
miento, y evidencia mediante el desenlace de su obra su propia opinión sobre 
el tema. 
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Puñal de claveles 

I 

La tarde, de primavera, estaba llena de promesas de fecundidad. El  
campo ofrecía ya la plenitud de la cosecha con las mieses que comen- 

zaban a enrubiar y mecían las espigas de granos hinchados y lucientes. 

Un intenso olor a día de primavera lo envolvía todo de un modo 

penetrante. 

Después de los días grises del invierno reseco, árido y triste, se deja- 

ba sentir con más fuerza el despertar de la Naturaleza en pleno campo, 

como s i  se escuchasen las pulsaciones de un corazón que cobraba nueva 

vida con la circulación de la savia que lo reanimaba todo. 

Pura apareció en la puerta del solitario cortijo, puso la mano derecha 

como toldo a los ojos y tendió la vista a lo largo del camino, que se 

extendía zigzagueando entre los declives de las montañas. 

Se veía avanzar por él una burra cargada con capachos, sobre los que 

iba colocada una arqueta de madera. A su lado, un hombre, varilla en 

mano, parecía ayudarle a andar, más que arrearla, para que continuase 

su camino. 

- No me había engañado -murmuró la joven. 

Se volvió hacia el interior de la casa y llamó con voz alegre: 

-¡Madre! ¡Cándida! ¡Isabel! Por ahí viene el tío Santiaguico. 

1 Se oyó un rumor de crujientes faldas almidonadas, y otras dos jóve- 1 nes llegaron al lado de Pura, con expresión contenta y curiosa. 
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El buhonero que llegaba tenía fama de llevar de cortijo en cortijo las 

mercancías más bellas, que cambiaba por recova. 

La madre apareció detrás. 

-Esto es una plaga. Estas gentes no nos dejan parar. Desde que se sabe 

que se casa Pura parece que se han dado cita aquí. 

Los perros comenzaron a ladrar y fingir furiosos ataques en dirección 

del lugar por donde se aproximaban el hombre y la caballería. 

La voz de Pura se elevó imponiéndoles silencio: 

-"izaida!" "jSola!" ¡Aquí! 

Las dos perras se acercaron, mansas, a tiempo que llegaba el vende- 

dor, al que su pequeña estatura valía la disminución de su nombre: 

-iA la paz de Dios! -dijo. 

Y la madre respondió: 

-¡Dios te guarde! 

En seguida, Santiaguico se dirigió a la burra y comenzó a descargar- 

la, no sólo de la arquilla, sino de los aparejos. 

La hospitalidad del campo de Níjar exigía que el viajero se quedase 

a dormir en el lugar donde se le ponía el sol, ya que la distancia de cor- 

tijo a cortijo era siempre larga. 

Se viajaba así sin pagar posada. Un pienso de paja para la bestia y la 

ración de comida para el hombre eran como una cosa obligatoria. Nunca 

faltaba un rincón para que durmieran los improvisados huéspedes; en el 
pajar, durante el invierno; o entre la mies de la era, en el verano. 

Debía estar acostumbrado Santiaguico a pernoctar en el cortijo del 

Monje, porque no vaciló en llevar la borrica a la cuadra y en colocar los 

aparejos sobre un poyo de piedra cercano a la puerta. 

Una vez hecho esto penetró con la arquilla en la cocina de arco, que 

era la primera pieza de la casa. 

-No te canses en enseñar nada -dijo la madre-. Ya te advertí el otro día 

no vinieras en mucho tiempo. Pura lo tiene todo comprado. 

-A las mujeres les falta siempre algo. Traigo preciosidades. Usted no 

tiene más hija que esa, tía Antonia. No sea roñosa, que no se va a llevar 

el dinero al otro mundo. 

Mientras hablaba había abierto la arqueta y aparecía ante las jóvenes 

toda la bisutería y las baratijas que la llenaban. Isabel llamó: 
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- Rosiya, Encarnación. 

Acudieron otras dos muchachas, en refajo y con los pies descalzos, 

pero admirablemente peinadas y con ramos de alhelíes blancos en la 

cabeza. 

Las cinco jóvenes aproximaban sus cabezas, morenas y graciosas, 

para contemplar el fondo de la arquilla. 

Había allí botones de nácar y de metal brillantes; imperdibles y alfi- 

leres con piedras raras; aretes de pasta roja y de latón; anillos, collares 

de coral y de cuentas de vidrio; puntillas y listones de todos los colores. 

Una porción de nonadas que miraban con embeleso y que atraían tam- 

bién la atención de la tía Antonia, aunque ella no quisiera dejar ver su 

impresión, pues pocas personas tenían tanta noción de su importancia 

de labradora rica. 

Estaba satisfecha de su gordura, que le impedía casi moverse, y le 

hacía andar naneando como un pato, porque le parecía una cosa seño- 

ril. Desde que engordó, su carne parecía haberse rejuvenecido, y su piel, 

estirada y brillante, causaba la envidia de las mujeres de la comarca, la 

mayoría de ellas cetrinas y acartonadas, como si estuviesen curtidas, y 
sus carnes formasen al esqueleto una corteza de piel dura, en la que se 

veía tallada la red de los nervios. 

Desde que llegó a las diez arrobas tenía fama de belleza. El instinto 

moruno de los campesinos andaluces hacía residir la hermosura en la 

frescura de la carne. Jamás se decía que era guapa una mujer extrema- 

damente delgada y, en cambio, ante la obesidad, solía exclamarse un 

admirativo: ¡Dios la bendiga! 

Pura tenía fama de guapa, y, al decir de las gentes, prometía parecer- 

se a su madre. Pero por el momento no se le asemejaba en nada: Tenía 

una belleza carnosa, escultural, con la tez muy blanca y los ojos tan azu- 

les que parecían teñidos de añil, en contraste con la negrura de cejas, 

pestañas y cabellos. 

La conciencia de su hermosura y de la riqueza de su padre, uno de 

los labradores más acaudalados del contorno, la habían hecho coqueta 

y caprichosa; pero había acabado por acarrearle un sentimiento de tris- 

teza. 

Estaba satisfecha su vanidad; triunfaba en los bailes sobre todas las 

otras y se sentía envidiada de las mozas y deseada de los mozos. Veía Ile- 

gar a su cortijo, montados en soberbios caballos o magníficas mulas, a 
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todos los jóvenes casaderos para solicitar su amor. ;Pero qué valía todo 

eso en su vida cansada y monótona? i D e  qué servía ni siquiera ser her- 

mosa en aquel desierto? 

Por instinto comprendía que la belleza necesitaba otro marco, y que 

ella era superior a los hombres que la solicitaban. 

Así, amándose demasiado a sí misma, y soñando con una vida distin- 

ta en otros horizontes lejanos, no se había decidido por ninguno de sus 

pretendientes y había rechazado los partidos más ventajosos, con gran 

desesperación y disgusto de su madre, que deseaba consolidar su posi- 

ción de labradores ricos con un enlace brillante para la hija. 

Allí había también sus jerarquías sociales. Los jornaleros no tenían la 

consideración, un poco de magnates, de los dueños de las grandes 

haciendas. 

Frasco Cruz, su marido, y ella venían de la clase humilde de los jor- 

naleros. Era un verdadero milagro su fortuna. 

Aquel cortijo del Monje pertenecía a un viejo carlista, que al ver per- 

didos sus ideales había ido a enterrarse en la soledad, y con los últimos 

restos de su patrimonio había construido allí su panteón de familia, 

declarando que deseaba vivir y morir siempre en sus dominios. 

Don José tenía un carácter tan irritable y violento que todos los de la 

casa le temblaban. 

Había convertido el cortijo en una especie de monasterio, aislado de 

todo, pues sólo salía de él cuando era preciso hacer alguna compra un 

criado viejo, que lo acompañaba siempre; y no recibía visitas ni dejaba 

que se acercara nadie a la puerta. Los caminos, a fuerza de no ser pisa- 

dos, se iban convirtiendo en veredas y borrándose bajo la hierba. 

Los primeros en ocupar nichos en el cementerio, unido al cortijo 

como un corralón, lleno de cipreses y con una gran cruz sobre la puer- 

ta, fue la pobre esposa de don José, a la que no tardó en seguir su hija. 

Se murieron como flores marchitas, faltas de ambiente, en aquel encie- 

rro a que don José las había condenado. 

Se decía que el viejo no las sintió mucho, y que más bien les agrade- 

ció el placer de ir a esperarlo en aquella morada. 

Le entró un deseo de coleccionador de muertos. No se ocupaba más 

que de buscar los cadáveres de todos sus antepasados y hacerlos llevar 

a su panteón de familia. 
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Cada uno de aquellos sombríos entierros era una fiesta para él y un 

motivo más para alejar la gente del contorno por el miedo supersticioso 

que todos tenían a los muertos. 

Así era que no le paraban los criados y sólo Frasco Cruz y su mujer 

tuvieron la paciencia suficiente para aguantar los malos humores y las 

rarezas de su amo; pero su sufrimiento tuvo, al fin, recompensa. 

Cuando menos lo esperaban, don José decidió marcharse a la ciudad, 

y dejó la finca a Frasco Cruz, para que se la fuese pagando a plazos, sin 

más condición que la de respetar y cuidar a toda la familia que dejaba 

sepultada en el cementerio, como s i  la hubiese llevado allí para verse 

más libre de ella. 

La envidia que provocaba la fortuna de Frasco Cruz hacía que las 

gentes criticaran más despiadadamente a don José, por haber vendido los 

huesos de sus antepasados. 

Unos hablaban de apariciones que lo tenían asustado, con el temor 

de que sus muertos tomasen venganza de sus crueldades. Otros soste- 

nían que se había marchado de miedo a la vista de aquel único nicho 

vacío que le estaba destinado y que parecía dispuesto a tragárselo. 

Pero el caso fue que Frasco Cruz y su mujer se vieron, cuando ni 

siquiera se hubieran atrevido a pensarlo, dueños del cortijo del Monje. 

Frasco continuó su vida sencilla y de trabajo, pero Antonia comenzó 

a engordar, a tomar importancia y a hacerse dar el tratamiento de tía 

Antonia, que equivale allí al de doña Antonia en la ciudad. Se diría que 

había heredado el orgullo y la dignidad de los antiguos dueños, y hasta 

el mal genio, autoritario, de don José. 

Como el protocolo de la alta sociedad campesina, que se observa tan 

severamente allí como se guardaba en las antiguas cortes, no permitía a 

las mujeres casadas componerse, ni siquiera llevar la cabeza descubier- 

ta, ni asistir a fiestas, sino con las hijas, los deseos irrealizados de la 

juventud de la tía Antonia venían a encarnar en Pura. 

Se divertía en vestir y adornar a la hija para que llamase la atención 

entre todas las mozas, porque a ella le alcanzaba también el triunfo. Pura 

llevaba las modas más audaces con una tendencia señoril que escanda- 

lizaba a las gentes conservadoras de sus tradiciones. Había llegado a pei- 

narse sin moño y a presentarse en el baile sin pañuelo al talle, cosa que 

no se permitían las aldeanas. 

Pero, pese a las críticas de los envidiosos, todos los mozos se junta- 
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ban en torno de Pura. Cada vez que salía a bailar se le cantaban coplas 

y coplas que le impedían dejar el baile. Hubo veces de bailar quince 

coplas seguidas. Cantaban los mozos a pares, los bailaores se pedían la 

vez para acompañarla con ese: -2Hace usted el favor, amigo?, que obli- 

ga a retirarse al que actúa y dejar el puesto al otro. 

Se componían coplas para ella y surgían los piropos más poéticos 

cuando se le pedía a su pareja: "¡Dígale algo a esa niña!" 

La madre gozaba en eso seguramente más que Pura, la cual, siempre 

seria y contemplativa, parecía no interesarse por nada. 

Tenía deseo la madre de vivir la novela de amor de la hija y la deses- 

peraba su indiferencia por los hombres. 

-Parece que esperas algún príncipe -solía decirle-. Mira que los años 

pasan y te vas a quedar para vestir imágenes. 

Aquel último razonamiento hacía impresión en la muchacha. Había 

cumplido los veinte años, y veinte años eran muchos años allí, donde las 

mujeres, prematuramente maduras, se casan a los quince o dieciséis, lo 

más tarde. No estaba ya en edad de descuidarse. 

Así es que cuando su padre le habló de que la había pedido en matri- 

monio Antonio el Peneque, que gracias a su suerte en el contrabando 

había llegado a ser dueño del cortijo de los Tollos, ella lo aceptó sin ale- 

gría y sin repugnancia. 

Antonio tenía un tipo moreno, moruno; se recordaba al verlo que la 

tierra fronteriza africana se divisaba desde lo alto de las montañas de la 

costa, cuando al salir el sol reflejaba sobre ellas. Era fuerte, sanguíneo, 

con una rojez que recordaba la sangre de toro. Eso hacía murmurar que 

le gustaba tomar un vaso de vino algo más de lo corriente; pero nadie 

podía decir que lo había visto embriagado. Si tomaba alguna pítima era 

a sus solas, cuando la podía dormir sin que lo vieran. 

No era ya muy joven; andaba cerca de doblarle la edad a Pura; y a 

pesar del asedio que le habían puesto todas las muchachas del contor- 

no, no se le había conocido ninguna novia. 

Ya se iban reconciliando con él las que lo odiaban, creyéndolo inca- 

sable, cuando vino a sorprenderlas la noticia de la boda con Pura. 

El noviazgo tenía que ser corto, dada la edad y posición del novio, 

que no era de pasatiempos. 

La boda prometía ser un acontecimiento, un alarde de ostentación, 
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con la que los nuevos ricos querían afianzar su prestigio de labradores 

acaudalados. Había allí también sus prejuicios de aristocracia y se echa- 

ba en cara a la familia de Frasco Cruz haber sido sirvientes, que era toda- 

vía un estado inferior al de jornaleros. En cuanto a Antonio, no era más 

que un contrabandista enriquecido sabe Dios cómo. 

Se le conocía sólo por Antonio el Peneque, apodo que llevaban ya sus 

antepasados, y que era el único apellido que podían ostentar, pues el 

único que sabía su verdadero apellido fue un abuelo que se ahogó en el 
mar una noche de alijo. Cuando llamaron al hijo a declarar no pudo 

decir su apellido; sólo pudo decir, casi llorando: 

-El apellido se ha ahogado en el mar con mi padre. 

Y desde entonces no los conocieron más que por los Peneques, y a 
sus enemigos les servía de risa y comidilla la anécdota de su verdadero 

apellido ahogado en el mar con el abuelo. 

Aunque aún faltaba más de un mes para la boda, no se hablaba de 

otra cosa en todo el contorno. Las mozas se preparaban para la fiesta con 
la secreta esperanza de que se realizara el refrán de que siempre de una 

boda sale otra. 

Todas comentaban envidiosamente los preparativos que harían en el 

cortijo de los Tollos para recibir a Pura, pues aunque todas aparentaban 

despreciar a Antonio, hubieran querido estar en lugar de la novia. 

Las que habían logrado ver los preparativos decían que toda la alco- 

ba tenía cortinillas blancas, y que a la cama le habían puesto tantos col- 
chones que estaba más cercana al techo que al suelo. 

Las camas altas eran como un lujo de la comarca. Debajo de ellas se 
guardaban ropas y herramientas, y como las colchas no bastaban a 
cubrirlas, se ponían delanteras bordadas, que consistían en volantes de 

encajes y entredoses, los cuales caían como las guarniciones de los alta- 

res. 
, 

Todos los buhoneros que con sus arquillas sobre las burruchas o 

sobre las espaldas iban vendiendo telas, encajes y baratijas, acudieron a 
los cortijos de los novios y se hacían lenguas contando las compras que 
les habían hecho. Se sabía que Antonio le había regalado a la novia un 

traje de olancete, otro de merino negro, un mantón de manila y un collar 
de corales. 

Sin embargo, los vendedores continuaban yendo, después de cada 
viaje de recova, a Níjar o a Almería, con las nuevas novedades. 
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Las cabezas de las cinco muchachas se unían para mirar todas aque- 

llas cosas del fondo de la arquilla. 

La juventud y la gracia las igualaba a todas. Cándida e Isabel eran pri- 

mas pobres que vivían en compañía de Pura; y Rosa y Encarnación, veci- 

nas que les servían de criadas. Pero entre todas se había formado una 

especie de camaradería que borraba diferencias: todas atendían a los 

quehaceres del cortijo y todas comían en la misma mesa y se iban jun- 

tas a los bailes. 

Rosa se puso en su mano regordeta, colorada, donde el frío del agua 

había abierto grietas, una sortija de gran piedra azul y la miraba a la luz 

como s i  hubiera sido un diamante. 

Isabel ponía sobre su pecho un alfiler que fingía un racimo de uvas 

encarnadas. Cándida miraba embelesada unos aretes de latón y cristal; y 

Encarnación y Pura reconcentraban la atención en la caja de flores con- 

trahechas donde lucían soberbias rosas rosadas, de tamaño descomunal, 

sobre hojas de papel de talco. 

Tan distraídas estaban que no oyeron el ruido de los pasos de las 

cabalgaduras que se aproximaban. Bien es verdad que debían ser ami- 

gos, porque "Zaida" y "Sola" no ladraron. 

Así es que las sorprendió ver detenerse a la puerta los tres potros 

enjaezados y oír la voz de Antonio y sus dos amigos al pronunciar el 

saludo habitual. 

-A la paz de Dios. 

No los esperaban tan temprano aquel domingo. Rosa y Encarna salie- 

ron huyendo para que no las viesen sin vestir de gala aún. Isabel y 

Cándida se ruborizaron de esperanza. 

Antonio iba rara vez solo. Siempre llevaba amigos. Sobre todo no fal- 

taba jamás Joseíyo, cuya visita no parecía desinteresada, pero que no aca- 

baba de decidirse por ninguna de las dos primas. Aquella tarde los acom- 

pañaba también Ceferino, un primo de Antonio, al que no le parecía cos- 

tal de paja Cándida. Esto parecía indicar que José se inclinaría a Isabel. 

Mientras Antonio iba a cumplimentar a la futura suegra y Ceferino 

amarraba las bestias por las bridas a los hierros de la ventana, José se 

acercó a las muchachas. 

Pura tenía en la mano la gran sortija azul, abandonada por Rosa en 

la huida. 
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-Supongo que no te irás a comprar eso -dijo. 

-Pues es muy bonita. 

-Sí, pero Antonio te ha comprado una que vale más que ésa. 

-2Cóm0 lo sabes? 

-Porque me la ha enseñado. 

-2Y cómo es? 

-Se enfadará s i  te lo cuento. 

-No le diré nada. 

-Pues es de oro macizo. 

-2Quieres callar? 

-Y con una gran perla verdadera. Es la que te pondrá cuando os velen. 

La joven se quedó silenciosa. 

-La he traído yo de Almería. 

-2Has estado en Almería? 

-Si...; me quiero ir a Orán y fui a preparar el viaje. 

-¡Qué suerte irse lejos! ¡Ver tierras! -dijo Pura-. 2Cuánd0 te vas? 

-Cuando os caséis. Ahora Antonio me necesita para todo. Le he traí- 

do hasta las arras en moneditas de oro de dos duros que son una precio- 

sidad, chiquitas, para que te quepan bien en las manos. 

La voz de Antonio los interrumpió. 

->Qué andas charlando por ahí? 

-Me decía que le gusta esa sortija azul -dijo José. 

-Eso vale poco -respondió con orgullo el novio. 

-Lo que le gusta -interrumpió Santiaguico- son este par de rosas. 

-2Y qué valen? 

Pura atajó: 

-No, no quiero que me las compres. Me gustan porque a mí me gus- 

tan mucho las flores ..., pero no me las he de poner. 

-Esta noche hay baile en el Granadillo ... -insistió el buhonero. 

-Pero ella ya no puede ir -dijo la madre, con cierta satisfacción-. Esta 

mañana se ha corrido en Níjar la primera amonestación. 

-jAh!, vamos, que estás ya presa -dijo el vendedor-. Cómpramelas tú, 

Isabel. 
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-No tengo dinero. 

-Si me dejas que yo te las regale -dijo Ceferino. 

-Regálale otras -dijo Antonio-. Aunque Pura no vaya al baile, quiero 

yo que se ponga esas rosas esta noche. 

La joven había enrojecido. Sentía una sensación de malestar. Le pare- 

cía que era verdad que con aquella amonestación lejana estaba presa. 

Su cautividad le impedía ya salir a la calle. Una mujer amonestada no 

se presentaba en ninguna parte ni salía de su casa. 

Le pareció que los ojos de Antonio la miraban con expresión distin- 

ta, con algo de amo, de vencedor, como si la valuase y tomase posesión 

de su cuerpo. Experimentaba algo doloroso, algo de vergüenza. Aun 

quiso protestar de aquel regalo. 

-A mí me gustan las flores naturales, que tengan olor ..., los claveles y 

los nardos ... 

Pero Antonio no le hacía caso. 

-Vamos a ver, Santiaguillo, si llevas un buen pañuelo de la cabeza 

para la tía Antonia. 

-2También para mí? -dijo la madre contenta. 

-Pues ya lo creo. A ver, Rosa, Encarnación, tomar lo que más os guste. 

-Nosotras no estamos amonestadas y nos estamos vistiendo para ir al 

baile del Granadillo -respondieron desde dentro las muchachas. 

-2Y por qué no vais vosotras también? -preguntó Ceferino, que había 

ofrecido un par de peinas con cuentas de vidrio a Cándida e Isabel. 

-Pues claro que sí  van -afirmó José. 

Las muchachas dudaban. 

-¡Dejar sola a Pura! 

-Las novias no necesitan a nadie -respondió el joven. 

-Pero, iquién nos lleva? 

La severa moral campesina exigía que no fueran las mozas solas, aun 

reuniéndose tantas, y la madre tenía que quedarse para guardar a los 

novios. 

-2Dónde está el tío Frasco? -preguntó Ceferino. 

-Mi padre fue con las muchachas a recoger los pares del haza -res- 

pondió Pura. 

128 



VIDA Y OBRA DE CARMEN DE BURGOS SECUI; "COLOMBINE" 

-Entonces no debe tardar y lo convenceremos 

-No costará mucho trabajo -dijo riendo la esposa-, que, viejete y 

todo, siempre le gusta echar una cana al aire. 

-Pero usted no se disgustará. 

-2P0r qué? No me va a traer ningún chico a casa. 

Protestaron las sobrinas con el deseo de ir al baile. 

-El tío no mira a las mujeres. 

-Que os creéis vosotras eso -repuso con viveza, como s i  la indiferen- 

cia de su marido fuese algo ofensivo-. Los hombres, cuanto más viejos 

más pellejos. Y no me pesa, porque caballo que no relincha cuando ve 

a la yegua ... 

Las dos muchachas salieron compuestas, frescas y lavadas, anuncian- 

do que ya estaba la olla pronta para volcarla. 

No fue preciso esperar mucho. Frasco Cruz llegó del campo con los 
muleros y aceptó con alegría el ir de guardián de las muchachas. Dos de 

los criados los acompañarían y se quedarían otros dos a cuidar las bes- 

tias. 

Fue preciso que se cambiaran el turno entre ellos para que le tocara 
ir al novio de Rosiya. 

La comida fue alegre. Se puso una mesa pequeña y baja en medio de 

la gran cocina, de dos naves, partidas por un arco, en cuyo centro había 

una argolla de hierro. Era la cocina donde en las noches de baile cabían 

doscientas personas y que servía de comedor, de recibimiento, de dormi- 

torio a los muleros, cuando se quedaban en casa, y hasta de almacén, por- 

que en torno de la nave primera se amontonaban los objetos, y detrás del 

gran portón c,iaveteado, que se atrancaba con mozo y cerrojos, se oculta- 

ban durante el día las labores de esparto y los aparejos de las bestias. 

Se cubrió la mesa con un blanco mantel, se colocó encima la enor- 

me fuente vidriada con honores de lebrillo, y las dos muchachas volca- 

ron en ella, no sin trabajo, la olla, que esparció con su vapor el perfume 

apetitoso del tocino y los garbanzos cocidos con la berza y las patatas, 

capaz de tonificar la desgana más pronunciada. 

No se ponían platos ni vasos. Los que tenían sed se levantaban a 

beber en las rezumantes jarras de barro, que ofrecían su frescura sobre 

la cantarera, a cuyos lados colgaban las coquetas toallas blancas, con 

encaje de crochet, que no se usaban nunca. 

129 



loSE VALLES CALATRAVA/ALICIA VALVERDE VELASCO 

El vasar, de arco, empotrado en la pared, estaba atestado de platos y 

de vasos; en torno de él colgaban de las asas, o sujetas por lazos, tazas 

y jícaras; las paredes estaban cubiertas de grupos de botellas formando 

piñas; entre ellas se veían cromos y estampas de santos mezcladas con 

panochas, pimientos secos o calabazas de cuello que llamaban la aten- 

ción por la forma o el tamaño, mereciendo por eso el honor de conser- 

varlas como rareza. 

Pero nada de esa loza se usaba; ni los cobres y las ollas colocadas en 

el alero de la leja, sobre el extremo donde estaba el hogar, servían nunca. 

Sólo una cuchara para cada uno y una faca para partir el pan de todos 

les bastaba. El vino, las raras veces que, como aquella noche de gala, se 

bebía, daba la vuelta al corro en el mismo jarro. 

Comían todos en la misma fuente. La madre ponía en el lado de cada 

uno el pedazo de tocino que le correspondía. Sólo se había sacado en 

tazones la comida de los zagales, que, por su poca edad, no se sentaban 

aún a la mesa de los mayores, y que habían ido a comerse su ración 

sobre el tramo de la puerta, cerca de los perros, que los miraban ansio- 

sos esperando su vez. 

Estaban alrededor de la mesilla todos, amos, amigas, huéspedes y 

criados. Si  había mucha gente todo se reducía a que el corro fuese 

mayor. 

Se hablaba, se reía, se bebía en abundancia. La olla resultaba tan car- 

gada de tocino que, al decir de Santiaguico, era capaz de resucitar a un 

muerto. El pan era de trigo, sin mezcla de cebada ni de maíz, pan de 

ricos, que atestiguaba felicidad y bienestar. 

Cuando acabaron de comer, las chicas levantaron la mesa, y un cuar- 

to de hora después los que iban al baile se despidieron alegremente. 

La noche era oscura, los caminos áridos y pedregosos; tenían que 

andar más de una legua para llegar al Granadillo, pero todos iban con- 

tentos. En llegando bailarían y cantarían sin cansancio ninguno, y aun- 

que no retornarían hasta el amanecer, también andando, no se les nota- 

ría fatiga en sus ocupaciones habituales. 

Los dos mozos no tardaron en sacar las cabeceras de paja y los coji- 

nes y acostarse en un ángulo de la gran cocina, cubiertos con las man- 

tas, sin más que quitarse las chaquetas, las fajas y las esparteñas. Un 

hombre que se desnudara para dormir sería considerado allí como el 

colmo del afeminamiento, así como la mujer que no se despojase hasta 
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de la camisa para entregarse al sueño pasaría por el colmo de la sucie- 

dad. Se quedaron solos Pura, su madre y su novio. Él, sentado cerca de 

ella, que, perezosa e inactiva, se entretenía en hacer y deshacer pliegue- 

citos en el borde de su delantal, mientras dejaba vagar los ojos azules por 

los ángulos oscuros de la cocina. 

La madre hilaba las placas de lana, recién cardada, bien oliente al 

óleo y al aroma de establo, y Antonio les narraba cómo iba la cosecha 

de sus campos, la abundante cría de sus ovejas y la desdicha de que ata- 

case todos los años a su piara el mal colorao. 

De vez en vez bajaba la voz para dirigir un cariño vulgar a su prome- 

tida, que lo recibía con esa habitual reserva campesina, bajo la que no 

se sabía s i  se ocultaba pudor o disgusto. 

Con la puerta cerrada, que impedía ver las Cabrillas, y sin reloj que 

marcara el tiempo, las horas se le hacían a Pura interminables. Su pen- 

samiento seguía a sus primas y sus amigas. Tenía idea de la animación 

del baile. Recordaba los triunfos a que renunciaba, y sentía la tristeza 

que acompaña en su casamiento a la campesina andaluza, obligada a 

dejarlo todo. 

Y tenía la sensación de que era preciso casarse. Una solterona allí 

tenía también una renuncia obligatoria de las fiestas, acompañada del 

ridículo de que se libraba la casada. Comenzaba a comprender por qué 

su madre parecía haber revivido en ella, y por qué buscaba el pretexto 

de tener las sobrinas al lado, ahora que ella se casaba. 

Casarse era preciso; pero el casarse jera ir al amor o era ir al fastidio? 

No se atrevía a mirar a su novio al hacerse esa pregunta. Le parecía 

que no lo había visto bien, que no sabía bien cómo era. Era el marido en 

que había pensado desde muchacha, sin precisar sus rasgos. 

Le había gustado triunfar de un solterón recalcitrante y de todas las 

que lo deseaban. Le complacía el lujo que podía desplegar en su boda, 

la envidia que iba a despertar. Así, cuando Antonio comenzó a hablar de 

los muebles, las ropas y las joyas que aún tenían que comprar, se borra- 

ron de su espíritu las impresiones penosas, y le llegaron a sorprender las 

alegres voces y risas de los que volvían contando sus anécdotas del baile, 

como si retornasen antes de lo que los esperaban. 
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EL RAMO DE FLORES 

La semana transcurría con esa rapidez con que se ven huir los días 

muy llenos de cosas en nuestra vida. 

Toda la gente del cortijo del Monje estaba preocupada con la boda 

de Pura. 

La madre no se bastaba para disponer todo lo que era necesario. 

Había de salir de allí la comitiva y allí se había de celebrar la comida de 

bodas al retorno, antes de ir a casa de los novios para celebrar el gran 

baile y las fiestas de la tornaboda. 

Como el futuro yerno era rico y ostentoso, y estaba dispuesto a echar 

la casa por la ventana, la tía Antonia no quería quedarse atrás. 

Se preparaba a amasar tablas repletas de pan candeal, rosquillas y 

mantecados. 

Una ternera de nueve arrobas se sacrificaría para el festín, y para los 

invitados al baile se preparaba un saco de garbanzos tostados, en su 

baño de cal, que les haría parecerse, con esa cosa de cabeza humana 

que tiene el garbanzo, a cabecitas de pierrots; y otro saco de cacahue- 

tes, además de la gran buñolada y las rondas de vino y anisado. 

Las muchachas todas, así las de la casa como las de los lugares de tres 

leguas a la redonda, preparaban galas que ocultaban cuidadosamente 

unas de otras para lucir en la fiesta. 

Toda la semana había estado Pura teniendo visitas, con el deseo de 

ver sus ropas y sus regalos. Una verdadera romería al cortijo del Monje, 

que no le daba tiempo de aburrirse. 

El goce de ver la admiración y la envidia de sus amigas, y de escu- 

char sus elogios, le hacía no cansarse de abrir las arcas y mostrar una y 

otra vez todas sus ropas. 

Su madre apenas podía ocuparse de las visitas, no sólo por los que- 

haceres, sino por vigilar a Rosa. Desde la noche del baile el novio y ella 

estaban tan amartelados que la tía Antonia sentía miedo de su responsa- 

bilidad si le ocurriera algo a la muchacha en su casa. 

El vivir los dos novios bajo el mismo techo era un verdadero peligro 
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en aquellas circunstancias, en las que el no oír hablar más que de bodas 

y amores había de excitar su pasión. 

Y precisamente en aquellos momentos no podía prescindir la tía 

Antonia de ninguno de sus servidores. Prefería sacrificarse a una vigilan- 

cia continua. Donde iba Rosa, allí aparecía Juan, y no era que el mucha- 

cho la perseguía, porque cuando él no venía lo buscaba ella. 

No podía dejarla ir por agua al aljibe sin que la acompañara alguien 

de su confianza y, a veces, a pesar de sus diez arrobas aristocráticas, 

reveladoras de mujer que no tiene que trabajar, se veía obligada a subir- 

se en la burra que llevaba los cuatro cántaros en las aguaderas y hacer a 

la muchacha que tirara del ronzal del pobre animalito, que iba dándose 

garrón con garrón abrumada de peso. 

Eran tristes los alrededores del cortijo del Monje; cortijo de secano en 

medio del despoblado, entre los cerros chatos y pelados, sin más flora 

que la leña, la palma y las atochas. No había más árboles que un almen- 

dro y una higuera, rodeados de una balate de piedra, más allá de la era, 

frente a la puerta del cortijo. Allí habían plantado las chicas unas matas 

de palo santo y hierbabuena, y algunos alhelíes, y clavellinas, por lo que 

le daban pomposamente el nombre de El huerto. 

El cortijo era grande, tenía cierto aspecto feudal cuando se le veía de 

lejos, porque el estar en la hondonada hacía que se descubriese el extre- 

mo de los arcos de las tinadas de las reses y tenía cierto aspecto de claus- 

tro, que rimaba con la puerta del cementerio y los cipreses puntiagudos 

y tristes. 

Para regar aquellas pocas plantas tenían que ir por agua al aljibe, a un 

cuarto de legua de la casa. Aunque se quejaban de aquella excursión que 

necesitaban hacer unas veces bajo un sol de llamas y otras con una Ilu- 

via que calaba los huesos, no dejaba de ser divertida para mozas y 

mozos, cuando iban juntos, en medio de la monotonía de aquella vida. 

El aljibe estaba situado en un sitio solitario y medroso, en el entrecru- 

zamiento de las cañadas, cuyas vertientes lo llenaban de agua. 

Era un depósito enorme, hundido en la tierra, capaz para abastecer 

de agua el cortijo, pero se hacía difícil sacarla con un cubo al extremo 

de una cuerda y un sistema de poleas. 

Cerca del aljibe había un pilón para beber las bestias, y antiguamen- 

te iban allí los caminantes a descansar y dar agua a sus caballerías, pero 

ahora únicamente abrevaban los ganados de la finca, y el aljibe tenía 
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puerta cerrada con llave. Se habían hecho pequeñas troneras para que 

entrase el agua de las lluvias. 

Esto obedecía a un suceso macabro, del que se conservaba memoria 

por la cruz puesta sobre la puerta del aljibe. Las aguas habían ocultado 

un cadáver, no caído causalmente, sino asesinado, porque una gran pie- 

dra lo había sujetado al fondo. Durante muchos años se había bebido 

aquel agua, hasta que al fin, en una limpia, fue encontrado el esqueleto. 

Esta leyenda hacía más lúgubre aún aquella cañada, desde la que se 

distinguían dos cruces a orilla del camino, entre los montones de piedras 

que acumulaban a su alrededor los devotos cuando, al pasar, rezaban 

una oración y arrojaban aquella especie de cuenta de rosario por el alma 

del asesinado o el muerto sin confesión, que debía tener su purgatorio 

en aquellos lugares, y a veces se aparecía pidiendo algún sufragio. Todos 

los cortijeros sabían ya la mezcla de invocación y exorcismo para estos 

casos: "De parte de Dios te pido que me digas quién eres y qué quieres". 

Todo esto hacía que las mozas tuviesen miedo de ir solas por agua al 

aljibe, y esperaban la ocasión de reunirse varias y aprovechar las horas 

en que llevaban los mozos el ganado al abrevadero. Esto tenía para ellas 

la ventaja de que los zagales les ayudasen a tirar del cubo chorreante del 

agua de lluvia fresca y amargosa que salía del aljibe, y de que a veces 

les ayudasen a llevar los cántaros, que ellas sabían colocar tan airosa- 

mente sobre la cadera, rodeándolos amorosas con el moreno brazo; por- 

que las andaluzas no ponen los cántaros sobre la cabeza, quizá por la 

costumbre de llevarla enflorada desde que se levantan. 

Ahora, con el noviazgo, la tía Antonia no se atrevía a dejar a Rosa, y 

tenía que ir de vigilante o enviar a la misma Pura, porque temía al com- 

pañerismo con que las muchachas se hacían capa. 

-No quiero que ocurra nada en mi casa -solía decir. 

Y a veces añadía ufana: 

-Podían atribuirlo a mi marido. 

Todo el mundo se hacía lenguas del equipo de Pura, aunque critica- 

ban que era demasiado para una labradora. Tenía por docenas los pañue- 

los de seda para la cabeza, ya que era costumbre que las casadas no la 

llevasen descubierta. 

Y por docenas también tenía las camisas de lienzo fino, largas, 

anchas, con grandes mucetas de cadeneta, y los justillos, las enaguas de 
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volantes encañonados a fuego, refajos de lana magenta y amarillos aca- 

bada de tejer. 

Tenía vestidos de merino y de olancete para toda la vida; pañuelos de 

crespón del talle en varios colores: garbanzo, tórtola y aceite. No faltaba 

el clásico mantón negro bordado en colores y otros dos más, uno blan- 

co y otro color manteca, de esos que casi no se ponen las casadas y que 

luego heredan las hijas y las nietas. 

-Haces bien, hija -decían las envidiosas, viendo sábanas marcadas, 

almohadones de jaretón, toallas de complicados flecos-. ¡LO que la novia 

no ve en la boda ... ! 
Aunque gozaba con aquellas vanidades, Pura se ponía triste cada vez 

que revolvía en sus arcas. Por un sentimiento casi inconsciente le pare- 

cía que lo tenía todo para su boda menos el novio. 

La Naturaleza, al darle un cuerpo más hermoso que el de la mayoría 

de las mujeres, le había dado también un espíritu diferente, más fino, 

más lleno de inquietudes. Había mirado muchas veces desde el fondo de 

la hondonada en que vivía hacia los cerretes que, bajos y todo, le limi- 

taban el horizonte, dejando el lugar como en el fondo de un pozo. Y, 

mirando hacia allá, había soñado en cómo se divertirían las mujeres de 

las ciudades. Había estado en Níjar y en Almería lo bastante para vislum- 

brar una vida diferente de la suya. 

Y luego los hombres en la ciudad eran más finos. Su novio, tan mayor 

para ella, tan rudo, no era para despertar su pasión. Esta vivía sólo en su cere- 

bro y así podía sujetarla a lo que era la conveniencia para los suyos; pero, a 

cada momento, según avanzaban los preparativos, se sentía más triste. 

Iba a abdicar esa especie de cetro que allí tenía la mujer soltera, para 

entrar en las obligaciones y la esclavitud de las casadas; en un lugar 

donde, por amantes que fueran los hombres, tenían que mostrarse fuer- 

tes, duros, s i  no querían caer en el descrédito de que los supusieran 

dominados por las mujeres. Y al dejar su vida de soltera no tenía la 

recompensa de la ceguera que dominaba a Rosa y a Juan. Ella hubiera 

querido poder enamorarse así. 

El sábado llegó Joseíyo solo. Traía un enorme ramo de claveles reven- 

tones, color de sangre de toro, con esa fuerza que da la tierra de 

Andalucía a sus flores. 

Los corazones de Cándida y de Isabel latían apresuradamente pen- 

sando en una declaración y creyéndose cada una la preferida. 
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Pero él se acercó a Pura. 

-Te traigo este encargo de parte de Antonio -dijo-. Él  no puede venir 

este domingo. M e  encarga que te lo diga. Está haciendo las particiones 

y ese día llega de Sorbas su hombre bueno. 

-;Y cómo me manda esto? -preguntó Pura un poco extrañada de tanta 

galantería. 

-¡Como dijiste el domingo pasado que te gustaban tanto las flores 

naturales! 

-Es verdad. 

Todas las muchachas celebraban el ramo con esa paradoja que es 

comparar las flores artificiales con las verdaderas, o viceversa: 

-¡Son tan rojos que parecen negros! 

- i  Parecen contrahechos! 

-¡Como s i  fueran de papel picado! 

Pura los olía tan ansiosamente que casi había ocultado el rostro entre 

los pétalos. 

Cuando levantó la cabeza estaba pálida y parecía que se había 

encendido en sus pupilas azules una luz extraña. 

-;Qué tienes? -preguntó la madre. 

-Estoy un poco mareada. 

-¡Es que esos claveles huelen que trasciende! -dijo Rosa. 

Pura se había levantado para ponerlos en agua. 

Frasco Cruz invitó a cenar a José. Él tampoco podía volver el domin- 

go próximo, porque se marchaba a Almería para arreglar su viaje a Orán. 

Ahora se ocupaba en traer caballos árabes del África francesa y vender- 

los en el pueblo. 

Les contaba las grandezas de aquella tierra; las cosas, casi milagrosas 

para ellos, que allí existían. Se ganaba el dinero sin trabajar y se divertía 

uno. 

Su imaginación le hacía inventar cosas fantásticas que suspendían de 

sus labios al auditorio. 

-Figúrese usted, tío Frasco, que todo se hace con máquinas: la siem- 

bra, la siega, la trilla, todo. Pero máquinas que no hay más que tocar un 

botón y estar sentadito mirando cómo se hace. 
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-iCaballeros! 

-¡Digo! 

Exclamaron con asombro los oyentes. 

-He visto una máquina que se metía la mies por un lado y ella la tri- 

llaba, la aventaba, molía el grano, cernía la harina, amasaba y cocía el 

pan. Así, en un santiamén, en menos que dice misa un cura loco, entra- 

ban las gavillas por un lado y salía el pan calentito por otro. 

A nadie se le ocurría poner en duda lo que aseguraba haber visto él 

mismo, pero la tía Antonia se santiguó y dijo: 

-¡Ave María! Yo no me comía ese pan. Debe ser cosa de brujería. 

EL EMBRUJAMIENTO DEL PERFUME 

Al domingo siguiente fue Antonio solo. Era ya la última amonestación 

y nadie salió del cortijo. Se quedaban acompañando a Pura en su último 

domingo de soltera. La boda sería la semana próxima. 

Durante la comida se habló de los proyectos que hacían encenderse 

de rubor las mejillas de Pura y brillar los ojos de Antonio, cuando se cla- 

vaban en el rostro de su prometida. 

Tenían que salir el sábado de madrugada para llegar a Níjar a hora de 

recibir la bendición y, después de descansar las horas de sol de la siesta, 

volver con la fresquita, a fin de estar a tiempo de la comida y marchar al 

cortijo de los Tollos para armar el baile, que duraría ya hasta el lunes de 

madrugada. Iba a ser una boda de rumbo. 

Pero la velada, a pesar de la promesa de diversiones, transcurría can- 

sada y triste. Faltaba Joseíyo, tan decidor y alegre, que él solo llevaba la 

conversación y los animaba a todos. Ceferino, por más esfuerzos que 

hacía, no llegaba a igualarlo. 

Rosa y Pura estaban sentadas cerca de sus novios haciendo uso de ese 

permiso de hablar en voz baja, abstraídos de la reunión, que se concede 

a los enamorados. 

Pura se sentía más inclinada que lo había estado nunca hacia su 
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novio. Durante aquella semana se diría que la había penetrado un senti- 

miento nuevo, como un deseo de fusión de su ser, para hacerse más 

amplio. Era un sentimiento que le había dado el manojo de claveles con 

su fuerte olor a clavo. 

De día lo tenía en el vasar y de noche se lo llevaba al ventanilla de 

su cuarto, que a causa del calor permanecía abierto. 

El  airecillo penetraba hasta su cama y le oreaba el rostro con suavi- 

dad de abanico perfumado. Era una caricia la de aquel perfume que la 

envolvía. Le causaba a un tiempo una sensación de placer y de malestar; 

la ponía nerviosa, le quitaba el sueño, y le hacía levantarse, ir a la ven- 

tana, abismarse en aquella paz desolada del campo y del cielo sereno y 

brillante. Escondía el rostro entre los pétalos suaves y frescos de los cla- 

veles, aspiraba, con hambre y con sed de todos los poros, el perfume 

penetrante y sentía ganas de llorar, sin saber por qué. 

Era una sensación fuerte y poderosa: la poseían los claveles, con el 

aroma que la penetraba como un puñal. Entonces pensaba en un hom- 
bre. Se sentía atraída hacia su novio por haberle enviado aquellas flores 

que estimaba más que todos los regalos que le había hecho de trajes, 

mantones y collares. Era el primer mensaje que le hablaba de amor, la 

primera vez que sentía estremecerse su carne con el deseo de un beso. 

Pero, ahora, sentada cerca de Antonio, le parecía que se iba desvane- 

ciendo aquel sentimiento de amor que había experimentado cuando 

estaba lejos. El hombre no realizaba la promesa del ensueño. 

Ya se iba a despedir para marcharse, antes de que se pusiera la luna 

e hiciera peligrosos los caminos, pues el novio no tenía hospitalidad en 

casa de la prometida, cuando ella le dijo: 

-Los claveles están frescos todavía, jsabes? 

-jQué claveles? 

-Los que me enviaste con Joseíyo. 

-;YO? 

-iAh! 

Los dos callaron, seguros, cada uno, de haber dicho una simpleza. 

Momentos después Antonio hacía trotar a su caballo en dirección a su 
cortijo. Aunque no era cobarde para con los hombres, le amedrentaba la 

cosa de cementerio que rodeaba al cortijo del Monje en aquel paraje agres- 

te, hundido en la tierra árida, con la desolación de sus cipreses y sus cruces. 
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-Por fortuna he hecho mi última visita -pensó. 

Ya sólo había de volver una vez para buscar a la esposa. Lo había 

martirizado en su noviazgo la necesidad de pasar aquellos caminos en 

las noches invernales, cuando entre las sombras parecía que se agranda- 

ban la cruz del aljibe y las otras dos cruces, conmemorativas una de un 

carabinero asesinado allí por los contrabandistas y la otra de una enfer- 
ma que falleció sobre la mula en que la llevaban al pueblo para ver al 

médico. 

Empezó a cantar a dos voces, como hacían los que no querían que se 

creyese que iban solos, sin pensar que el ruido de la cabalgadura denun- 

ciaba que no tenía compañero. 

Iba furioso. ;Por qué le llevaba Joseíyo flores a Pura sin saberlo él? 

Le mordían los celos, y eso que creía en la amistad de José, que lo 

había acompañado todo el invierno, pacientemente, en sus visitas al cor- 

tijo del Monje. 

De pronto, en el cruce del camino oyó el trote de otro caballo. Puso 

el suyo al paso y se previno, mirando en las tinieblas, hacia el lado de 
donde venía el ruido. 

Oyó la voz bien conocida de José que le preguntaba: 

-;Eres tú, Antonio? 

Respondió con otra pregunta: 

-;De dónde vienes? 

-Estuve en los Abercoques, en el baile. A ti no hay que preguntarte. 

-Sí, vengo de casa de Pura. 

-2La última visita? 

-¡La última! 

Había algo raro en el acento de los dos amigos. De pronto, Antonio 
dijo: 

-Oye, José, entre hombres no hay que andar con rodeos. ;Qué es eso 

de llevarle tú flores a Pura de mi  parte? 

Se escuchó la sonora risa de Joseíyo. 

-iCalla, pues es verdad! No te he visto después para advertirte. ;NO le 
habrás dicho que no habías sido tú? 

-No te comprendo ... 
-Pues es sencillo. Cuando me enviaste a decir que no podías venir el 
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domingo pasado, me di la vuelta por la Hortichuela y todo el huerto de 

Montano estaba lleno de claveles. Me acordé de que Pura dijo que le 

gustaban, y pensé que llevándole un ramo de tu parte se le quitaría el 

amargor de boca de saber que tú no ibas. 

-¡Podías haberme advertido! 

-jEs que has dicho que no eran tuyos? 

-No. Me sentó mal. ;A qué negarlo? Pero creo que ella no ha com- 

prendido ... 

-Puedes creer que no he tenido ninguna intención. Soy tu amigo. 

-Hombre, ni que decir tiene ..., te lo agradezco. 

-Bueno. Yo me marcho por aquí ya. 

-iTe has ofendido? 

-jDe qué me iba a ofender? Es natural que te sorprendieras. 

-jPor qué no vienes al cortijo? 

-Tengo mucho que hacer. Ya sabes que me quiero ir a Orán en el pri- 

mer barco. Yo no tengo genio de estarme aquí, siempre en el mismo sitio. 

Tengo un espíritu inquieto ... raro ... 
-Pero, jvendrás a la boda? Quiero que seas testigo. 

-Y a mucha honra. 

-Además, deseo encomendarte unos potros y dos yeguas. 

-Lo que quieras. Yo pasaré por tu cortijo un día de estos. 

-¡Que no faltes! 

-Tenlo por seguro. Buenas noches. 

Dos coplas, alejándose en sentido contrario, marcaban el caminar de 

los dos amigos entre la plácida dulzura de los campos, en la sombra de 

la noche. 

En cuanto Antonio se alejó un poco José torció la rienda de su jaca y 
subió la ladera opuesta. No tardó en encontrarse al otro lado del barran- 

co. Allí, en la solana, el aspecto de la Naturaleza cambiaba. La nota tris- 
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te y fosca de la hondonada se borraba en el dilatado horizonte, en cuya 

lejanía distinguíase el mar azul. 

Estaba la tierra cubierta de un tapiz de florecillas menudas; las prima- 

veras, blancas y chiquitas, como estrellitas de nieve, cubrían las hazas. 

En los balates crecían el trébol amarillo y, a su sombra, las graciosas 

orquídeas silvestres, con sus flores de aspecto de candiles y de abejas; 

mientras que en los riciales lucían las amapolas y los jaramagos, forman- 

do las bandas de rojo, verde y amarillo. 

Cruzó el arenal de la rambla, entre las lujuriantes adelfas y los rosa- 

les silvestres, y Ilegó a la tapia de Montano, la única finca cultivada 

como jardín de todo el contorno. 

Estaba materialmente llena de claveles. Se apeó de la jaca, sacó la 

faca que llevaba entre la faja y comenzó a cortar flores, sin hacer caso 

de los perros, que ladraban desaforadamente, transmitiendo el aviso de 

su presencia a los cortijos cercanos, cuyos perros ladraban también, en 

respuesta. 

Cuando tuvo un brazado grande de flores sacó del bolsillo de la cha- 

queta un listón y las amarró fuertemente. Satisfecho de su robo volvió a 

montar y emprendió a todo galope el camino del cortijo del Monje. Se 

sumió de nuevo en la hondonada triste, entre las laderas florecidas de 

tomillos y cantuesos y se dirigió al cortijo. Al llegar al aljibe se apeó y 

dejó la jaca amarrada de una de las argollas cercanas al pilón. 

Avanzó a pie en dirección al cortijo, donde lo recibieron los perros 

con caricias, como a un buen amigo. 

Se orientó un momento, y Ilegó al pie de la ventanilla de Pura. Estaba 

abierta y sobre ella se veía el gran puchero de barro que servía de búca- 

ro al ramo de claveles, ya marchitos. 

Él Ilegó, se empinó, tomó el puchero, quitó el ramo y puso en su lugar 

el que traía. 

Sin duda, Pura no dormía. Oyó el crujir de la cama bajo el peso del 

cuerpo, el ruido de levantarse, y sintió cerca de él, en la ventana, a la 

que había llegado descalza, la voz de Pura, que preguntaba con más 

ansiedad que miedo: 

-2Quién está ahí? 

Era ella ... Allí, cerca, blanca y desnuda, como había saltado del 

lecho. Se sintió sobrecogido de una angustia sin nombre. 
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La voz de la joven susurró de nuevo: 

-2Quién está ahí? iAntonio? 

Aquel nombre, en aquel momento, le produjo el efecto de un latiga- 

zo en la cara, y amparándose en la sombra huyó como un forajido hacia 

el aljibe para buscar su jaca. 

Entretanto, Pura, con la ventana abierta, bebía con todo su ser aque- 

lla fragancia renovada de los claveles. 

Había visto y conocido a José, o mejor, lo había adivinado. Era él 

quien le llevaba las flores. Ahora los claveles tenían un nombre, un ros- 

tro, un aliento. No era Antonio el que la hacía temblar de amor, era José 

el que la envolvía en su caricia con aquel perfume penetrante como un 

puñal que penetraba en su carne. 

Había llegado al fin el día de la boda. En un ángulo de la gran coci- 

na estaban preparados los aparejos nuevos para enjaezar las bestias y las 

sobremantas delanteras y almohadones con que se habían de adornar. 

Las mulas en que cabalgarían Pura y la comadre debían llevar sille- 

tas, altas como un castillete, recubiertas de bordados. Era preciso que se 

distinguieran en toda la cabalgata, que había de ser numerosa, según las 

comitivas anunciadas que vendrían para unirse a ella de los lugares cer- 

canos. 

La tía Antonia se quedaba con Rosa y Encarnación para preparar el 

banquete, y Cándida e Isabel acompañaban a su prima. 

A pesar de las tareas de prepararlo todo, lo que más preocupaba a las 

muchachas era su atavío. Cuando llegaron Antonio y José encontraron a 

Isabel, Cándida y Encarnación ante una lumbrarada de abulagas, que 

habían encendido cerca de la puerta para depilarse denodadamente los 

vellos indiscretos. 

-2Qué diablos hacéis? -preguntó Antonio. 

-2No lo ves? Nos quitamos el vello de los brazos. 

-Voy a llevar un vestido blanco, sin mangas -dijo Cándida. 
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-Yo uno de vuela, color de aceite -añadió Encarnación. 

-No queremos estar feas y peludas -concluyó Isabel. 

-¡Pero os vais a asar! 

-No hay miedo. 

-Es que huele a carne chamuscada. Por cierto que debe ser Cándida 

la que se quema, porque el olor es a carne morena. 

-¡Qué gracia! Como si no fuera igual ... 

-No lo creáis. La carne morena huele de otro modo. 

-Si lo dices por burlarte, no me importa -dijo algo enfadada Cándida-. 

A mí me gusta ser morena: "Lo moreno lo hizo Dios y lo blanco lo hizo 

un platero". 

Las tres muchachas reían, haciendo resaltar las líneas de luz de los 

dientes, iguales y blancos, sobre sus rostros juveniles. 

-No te enfades -dijo Antonio-. Mira que éstas se alegran de verte pica- 

da. 

-Todo el mundo se alegra del mal ajeno -respondió Cándida. 

-No, mujer; tanto como eso, no ... -dijo José-; alegrarse es demasiado, 

pero la verdad es que cuando le pasa algo desagradable a los demás no 

se puede evitar sentir por dentro cierto fresquilla de satisfacción. 

Antonio había entrado a la casa en busca de Pura, y el futuro suegro, 

que había comenzado a hacer uso del aguardiente, se preparaba a con- 

vidarlo, y preguntaba: 

-2Dónde se ha metido Joseíyo? 

-Con las muchachas. Está siempre como Periquillo entre ellas. 

José se apresuró a presentarse, y por más que quiso disimular, sus ojos 

buscaron a Pura. Ella lo miró un momento y los dos temblaron. 

-¡Qué hermosa! -pensó él. 

-¡Qué guapo! -se dijo ella. 

Estaba en verdad interesante el muchacho, en contraste con el novio. 

No muy alto, bien proporcionado, de un moreno rubianco, como tos- 

tado y trigal; con el cabello rizado y los ojos pardos, grandes y dulces, 

tenía una expresión franca y risueña que atraía. 

Toda la tarde estuvo locuaz, excesivamente nervioso, causando la risa 

de cuantos lo oían con sus graciosas salidas. 
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-A ver cuándo te casas tú, que ya te llama la iglesia -dijo la tía 

Antonia. 

-Yo no quiero hacer desgraciada a nadie -respondió él-. Tengo un 

carácter inquieto. Seguramente le daría disgustos a mi mujer. 

-Eso es que no te has enamorado de veras. 

-¡Quizá! Para yo enamorarme se necesitaría una cosa muy grande, 

muy extraordinaria y que me pillara de sopetón, sin lugar a pensarlo. 

-Tienes razón, muchacho -dijo Frasco Cruz-. El  casarse tiene que ser 

como el que se tira al baño: de cabeza ... 

Pura se conservaba seria, indiferente, excesivamente fría; pero a 

nadie llamaba la atención su actitud por el comedimiento a que obliga 

el exagerado recato campesino en víspera de boda. 

Ella misma no sabía lo que le pasaba. Sentía abrasarse sus entrañas 

en una ansiedad desconocida. Todo su ser de virgen se estremecía de 

pasión no sentida, que despertaba con la boda, pero no para el novio: 

hubiera dado la vida entera por estrechar contra su pecho a José. Era 

como un suplicio tener cerca a Antonio. Se estremecía de repulsión al 

más leve contacto suyo, como s i  todo su ser protestara. Se sentía morir 

de angustia al pensar en que iba a pertenecerle; y aquel odio y aquella 

pasión nacían en la víspera de la boda como un producto de la sensua- 

lidad que la preparación del casamiento y la entrega de la virgen al hom- 

bre había puesto en el ambiente. 

-Quizá el perfume de los claveles estaba embrujado -pensaba con 

miedo- o me ha dado algo para que lo quiera. ¡El olor de esos claveles 

ha sido para mí como una puñalada! 

El regalo de aquellas flores había sido la confesión del amor de José. 

Pero ;por qué no se lo había dicho antes? ;Por qué había dejado que Ile- 

gara aquel momento inevitable que dentro de algunas horas la haría 

esposa de Antonio? 

Por fortuna se suprimió la velada aquella noche, y al acabar de comer 

cada uno se fue a acostar. Era preciso salir a las cuatro de la mañana. 

Había que levantarse lo menos a las dos y tener a las bestias bien pien- 

sadas. Hubo sus bromas consiguientes respecto al sueño de los novios y 

a que las otras parejas no podrían dormir de envidia, ni las muchachas 

descansar pensando en adornarse para ir hechas un brazo de mar con 

sus galas y sus flores. 
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Pero a pesar de las bromas casi todos los hombres no tardaron en dor- 

mirse. Se oían los ronquidos de Antonio, que había abusado un poco del 

peleón y del aguardiente del suegro. 

Poco antes de las doce se levantó José. 

-2Dónde vas? -preguntó entre sueños Antonio, que dormía en la cabe- 

cera de al lado. 

-A dar el pienso a las bestias -respondió él. 

-Iré contigo ... 
-No haces falta. Descansa. 

-Gracias. ¡VOY a necesitar bien las fuerzas! 

La torpe alusión encendió la ira de José. 

Salió de la casa, fue a la cuadra, y en lugar de dar pienso a su caba- 

llo lo aparejó. 

-Es mejor que me vaya -se decía furioso-. No  podré soportar ver que 

este animal se lleva a Pura. i Y  pensar que soy yo, yo solo, quien se la ha 

entregado, por mi  cobardía y mi idiotez! 

Él había ido allí las primeras veces como amigo, y aunque reparó en 

la belleza de la muchacha, no había pensado nunca en ella, hasta aque- 

lla tarde en que hablaron con el buhonero. Cuando ella rechazó las rosas 

porque ya estaba presa, cuando se dio cuenta que se había corrido la pri- 

mera amonestación. El eslabón primero de la cadena que la separaba de 

él. Se preguntaba por qué no se había ido ya; pero ni él mismo sabía 

cómo vivía desde entonces. 

No podía dominar el impulso de buscar a Pura, de llevarle flores, de 

ir hacia ella, y luego sentía vergüenza de su doblez con el amigo, miedo 

de la repulsa de la muchacha, algo que le obligaba a huir y disimular. 

Pero ahora se daba cuenta de que había contado demasiado con su 
fuerza. Tal vez porque acababa de recibir la certeza de que ella también 

lo quería. Su pericia de hombre le revelaba la pasión de la joven. 

-¡Está tan loca por mí como yo por ella! -se decía-. Pero iqué hacer? 

En su locura descartaba la amistad de Antonio. No valía ésta un sacri- 
ficio, y si lo tomaba a mal, de hombre a hombre no había gran diferen- 

cia. Si  en eso hubiera consistido la posesión de Pura, se la hubiera dis- 

putado faca en mano. 

Pero no era eso. Era algo que se había formado con los preparativos 
de la boda y que tenía tanta fuerza como la boda misma. 
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Tenía que huir desesperado. Precisamente salía el domingo barco de 

Almería para Orán. Todo era adelantar el viaje una semana. Caminando 

toda la noche podría llegar a tiempo. 

Cuanto más lo pensaba veía que era lo mejor que podía hacer. Sentía 

los comentarios sólo por ella; pero no había otro remedio. Si  seguía allí 

ocurriría una barbaridad. No podría ver que un hombre, fuese como 

fuese, ponía la mano sobre Pura. Sólo de pensarlo sentía impulso de 

matar. 

-Me iré, me iré -decía con resolución desesperada-. Me iré; no volve- 

ré a verla. Me recomeré los hígados. 

Y en el momento de irse lo invadía de nuevo el deseo loco de volver- 

la a ver. 

-¡La vez última! 

Llevando el jaco de la brida se acercó a la ventana, que le pareció 

cerrada. Se detuvo indeciso y vio que sólo estaba entornada y que se 

abría de par en par. 

-¡Pura! 

-iJoseíyo! 

-)Me esperabas? 

-sí. 

El apremio de tiempo excluía toda coquetería y recato. 

-2Dónde vas? 

-¡MUY lejos! Para no verte en poder de otro o para no matarlo. 

-¡NO te vayas, José! ¡NO me dejes! -imploró la voz de ella-. ¡Me mori- 

ría de pena! 

-2Me quieres? 

-¡Más que a mi vida! 

-2Y te vas a casar? 

-2Qué remedio me queda? 

-Puedes decir no al pie del altar. Para eso pregunta el cura. 

-2Y si me falta valor? Es una cosa tan seria, delante de todos ... 
-Sí... ¡Pero piensa que no puedo vivir ya sin ti ... ! 

-¡Ni yo quiero más que a ti en el mundo! 

-¡Vente conmigo! -propuso él en una resolución súbita. 
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-¡NO sé ... ! ¡Lejos ... ! iQuieres? 

-¡YO! ¡NO sé ... ! ¡NO sé ... ! 

-¡NO hay tiempo que perder, Pura! Tenemos los minutos contados. Sí 

o no. ¡Para siempre! 

-¡VOY contigo! 

-¡Corre! 

La joven hizo un gesto desesperado. 

-Mi madre ha cerrado la puerta que da a la cocina. 

Aquella previsión materna, celosa de la virginidad de su hija, que 

deseaba entregar al esposo como Dios manda, fue un nuevo aliciente a 

la pasión del joven. 

  NO hay otra salida? -preguntó con angustia. 

-Tendría que atravesar el cuarto de mis primas. 

-¡NO te importe! ¡Ven! ¡Atrévete! ¡Que yo te tenga en mis brazos y no 

te quitarán de ellos! 

Se inclinó ella, tomó los zapatos en la mano y echó a andar hacia el 

interior resueltamente. 

Él, con la jaca de la brida, fue a colocarse frente a la puerta de la cua- 

dra, un poco amedrentado de la proximidad del cementerio, como s i  

creyese que allí había alguien que lo sabía todo y que velaba mientras 

los demás dormían. Fueron momentos crueles que le hacían sudar. 

Al fin apareció Pura. 

Sus brazos se enlazaron y un beso apasionado y largo selló los des- 

posorios. 

-No hay tiempo que perder. 

La tomó a la grupa y espoleó la jaca. 

Comenzaba a iniciarse en el cielo la luz del amanecer por el lado de 

oriente, mientras que las sombras se amontonaban al otro extremo. 

La jaca corría como una flecha. Él  sentía los hermosos brazos de la 

muchacha en un abrazo estrecho en torno de su cintura. Ella percibía el 

calor del cuerpo de José y la caricia de los cabellos que, perdido el som- 

brero, flotaban al viento. 

Pasaron sin santiguarse y sin verlas ante las cruces del camino y, sin 
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mirar atrás, salieron del triste valle donde quedaba el cortijo unido al 

camposanto de los muertos como un cementerio de vivos. Tuvieron que 

cruzar una haza para no tropezarse en el camino con una de las alegres 

pandillas que venían para unirse a la cabalgata de boda. Sólo después de 

una hora de carrera se detuvieron para dar descanso a la jaca. Se sen- 

tían felices, como jamás hubieran podido serlo en una pasión serena y 

en una boda preparada. 

Gozaban, sin saberlo, la voluptuosidad suprema de las uniones pri- 

mitivas. La boda por rapto. Aquel deleite de los enamorados que en las 

tribus salvajes robaban a la esposa y escapaban con ella. Parecía más 

intenso así el placer de la conquista. Y la voluptuosidad de ellos era aún 

mayor, porque iba acompañada del peligro. 

Era indudable que dentro de poco se habrían de dar cuenta en el cor- 

tijo de la falta de Pura, y cuando no encontrasen tampoco a José ni a su 

caballo tendrían la revelación de lo sucedido. 

Aunque en el fondo todos sentirían ese fresquilla interior que suele 

causar a los envidiosos el mal ajeno, se dejarían llevar de la indignación 

contra los que quebrantaban las costumbres establecidas. 

Disipadas las borracheras de Frasco Cruz y de Antonio, correrían en 

su busca, secundados por amigachos, servidores y parientes. 

Si los encontraban en aquel país vengativo, la muerte del muchacho 

era cosa segura. No se podían detener; pero era preciso tratar con con- 

sideración al caballo para poder hacer aquella jornada. 

José se apeó. Puso sobre la silla a Pura y volvió a emprender la mar- 

cha trotando él al lado de la cabalgadura. 

Iba ella a cuerpo, con sus collares y alhajas puestas, vestida ya con 

las ropas de novia y lavada y perfumada, con esa impudicia con que las 

familias preparan la entrega de la hija. Sin duda todo aquello era lo que 

más se le había dado. La muchacha, excitada con sus preparativos de 

boda, viéndose hermosa ante el espejo, había oído el llamamiento de la 

Naturaleza que la inclinaba hacia el hombre joven, fuerte y hermoso, y 

le hacía huir del que le estaba destinado. Era una eclosión de juventud, 

de sensualidad suprema, la que los había envuelto. 

Y los dos corrían hacia la dicha, embriagados en el perfume del ama- 

necer y en los olores a jabón y a colonia que emanaban las ropas de la 

muchacha, mezclados con los efluvios de la carne morena y primaveral. 
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La clave de la pasión andaluza estaba en la sensualidad de los perfumes 

de su tierra. 

La carrera hacía que el aire refrescase sus frentes y sus cabezas, que 

parecían ir a estallar, según les martilleaban las sienes. 

A veces tenían que internarse a campo traviesa temerosos de encon- 

trar algún conocido que denunciase su ruta; pero la hora temprana tenía 

ambos caminos desiertos. Sólo las alondras, cantando a la aurora, y la 

música del violín de los grillos, interrumpían el silencio. 

Y avanzaban resistiendo el deseo inmenso de detenerse allí y no per- 

der ni un instante de la pasión poderosa que los cegaba. 

No podía haber ninguna pasión más intensa que la que sentía José 

robando del mismo pie del altar la mujer de su amigo. La misma mala 

acción, el peligro a que se exponía, lo extraordinario de la empresa, 

ponía en su aventura una nota épica, acre y áspera, que excitaba un 

extraño y fuerte sadismo. 

Su sentimiento prendía en Pura y la iniciaba en la pasión desenfrena- 

da y loca. Despiertos sus sentidos con el penetrante perfume de los cla- 

veles, obrando sobre sus nervios como una revelación. 

No era raro en la comarca que un antiguo novio robase a la desposa- 

da en su boda, en el momento supremo de ir a perderla, y de que una 

boda preparada con alegría terminase con sangre. Encajaba dentro de las 

costumbres de aquel pueblo de clima meridional, de raza moruna y de 

temperamento sin desbastar. 

Lo más raro y sin precedente era que su unión se había verificado al 

mismo tiempo que la revelación de su amor y que la primera confesión 

fuese unida a su primer beso. Tenía la embriaguez que causa el perfume 

que se aspira en los azahares o los jazmines en el momento de abrirse. 

Necesitaban dominarse para retener el impulso de sus corazones 

ansiosos de latir unidos, pero era preciso apresurar aquella carrera, de la 

que dependía toda su vida. 

Sólo respiraron al comprender que llevaban ya delantera bastante 

para poder escapar hacia otro continente, hacia la promesa de un vida 

nueva, olvidados de todo, cegados de luz, en una ingratitud suprema 

para el pasado y envueltos en la ola de aquella pasión duplicada por el 

triunfo sobre todos los convencionalismos y por el puñal afilado del 

aroma de los claveles. 






