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exiliado no desaparece nunca. Pero también hacen acto de presen-
cia otros aspectos de la intimidad del hombre que se acogen abierta-
mente como el erotismo. El deseo de comunicar, por otro lado, no se
verd tentado por la poesia social que por esas fechas ya agonizaba
en nuestro pais.

En Fechas de un retorno (1979) vuelve a la infancia y la ju-
ventud que rememora desde el suelo patrio (recordemos que habia
vuelto en 1967). La evocacién toma ahora otro tono que dista del
que, desgarrado, nos llegaba desde México.

En su ultimo libro, Sentires y querencias (1984), se presentan
en toda su crudeza las consecuencias del regreso. Desde la luz del
sur se hace balance de las preocupaciones sociales del autor, pero
también se produce una placentera recreaciéon de un lenguaje poé-
tico plagado de registros que le otorgan un tono peculiar desde la
madurez y un retorno que, no por deseado, deja de mostrar nuevas
miserias: un pais extrano, irreconocible ya la imagen que se idealiza
a partir del 39, y la nostalgia ahora de México, el pais de acogida
durante tantos afios en el que ha dejado familia y amigos.

5. ESCRITURA CRITICA, ESCRITURA TESTIMONIAL
A. Cronica

Después de las colaboraciones literarias y politicas —ocasio-
nales y dispares- del joven Andujar en distintas revistas, la primera
obra de nuestro autor es Saint Cyprien, plage...campo de concentra-
cion, obra escrita entre marzo y abril de 19239, estando internado en
el campo de concentracion francés que le da nombre, y publicada
en México en 1942. Cuando el autor escribe el Prélogo a la edicion
espanola de 1989 define la obra como crénica en los siguientes tér-
minos:

Por lo menos -tal es mi criterio- la “crénica” debe con-
siderarse como virtual género literario, que trasciende la in-
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sularidad periodistica que comunmente se le discierne. Cierta
es, a mandobles de costumbre, de lenguaje pausado, la de-
cantacién de su ejercicio hacia marginales vias de volandera
pseudopopularidad. Cabe se preste, a esta valvula expresiva,
un trasfondo lirico de interpretaciones, a su aire, de tipos in-
dividualizados, ambientes y coyunturas distintivos e incluso
dejes satiricos (Andujar, 1989: 7).

A esta concepcidn de la crénica, que define puntualmente la
obra, se afiaden otros elementos igualmente fundamentales como es
su caracter testimonial, y el testimonio aqui se dirige hacia la denun-
cia de la situacion vivida por los espafioles que cruzan la frontera ha-
cia Francia en el 39 y caen en los campos de concentracién, esto es,
a la acogida que dio Francia a los exiliados espafioles. Con el paso
del tiempo el autor no descalifica su obra ya que, en Ultima instancia,
le reconoce el mérito de haber mantenido en la memoria sucesos
importantes, situaciones-clave y actitudes significativas y ejemplares
en muchos casos.

Recordemos que la cronica es si no un género literario si una
manifestacién literaria de amplia trayectoria. Marchese y Forradellas
(1978, cronicas s.v.) ofrecen una vision sintética que recoge todas las
posibilidades que encierra esta forma literaria:

Exposicion de hechos o acontecimientos centrada
sobre un personaje o un lugar, la cronica constituye la forma
embrionaria de la historiografia. En castellano destacaremos la
Crdnica general de Alfonso X, o las cronicas escritas en el siglo
XV, algunas de ellas (el Victorial, las redactadas sobre Pedro |,
especialmente la del Canciller Ayala) verdaderas obras de arte
literarias. Desde época temprana la crénica no fue sélo histéri-
c¢a, sino que recubrié una peculiar forma de relato: asi se podia
establecer una sucesion entre la Cronica troyana polimétrica y
la Crdnica el alba de Sender o la Crénica de una muerte anun-
ciada de Garcia Marquez.

Ni que decir tiene que en la obra de Manuel Anddjar el valor
histérico viene dado por el testimonio personal y colectivo que ofrece

47



Genana PuLio Tirapo

de la vida en un campo de concentracion francés. Pero su caracter
literario, de relato, es también innegable, y la cuidada forma de la
obra es la que la diferencia de otras obras similares. Su lirismo se
deja entrever en un lenguaje plagado de imagenes que dan cuenta de
unas actitudes poéticas que el autor sélo desarrollara tardiamente. Si
en el “Prologo” Andujar relaciona el género con el periodismo es sin
duda porque la cronica tiene en el ambito periodistico una gran im-
portancia, pero también porque las obras testimoniales de este tipo
se dieron a conocer en periédicos que, aunque en una situacion
extrema, los exiliados publicaban para dar noticia de su situacién y
estar informados ellos mismos. AndUjar es un escritor comprometido
durante toda su vida, las circunstancias histéricas que le toco vivir y
su caracter solidario no le permitieron ser otra cosa. Los articulos que
habia publicado con anterioridad al exilio ya se manifestaban en este
sentido, pero las cronicas sobre St.-Cyprien son un caso de excep-
cional importancia y gravedad, de ahi que el Prélogo que precede a
la obra en su publicacién primera de 1942 no deje lugar a dudas, es
un grito de auxilio:

Cuando entrego estos cuadernos a la imprenta, la
situacion de los refugiados esparioles en Francia y Africa ha
llegado al grado maximo de desesperacion y desvalimiento.

Ya no se trata tan so6lo de dolor y vejacién, sino de la simple
subsistencia fisica. Y lo que yo presencié, y me ha legado un
acento indeleble, politico y psicolégico, fue acentuandose has-
ta extremos inauditos. Hoy depende de la opinion internacio-
nal detener las manos traidoras de Laval, que quiere entregar
a millares de compatriotas —de origen, de ideas, de moral- al

hombre y al régimen que todos odiamos, a Franco y a la Falan-
ge (Anddjar, 1942: 13).

El hecho de que la obra ofrezca testimonios directos y crudos
no es incompatible con su caracter literario, como algunos autores
han creido oportuno sefialar. El testimonio en el ambito literario va a
ocupar un lugar propio en el siglo XX, sobre todo en lugares —como
en Hispanoamérica- o situaciones —totalitarismo, fascismo, etc.- que
exigen del escritor un compromiso directo e inmediato.
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También se ha sefialado que la obra mas que literaria podria
considerarse diario intimo, pero no es asi. En la crénica no se narra la
vida del “yo” Manuel Andujar, sino del “nosotros”, exiliados en Saint-
Cyprien, que tenemos que vivir en una situacién de confinamiento y
carencias alimenticias, sanitarias, etc., que hacen que la situacion
sea extrema, pero que aun asi, y ese es el gran mensaje de sus pagi-
nas, no nos rendimos.

La vision de nuestro autor, ofrecida como testigo, puede con-
trastarse con los datos que ofrece Javier Alfaya de los “Espafioles en
los campos de concentracion nazis” (1976), trabajo que, centrado
en distintos campos de concentracién, da cuenta de la acogida poco
entusiasta que depararon los franceses a la avalancha de espafoles
que llegaban tras la derrota asi como de las condiciones de vida que
se daban en los campos de concentracion.

La estructuracion de la obra de Manuel Andujar en pequefios
cuadros (relatos) no responde exacta o necesariamente a dias, sino
a temas o incidentes que marcan el vivir diario; esta determinada,
ademas, no lo olvidemos, por la carencia de medios materiales para
escribir. Ni que decir tiene que la subjetividad aflora con frecuencia,
pero existe otro hecho que puede llevar a entroncar la obra con el
diario: que fuera esta forma la elegida en mas de una ocasién por los
exiliados para dar cuenta de su situacion.

El ejemplo mas significativo es Sinaia. Diario de la Primera
Expedicion de Republicanos Esparioles a México (1939). El Sinaia fue,
junto al Ipanema y el Mexique, uno de los tres barcos que trasladaron
a los exiliados espafioles desde Francia a Hispanoamérica, donde
en paises como México y gracias a la politica del presidente Carde-
nas serian bien acogidos; en el Sinaia viajé Manuel Andujar (junto a
Benjamin Jarnés, Pedro Garfias, Juan Rejano y otros muchos). La
travesia, que termina en el Puerto de Veracruz, duré diceciocho dias
en los que la esperanza y la incertidumbre convivian con las caren-
cias materiales que se sufrian en el barco y la ira por la derrota jun-
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to a la afioranza de una tierra y unos familiares de los que el barco
alejaba definitivamente a sus ocupantes. Pero de nuevo, a pesar de
las privaciones, se redacta este llamado diario, que en realidad es un
periédico en el que se publican articulos breves sobre los temas que
mas podian interesar a los pasajeros (la guerra, la situacion politica
de distintos paises, la evolucién internacional de los hechos...), pero
también sobre literatura y cultura; el Sinaia cumple con la funcion
de informar incluso sobre cuestiones internas y domésticas como
reuniones de distintos colectivos en el barco, reparto de meriendas a
nifnos, celebracién de conferencias o invitacién a un baile. La edicién
facsimil espafola de 1999 da una idea clara de cémo, a pesar de
todas las dificultades materiales, durante la travesia los exiliados lo-
graron elabaorar una obra de caréacter plural, critica, bien estructurada
y con un marcado cuidado de la estética como se puede ver en sus
vifietas e ilustraciones; en definitiva, dan una muestra inequivoca de
que no van a dejarse vencer por la desesperacién y anticipan la que
seria con el tiempo una fructifera aportacion a la cultura mexicana, no
es extrafio que en este sentido se haya hablado de “trasvase cultu-
ral”.

B. Ensayo

La mayor parte de los escritos de Manuel Anddjar que no
se inscriben en un ambito literario tradicional (novela, teatro, poe-
sia) pueden calificarse, aunque en sentido muy amplio, de ensayos.
Cuando German Gullén dedica un capitulo de la magna obra coordi-
nada por José Luis Abellan a “El ensayo y la critica” [en los exiliados
espafioles del 39] (1977) se centra en la critica literaria. No podemos
olvidar aqui, sin embargo, que aunque nuestro autor no ejercié por lo
general otras modalidades del ensayo, éstas si se dieron en el exilio:
ensayo filosdéfico, politico, socioldgico, histoérico, etc. Conviene, por
tanto, que reflexionemos sobre esta forma literaria que en la actua-
lidad goza ya, para la mayor parte de los criticos, del estatuto de
“género literario”.
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Recordemos que ef término ensayo procede de exagium, que
a su vez viene del lat. EX-AGO, cuyo origen coincide con el de exige-
re (<EX-IGO <AGO), verbo que significé ‘examinar, investigar’, en el
lenguaje comercial ‘disponer de, vender’, y en el matematico ‘medir,
pesar’. Examen procede de EX-AGMEN, compuesto a su vez de EX-
AGO, y significé ‘medir, pesar, examinar’. Todos estos términos, y
otros que van surgiendo, se relacionan con el significado del verbo
AGO ‘hacer, actuar, tratar’, del que se derivan (ver Alvar, 1977).

En Europa occidental el ensayo moderno procede, como
todo el mundo sabe, de los Essais de Montaigne (1580), en los cuales
el término ensayo no se asocia todavia a una categoria literaria defini-
da, sino més bien a una nocién de método que confluye con matices
procedentes de formas como disputatio, sententia, apotegma, flos,
dicta, specimen. La obra del autor francés sera traducida al inglés
y encontrara en Gran Bretafa una excelente acogida. En los paises
del sur de Europa la llegada de esta nueva forma discursiva fue mas
tardia, si bien es cierto que en Espafia, por poner un ejemplo, el en-
sayo se cultivaba, aunque los discursos en cuestion aparecian bajo
nombres tradicionales como informe, discurso, tratado, memotria,
etc. En un principio, el término ensayo se asocia con formas diversas
como repertorios bibliograficos, tratados sobre historia linglistica o
religion; posteriormente aparecen los ensayos de critica literaria. En
este sentido es significativa la definicion del término que nos ofrece
Mario Praz en la Enciclopedia italiana (s.v. saggio): 1) Tratado no ex-
haustivo de un asunto histérico, biografico o critico. 2) Breve descrip-
¢ién de un lugar o un caracter. 3) Ensayo puramente expositivo que
podria subdividirse en otros tres grupos: a) Sumario de ia experiencia
y de la informacion de un autor en torno a un tema; b) Disquisicidn no
rigurosa sobre un punto de costumbres o de preferencias; ¢) Proceso
expositivo con fines burlescos (apud Alvar, 1977: 42, n. 88). Vemos,
por tanto, que en ltalia el ensayo empieza presentando también un
caréacter plural que lo pone en contacto con formas previamente exis-
tentes como el studio, el profilo, la contributo, los schizzi o los bozzet-
ti.
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En suma, como ha sefialado José Luis Varela (1977: 50):

desde los origenes este género se nos presenta como una pie-
za de libertad, como una exposicién divagadora y libre sobre
temas varios: un género que, a pesar de sus precedentes re-
nacentistas (la literatura mixta espafiola e italiana; la ingente
innovacion personal de Montaigne) crece en el siglo XVIII mer-
ced a la decadencia general de la fabulacién y a un ansia de
conocimiento experimental que exige la aplicacion de los pro-
cedimientos inductivos y la observacion critica, propios de las
ciencias naturales, a un panorama vasto, practicamente ilimi-
tado, donde cabe lo fisico y lo politico, lo natural y lo espiritual,
lo artistico y lo politico, la supersticién y la fe, las costumbres
y las leyes, o sea, todo, de tal modo que el héroe verdadero de
tal género no es otro que el autor, quien no se esconde para
hablar desde sus criaturas, sino que se exhibe hablando de él
y desde él mismo.

No es extrafio, pues, que esta forma literaria se haya ligado a
otras como las confesiones, las memorias, etc., ya que, como ellas,
esta intimamente ligada al surgimiento de formas de subjetividad ca-
racteristicas de la modernidad literaria que aparecen tras el surgi-
miento de la burguesia y el progresivo triunfo de la nocién de sujeto
libre y poseedor de su propia individualidad. Tampoco sorprende, ha-
bida cuenta su complejidad y variedad tematicas, discursivas, etc.,
que la mayoria de los criticos la hayan situado en una zona intermedia
entre la ciencia y la literatura puesto que comparte con la ciencia la
exposicion de conocimientos de diversa indole, aunque lo haga de
forma distinta, esto es, carente de la sistematizacion y la objetividad
que normalmente imperan en el campo cientifico, y con la literatura
el caracter subjetivo, una determinada elaboracion retérica. Aulldon
de Haro (1992: 132) la califica de “discurso reflexivo en cuanto modo
sintético del sentimiento y de la razén”, esto es, discurso que, sin
intentar constituirse en alternativa del arte o de la ciencia, presenta
conjuntamente el lenguaje conceptualizador y organicista de la cien-
cia y el lenguaje plurisignificativo y connotativo de las artes.
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Este hecho ha motivado que algunos autores cuestionen el
caracter de género literario del ensayo para afirmar, debido a la va-
riedad citada, que “no hay ensayos, sino ensayistas”. Es el caso de
Juan Marichal (1984: 14-15), quien afirma que:

Estamos, en realidad, mas que ante un género, ante
una operacion literaria, un como en vez de un contenido ex-
presivo [...]. El contraste entre novela (o cualquier otro género
tradicional) y el ensayismo es particularmente significativo en
esta relacion de una forma literaria con la realidad humana re-
presentada por ella: se puede hacer una historia interna del
género novelistico, aislado de su ambiente histérico, pero en
cambio resulta acaso imposible desprender de su ganga cir-
cunstancial el ensayismo.

Pero esta “maleabilidad” de la que habla Marichal no es un
obstaculo para la sistematizacion del ensayo como género literario,
sino un elemento fundamental que hay que tener en cuenta para su
conceptualizacion, tal como lo concibe Aullon de Haro (1992: 22) al
situarlo histéricamente:

Los discursos ensayisticos, en razéon de la intromision
de contrarios o entremezclamiento de opuestos decisivamen-
te promovida por la radicalizacién roméntica [...] describen una
amplia gama de realizaciones experimentadoras, transgreso-
ras y de hibridacion genérica en el transcurso de los tiempos
modernos, lo cual es resultado evidente del proceso de subje-
tivacion artistica y filoséfica instituido desde las primeras ger-
minaciones prerromanticas.

En efecto, si el ensayo enlaza con distintas formas rena-
centistas como se ha sefialado ya, tras su constitucion como forma
moderna enlaza con otros géneros literarios y no literarios como la
novela, la filosofia, la ciencia, etc., constituyendo un entramado de
formas que podemos calificar de ensayisticas como el Discurso, el
Articulo, el Informe, el Tratado, el Panfleto, el Manifiesto, el Opusculo
y el Folleto, por una parte, es decir, por la gue linda con la ciencia,
aungue algunas de estas formas como el Articulo, el Opusculo o el
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Folleto pueden ser legitimamente calificadas de ensayos; por otra
parte, la que linda con la literatura, se presentan la Autobiografia, el
Libro de Viajes, la Confesién, las Memorias, el Diario, la Biografia y
los Caracteres (ver Aulléon de Haro, 1992: 105 y ss.).

En definitiva, y para terminar con esta reflexion, conviene te-
ner presente, tal como pone de manifiesto Aullén de Haro (1992: 24)
que:

El Ensayo es el género y el discurso mas eminente de
la critica y de la interpretacion, de la exegética y de la herme-
néutica, formas todas ellas que en buena medida se presupo-
nen y delinean modos operativamente similares, por lo comun
analogos y hasta identificables, del principio que determina la
reflexién discursiva.

German Gullén, en el trabajo ya citado, ofrece una valiosa
sintesis de la aportacién critico literaria que llevan a cabo los exilia-
dos, a los que divide en dos generaciones: “Criticos con produccion
anterior a 1939” y “Criticos con actividad posterior a 1939”, aunque
no deja de mencionar a los “Criticos que en 1939 no habian pasado
de la adolescencia”. La idea presente en muchos investigadores de
que lo mejor de la literatura espafola durante el periodo de la pos-
guerra se escribi6 fuera de Espafia la repite aqui Gullén para la critica
literaria:

Las comparaciones, se dice, son siempre odiosas. Es-
pecialmente lo serian las establecidas entre lo que se escribio
en la Espafia de posguerra y lo escrito fuera de ella. Circuns-
tancias muy diferentes ocasionaron posibilidades de trabajo
también distintas. Sin entrar en el estudio de la cuestion, me
contentaré con decir que en cantidad y calidad la obra de los
exiliados supera a lo que se hizo en la patria. La gran critica
de la literatura espafiola fue la entonces en la emigracion, tan-
to en su tendencia histérico-erudita —~Américo Castro,Vicente
Lloréns, Homero Seris-, puramente filoldgica ~Tomas Navarro
Tomas-, o de otro tipo: Joaquin de Casalduero, Guillermo de
Torre, Antonio Sanchez Barbudo, Pedro Salinas, Manuel Du-
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ran, Jorge Guillén, Carlos Blanco Aguinaga, Francisco Ayala y
los demas ....(Gulién, 1977: 249-250).

Entre la numerosa nédmina de criticos que ofrece este autor
destacan abundantes escritores, hecho que responde a la realidad
del momento: son los mismos escritores los que, ademas de llevar
a acabo una importante aportacién en el campo de la narrativa, la
poesia o el teatro, se ocupan de ejercer la actividad critico-literaria
bien en forma de ensayos que se publican de forma independiente
o bien en forma de articulos que aparecen en distintas publicacio-
nes periddicas. Destacan, por tanto, dos condicionamientos claros:
el exilio que pesa sobre todos ellos y el hecho de ser “juez y parte”,
esto es, escritores y criticos, elementos ambos que no podemos ol-
vidar en ningln momento y menos en relaciéon a Manuel Andujar, que
tempranamente empieza a ejercitarse en este campo y no sélo desde
las paginas de Las Esparias, donde resefia y habla de numerosas
obras literarias, sino también en ensayos mas extensos que dedica
a escritores que le resultan especialmente afines ya fuera desde una
optica literaria o ideolégica. Aunque nuestro autor estuvo siempre
vinculado al mundo editorial, nunca formé parte del mundo acadé-
mico, hecho que se transparenta claramente en su actividad critica.
Sobre su concepcion de dicha actividad escribié un articulo titulado
“En torno a la critica literaria, marginal e informalmente” (1975) que
recogemos en la segunda parte de este libro y que refigja bastante
bien la concepcion que tiene de esta actividad.

El federalismo que defiende siempre y la importante pre-
sencia en México (y en otros lugares) de escritores procedentes de
“distintas Espafias” (lo que hoy llamamos autonomias) es un hecho
presente en Andujar desde el principio. No debe sorprender que en
1949 dedicara una conferencia, publicada posteriormente, a La lite-
ratura catalana del destierro (1949) y que, tras numerosos estudios
de pequefa extension publicados en distintos medios, ya de vuelta
en Espana escribiera Escritores aragoneses en la narrativa espariola
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del siglo XX (1981). De esta rica actividad hablaremos en el siguiente
apartado.

En lo que se refiere al ensayo (no estrictamente critico) An-
dujar escribe no pocos basados la mayor parte de ellos en el exilio y
las circunstancias que lo acompanaron. Aqui se recoge, en la parte
antoldgica, y como muestra significativa, “Exilio y transtierro” (1989).
El interés sociologico e histérico de este tipo de ensayo es innega-
ble. Otro grupo no menos significativo es el dedicado a elaborar una
teoria sobre el mestizaje que basa en su conocimiento y aprecio
de la variedad de culturas y pueblos que subyacen en las culturas
andaluza e hispanoamericana; por su enorme interés se incluye en la
antologia “Andalucia. Mestizaje, espanolismo y universalidad” (1981).
En otros casos, y sobre todo tras el regreso, el escritor es invitado a
impartir conferencias sobre el exilio o, mas en concreto, sobre el exi-
lio y su relacion con la literatura, en muchas ocasiones estos trabajos
siguen estando inéditos. Y es que en un autor en el que literatura,
historia y vida guardan tan estrecha relacién, como hemos visto vya,
es muy dificil encontrar trabajos en los que estos tres ejes tematicos
no se entremezclen o se impliquen de una u otra forma.

Lo cierto es que, segun las teorias mas extendidas, el ensayo
en Anddjar es casi siempre profundamente subjetivo, lo que no resta
veracidad o interés al tema tratado, lo que sucede es que éste se
presenta desde la peculiar 6ptica del autor que, ademas de tratarlo,
lo ha vivido o sufrido con frecuencia. También segun las teorias que
gozan de mayor aceptacion el ensayo en nuestro autor oscila entre la
ciencia y la literatura, pues aun en el caso en que el tema se aborda
de una forma que pretende ser totalmente objetiva, los elementos
literarios no dejan de estar presentes nunca. Un ejemplo de ello es la
declaracién que abre “Exilio y transtierro” (1989: 177):

Cierro los ojos para poder recuperar, en lo posible, ia
mirada mayor de los adentros. Y conseguir, en parte al menos,
que mi evocacion y reflexiones, jojala sean, a pesar de mi limi-
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tacion, fidedignas, constituyan, meramente, un emocionado,
personal testimonio, de todo un avatar histérico!

En “Notas sobre la travesia del “Sinaia”, que el mismo Andu-
jar vivié con toda su dureza, el tono es mas sobrio, y la expresion de
los sentimientos contenida:

aquel secreto hervidero de inquietudes y pesadumbres, cura
preventiva a la que se sustraia aun la carcoma de tantas nos-
talgias, empero predecibles en miradas vagorosas y en los
cefios que se cohibian en los apartes, espacios de soledad y
reiterados trances de ensimismamiento (Andujar, 1980: 39).

Desde la impaciencia por ser nombrado para partir, el hacina-
miento, la conviccién de estar siendo victimas de una gran injusticia
histérica hasta las actividades que se desarroltan a bordo (sobre todo
el Diario, del que el autor transcribe fragmentos muy significativos)
como forma de exorcizar los fantasmas del presente y del futuro in-
mediato que les esperaba en México, un marcado deseo de objetivi-
dad, caracteristico del ensayo, se detecta en todo el articulo.

Como casos mas inequivocos de ensayos tenemos los es-
critos sobre el mestizaje cultural, a los que no podemos dejar de
dedicarles aqui un espacio, aunque sea breve, debido al interés y
actualidad del tema. A la altura de 1981 Manuel Andujar ya era un
experto conocedor y defensor del mestizaje, estaba, pues, en condi-
ciones de formular su teoria cultural. Asi, cuando la editorial sevillana
EDISUR, que tenia como obijetivo primordial dar a conocer a los an-
daluces textos que abordaran situaciones vivas sobre el pasado o el
presente de Andalucia, le propone publicar sobre el tema, acoge la
propuesta con gusto.

El objetivo principal es encontrar la propia identidad al mar-
gen de los tépicos y el desconocimiento que se habian mostrado
desde otras latitudes. La preocupacién por la plena consecucién de
la autonomia, la especificidad geogréafica de una tierra limitrofe, llena
de intersecciones, la negacion de la teoria de Ortega y Gasset sobre

57



Genara PuLioo Tiraoo

la pereza de los andaluces, la presencia de guerras que hacen dificil
la convivencia y hasta el comercio y terminan determinando una es-
tructura social injusta en la que prevalece la desigualdad, la explota-
cion y la discriminacién, son elementos que no ignora nuestro autor.
El, como esctitor libre y como exiliado en Hispanoamérica, se con-
sidera preparado para indagar en el verdadero ser de Andalucia: el
mestizaje, que es comUn a andaluces e hispanoamericanos —el tema
no es nuevo para este autor, recordemos que en su primera novela,
Cristal herido, publicada en México en 1945, ya trata del mestizaje,

como lo hara después en otras muchas obras-.

El primer paso es, a su juicio, eliminar de los términos mes-
tizaje y mestizo el caracter peyorativo que habian heredado de los
ambitos francés y anglosajén. El segundo, reconocer el caracter in-
tercultural de nuestra tierra; “Andalucia ha sido, siempre, el escenario
geografico mas propicio de la intercomunicacion, encuadre el suyo
multifronterizo, que relieva Dominguez Ortiz” (1981: 4), caracter que
la convierte en paradigma del mestizaje. En tercer lugar, Andalucia
“inventa” Hispanoameérica, y entra asi en contacto con unos pueblos
culturalmente ricos con los que quedara unida, por lo que no extrafia
la teoria de aquellos que han defendido la inclinacién hispanoameri-
cana del mestizaje andaluz, en el que la prolongada convivencia no
puede ignorarse. Pero es que ademas Andalucia, en relacién al resto
de los pueblos esparioles, ha sido ignorada de la misma manera que
los pueblos hispanoamericanos en relacién a los demas pueblos de
América. Y es que en ambos casos estos pueblos surgen de una
“Conquista” y, en consecuencia, de una violencia histérica y cultural
gue les han impedido desempeiiar la funcién que legitimamente les
corresponde y, ademas, les han condenado a un desarrollo tercer-
mundista.

Nada hay, por otra parte, de idealizante en el concepto de
mestizaje de Manuel Andujar:

Factores disgregadores y aglutinantes, de modo alter-
nativo, que pautan el mestizaje andaluz (jnada de “cristianos
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viejos”), que es confrontacién y copula de sangres, de razas
—en rotundo plural- y de estela de civilizaciones y de “modali-
dades” culturales (Andujar, 1981: 8).

Aungue la propuesta que se realiza no es definitiva puesto
gque se ofrece como un apunte o adelanto de una cuestién que ha
de ser ampliamente pensada y debatida, el mestizaje queda definido
con sus luces y sus sombras:

El mestizaje, siendo pendular humano de vivificante
intercambio, de simbélica contrastacion, constante latencia de
procreacion viclenta, infunde un sentir y un querer de indole
conflictiva. Allende los rasgos amargos y angustiosos en los
momentos —jubilares, de enajenacién y embriagueces- que
desorbitan el choque sadico-masoquista de las encontradas
sangres y encienden los focos turbios de la inmanente memo-
ria...Aquende, con un mayor margen de sedimentacion, trans-
formado, Andalucia a través, de fatalismo y en una serie de
muecas escépticas y ludicas (Anddjar, 1981: 9).

La aportacion de Andalucia a la Espafia plural con la que An-
ddjar, como otros republicanos, suefia, debe ser fundamental. Para
ello hay que forjar, que recrear Andalucia, labor que no sélo deben
llevar a cabo los andaluces residentes en su tierra sino también “los
otros”, aquellos que por distintas razones se hallan esparcidos por el
resto el pais y del mundo. Y es que Andalucia puede aportar al resto
de los pueblos espafoles una nueva idea de espafiolismo, iberoame-
ricanicidad y universalidad que enriquezca a todos.

Un afo antes de publicar este pequefio libro Anduijar habia
colaborado en la obra colectiva Hacia una Andalucia libre también
publicada por Edisur. Su aportacion la titula “Reiteraciones sobre la
presente crisis de la cultura” (1980) y en ella nos expone su concepto
mismo de cultura, que es fundamental para entender su teoria en
este campo:

En suma, la cultura o es una renovada propuesta
humanistica o degenera en diversas mas concomitantes es-
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colasticas, en ganzia del Poder y de los poderes. Y solo sir-
ve, degradada, para sojuzgar, desvirtuacion interpdsita, a los
“subditos”, al mismo tiempo que, por manejar en tanto que
“mercancias” los frutos del saber y los fueros psicolégicos,
“cosifica” a las mujeres y a los hombres (AndUjar, 1980: 49).

Y es que la cultura, a juicio de nuestro autor, no puede enten-
derse como un almacén de conocimientos, sino como una serie de
actitudes conscientes que se vinculan a la vida, a un estado de racio-
nalidad y al dinamismo social. El reto es adaptarse a una civilizacién
universal aportando los valores de la propia tradicién.

Frente a la crisis de la cultura de la que se hablaba en la épo-
ca la propuesta de Andujar no puede ser mas clara, propuesta que
realiza en tanto que espaiol (por nacimiento) e hispanoamericano
(por exilio): el mestizaje, que puede constituirse en nuestra mayor
aportacion a la cultura universal cuestionada:

Y en la recapitulacion que a nuestra tonalidad hispa-
nica de la cultura compete, conviene destacar que somos, y
de manera incuestionable, una de las maximas experiencias
mundiales del mestizaje fecundante, que significa un didlogo
antimaniqgueo de sangres y de genes, sexualmente coaligados,
en mdltiples expresiones de espiritu terreno manifiestas (Andu-
jar, ibidem: 51).

Ni que decir tiene que pasadas apenas dos décadas largas ya
nadie duda que el mestizaje es una de las claves de nuestro tiempo,
queda por otorgar la importancia merecida al mestizaje andaluz y al
mestizaje espanol-americano, tarea que urge por todas las razones

gue Manuel Andujar se encargd de destacar a lo largo de toda su
vida.

C. Critica literaria

Manuel Andujar empieza a escribir critica literaria temprana-
mente y lo sigue haciendo hasta su muerte. Esta actividad no le ha
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sido reconocida hasta el momento, tal vez por el caracter peculiar de
sus criticas o por el hecho de que desempefiara su labor al margen
de la universidad.

Que la critica literaria de este autor tiene que calificarse de
militante e inmediata es innegable. Estos calificativos han sido uti-
lizados con frecuencia como sindénimos de “critica periodistica”,
esa otra critica que se ejerce al margen de la universidad y que se
viene ejerciendo de forma paralela desde el siglo XVIII. Ahora bien,
Manuel Andujar no escribe la mayor parte de su produccién critico
literaria en suplementos periddicos, sino en revistas literarias de gran
prestigio como Las Espafas, Cuadernos Americanos, Cuadernos
Hispanoamericanos, El Urogallo, Arbor, Republica de las Letras,
Insula y un largo etcétera. Hecha esta aclaracién, se impone reflexio-
nar primero sobre la teoria y practica de la llamada critica periodistica
para entrar después en la produccién de nuestro autor, que cobra
pleno significado a la luz de las teorias vertidas en torno a la critica
militante.

La critica literaria, en sentido moderno, aparece, como todo
el mundo sabe, en el siglo XVIII intimamente ligada a la lucha contra
el Estado absolutista. Ya en ese momento surge su vinculacion con
lo que Habermas (1962) ha llamado “esfera publica” burguesa, esto
es, clubes, periddicos, cafés, gacetas, etc., en los que se agrupan
individuos libres y particulares para intercambiar de forma libre e
igualitaria discursos razonables; se constituye asi una opinién pu-
blica informada y educada que esta inmunizada contra los dictados
de la autocracia. Desde ese momento se entiende que dentro del
espacio transparente de la esfera publica no son el poder social, €l
privilegio o la tradicion los que otorgan a los individuos el derecho a
hablar y juzgar, sino su capacidad para constituirse en sujetos discur-
sivos que participen en un consenso de razén universal.

Ahora bien, como ha sefialado Eagleton (1994: 15):
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Esta es, ciertamente, la ironia de la critica de la llustra-
cion, que mientras que su defensa de las normas de la razon
universal denota la resistencia al absolutismo, el gesto critico
es en si mismo tipicamente conservador y corrector; revisa y
ajusta fendmenos concretos a su implacable modelo de dis-
curso.

En un primer momento no se puede hablar de critica profesio-
nal, ni siquiera de critica literaria en sentido estricto, pues se trata de
una critica cultural en sentido amplio que acoge, dentro de sus mul-
tiples preocupaciones, el fenémeno literario, el cual, por otra parte,
tampoco estaba tan definido como lo estaria posteriormente, pues
participa en la misma dinamica historica que dio lugar a la aparicién
de la critica. La prensa ostenta un importante papel en el proceso de
ascenso de la esfera publica liberal y burguesa, de ahi su importancia
en el siglo XVIIl y su vinculacién a la critica, una vinculacién que se
mantendra a la largo del tiempo y que hace que critica literaria y pren-
sa hayan mantenido una intima relacién desde la aparicion de am-
bas hasta la actualidad. Si la critica literaria es, como afirma Bértolo
(1987: 208-209), “un instrumento mas de los modos de produccién
de subjetividad y un nexo entre lo privado y lo publico”, la critica lite-
raria periodistica seria la critica por excelencia, es decir, la que mejor
cumple con este cometido.

Ni que decir tiene que desde el siglo XVIIl hasta la actualidad
la critica ha desempefiado papeles diferentes en la prensa estando
unida en numerosas ocasiones a la creacioén literaria del momento
que ha encontrado asi un ambito donde darse a conocer, entablar
sus polémicas y someter a juicio critico sus principales postulados.
No es extrafio que Gonzalez Ruiz destaque la contribucién que reali-
za el periodismo en el siglo XIX a la formacién literaria del publico ya
que mas que publicar obras de escritores de calidad reconocida se
intenta convertir el periédico en una obra literaria en si misma; ade-
mas,

la historia de la critica de ese periodo no se puede escribir sin
la consulta de la prensa y los criticos de mas mérito (exclui-
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dos, naturalmente, los dedicados de un modo especial a la
investigacion y erudicién) publican su labor en los periédicos,
aunque en muchas ocasiones sea después recogida en libros
(Gonzélez Ruiz, 1959: 175).

La variedad es la caracteristica dominante. César Antonio
Molina (1990) ha propuesto y consolidado el término “prensa perio-
distica” con el que alude a I°- el periddico de letras, 2°- las revis-
tas (poéticas, teatrales, almanaques, colecciones de novelas cortas,
de teatro y de poesia), y 3°- los suplementos literarios y paginas de
libros o culturales de la prensa diaria. Para el estudio de la critica
periodistica, militante o inmediata interesa el tercer grupo de mani-
festaciones, en el que el tratamiento de la literatura es muy variado
ya que va desde el reportaje sobre un autor o periodo determinados
hasta la entrevista, la resefia de libros, e incluso la publicacion de
obras literarias o fragmentos de ellas. Esta pluralidad de manifes-
taciones ha sido contemplada por Vallejo Mejia (1993: 60-62) en su
ya indispensable historia de este tipo de critica. Tras sefialar que a
la critica periodistica se alude con distintos nombres como resefia,
comentario, glosa, recension, articulo critico o criticismo reporteril,
sitla esta autora la critica literaria en el ambito de los tradicionales
géneros periodisticos entre los géneros de opinién, aunque puntua-
liza que en la actualidad el nuevo periodismo ha borrado las diferen-
cias tajantes entre géneros de informacién y de opinién, por lo que la
critica literaria, al orientar, informar y juzgar, puede adoptar diferentes
manifestaciones genéricas: la cronica literaria, cuando el critico esta
mas interesado por narrar gue por exponer sus juicios; la columna
de opinién, a la que se asimila la critica literaria totalmente subjetiva;
el articulo editorial, en el que el autor expone la posicion del suple-
mento y del periddico ante determinados temas; el reportaje, con un
importante fundamento documental, en el que se exponen balances
o cuestiones diversas relativas al mundo literario; la entrevista, en la
gue el escritor expone sus ideas a la vez que el critico puede dejar
ver las suyas por la organizacion de la entrevista, la seleccion de pre-
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guntas, etc.; el perfil del autor, que actuaria como complemento de la
actividad critico literaria; el articulo o ensayo creativo, donde el critico
estudia a un autor, una obra, un periodo literario, etc.; v, la autoctritica
O presentacion que realiza el escritor de su propia obra.

Sin negar la existencia de todas estas manifestaciones, otros
autores han apostado por una diferenciacién mas simple y operativa
entre gacetilleros y criticos basada en la que estableciera G. West
entre reviewing y criticism que recogen, entre otros, Gutiérrez Palacio
(1959), Pedro Roso (1980) o César Antonio Molina (1990). La idea
béasica es que existe el “resefiador”, que debe ocuparse de informar
sobre lo nuevo, y el “critico”, que toma una postura mas personal y
puede exponer ideas que trasciendan |lo inmediato.

Uno de los elementos sobre los que mas han incidido los
criticos a la hora de definir esta manifestacién critica, la periodistica,
inmediata o militante, es su caracter de mediadora entre autor y lec-
tor. Asi se manifiesta Julio Manegat teniendo en cuenta sobre todo al
lector:

La funcion critica depende del publico que ha de reci-

birla. Y el publico del periddico es la calle, alta y baja, que va
desde el universitario al hombre mas culturalmente modesto.

Y pienso, asi, que la critica ha de ser distinta segun el
nivel cultural medio en el pais, en la regién, en la misma ciudad
en la que se gjerza la critica (Manegat, 1968: 12).

Ni que decir tiene que esta perfecta adecuacién entre criticoy
fector que se pide a la actividad critica no se da en estos términos, si
bien es cierto que el critico sabe cual es el lector medio al que se di-
rige y que no es otro que el del medio en el que publica sus trabajos.
Claro esta que este lector debe tener al menos un nivel cultural que
le permita estar interesado por la literatura pues, en caso contrario,
dificilmente leera una resefa o articulo critico. Por otra parte, si la
influencia directa sobre el lector ha existido siempre, ésta cobra una
especial relevancia a partir de la aparicion del intelectual en sentido
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moderno, figura ésta marcada por su oposicidn critica a la estructura
social y a la politica dominante y por su deseo de influir con sus obras
en los lectores para llevar a cabo de esta manera el cambio social
deseado. No es de extrafiar, por tanto, que un autor tan completo y
polifacético como Francisco Ayala haya llamado la atencion sobre
este hecho en varias ocasiones. Asi, en relacién a las publicaciones
literarias en prensa:

Si toda expresion artistica y, en concreto, literaria,
lleva la marca de las circunstancias histérico-sociales dentro
de las que se ha producido, y hasta la creacién poética mas
arraigada en el terreno de una esencial humanidad ha de re-
velar, indefectiblemente en su estilo los rasgos comunes de su
tiempo, aquellos textos redactados con la intencién de operar
en alguna medida sobre el entorno contemporaneo, segun es
lo normal que ocurra con los articulos de periédico, tendran
que ser tan perecederos como la hoja del dia en que aparecen
publicados, a menos que su autor, por rara y feliz excepcion,
haya tenido la suerte o la mafa de poner con ellos en contac-
to la actualidad cotidiana con preocupaciones, sentimientos o
pasiones del alma capaces de dotar a su escrito de la calidad
que lo haga hasta cierto punto inmarcesible (Ayala, 1987: 9).

O indagando en cual pueda ser la funcion de la critica:

Si la critica erudita puede afinar y asentar criterios que
hayan de prevalecer a la larga en la historia de la literatura,
la funcién inmediata de mediar entre los productos literarios
nuevos y el lector usual hacia el que ellos se encaminan sigue
siendo desempefiada, como viene siendo usual desde el siglo
XVII, a través de la “Prensa” corriente (Ayala, 1990: V).

Tampoco pasa por alto el novelista el cambio tecnolégico que
se ha producido en nuestra sociedad, el consecuente crecimiento
desmedido de las empresas publicitarias y el hecho de que el libro
haya pasado a considerarse como una mercancia que debe quedar
sujeta a las leyes del marketing. De ahi que la propaganda se cons-
tituya en mediadora entre el libro y el lector y que la critica literaria
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deba contribuir a vender. En este sentido, Francisco Ayala equipara
en su Discurso de Ingreso en la Real Academia Espafiola la retorica
del periodismo con la retérica parlamentaria anotando que los textos
literarios son meros productos dirigidos a actuar, de una u otra forma,
sobre la conciencia del destinatario:

Y -consecuencia de alcance incalculable- es asi como
se efectlia el cambio de posiciéon de los hombres de letras
dentro de una sociedad: mediante la letra impresa vendida al
consumidor potencial se inserta el escritor como profesional
libre en la estructura social burguesa (Ayala, 1984: 48).

Este hecho tiene una importancia especial para la critica li-
teraria periodistica: “la critica literaria adquiere todo su sentido en
el momento en que la literatura es -entre otras cosas, pero de una
forma indiscutible, como ensefa Escarpit- la rama “produccion” de la
industria del libro, como la lectura es su rama de “consumo” (Roso,
1989: X). Pero esta vision de la literatura como mercancia y del critico
como publicista no siempre es bien vista por todos los autores. Rafael
Conte, aunque reconoce que hace tiempo gue la calidad especifica
de un producto se ha convertido sélo en uno de sus ingredientes de
las técnicas del marketing que son las que deciden qué se vende y
por qué, establece una diferencia: “la literatura esta hecha para durar,
y el mercado para consumir” (1988: 83); por eso, en opinién de este
autor, cuando autores, editores y criticos se dobleguen al mercado, el
mercado se convertira en autor y la literatura desaparecera sin reme-
dio. Por otro lado, el mercado soporta mal la critica, por lo que tiende
a suplantarla ejerciendo ademas una censura, una manipulaciéon que
afecta a todos los agentes de la comunicacién literaria. En este con-
texto se entiende la importancia que se atribuye a la critica:

El critico esta solo, y tiene que luchar contra el mal
gusto y la demagogia y las simplificaciones y defender la lite-
ratura (Conte, 1988: 83).

En este mismo contexto debe considerarse a los lectores,
receptores de la critica que, por tanto, la condicionan en buena medi-
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da. Si la labor del critico es ejercer de intermediario entre la obra y el
lector es obvio que no puede ir contra el lector, ahora bien, ;qué pide
el lector? Aqui surge un problema nada baladi puesto que de este
elemento de la comunicacién literaria depende la empresa editorial
ya que es él quien consume. La llamada cultura de masas no es aje-
na ni a la literatura ni a la actividad critica, pues con su exigencia de
bajar el nivel de determinados productos para que puedan tener ac-
ceso a ellos gentes sin una concreta preparacion, o en caso contrario
estar condenada a dirigirse a la inmensa minoria 0 a desaparecer,
determina la actuacién critico literaria:

Asi pues, no nos equivoquemos: es esta doctrina po-
pulista, hoy imperante, la que priva por completo de funcion
a la critica al negar validez a todo criterio que se eleve por
encima del gusto del pablico, y no en absoluto la (hoy tan des-
prestigiada) “nueva critica”, tan inhumana y popular como las
formas artisticas o literarias que tomaba como referencia. El
criterio elemental de esta nueva doctrina es el consenso (“no
es que yo lo diga, es que lo dice todo el mundo, es que es
de sentido comun”), cuya expresién material son las listas de
ventas (Pardo, 1995: 36).

Contra este hecho tan extendido se manifiesta Miguel Garcia
Posada:
Si el rigor no significa iconoclastia, si debe, a mi juicio,
implicar una cierta conciencia militante frente a los subproduc-
tos literarios, con los best-sellers a la cabeza, tan amenazado-

res para la literatura canénica. [...] La batalla frente a la sublite-
ratura debiera ser frontal (Garcia Posada, 1988: 148).

Si en 1987 Constantino Bértolo mostraba su temor a que la
critica se convirtiera en un “mero apéndice de la industria editorial “
(1987: 222), pocos afios después acepta abiertamente que “el critico
es un intermediario que se mueve a la vez en el mundo de la cultura
y en un mercado” (1990: 27-28). No cabe duda de que las resefias
forman parte de la promocién de un libro, de ahi que los departamen-
tos de relaciones publicas, promocién y publicidad de las editoriales
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inviten a las coordinadores o responsables de los medios en los que
los criticos trabajan ya que a través de ellos ejercen su influencia
sobre la actividad critica.

Rodriguez Puertdlas no deja de criticar el servilismo al poder
de toda critica que, por otra parte, es ejercida por aquellos que se
constituyen en parte importante del engranaje del sistema:

Asi son los nuevos comisarios de la cultura, arropados
ahora y siempre en el culto al Poder, en espera de subvencio-
nes, prebendas, consejerias, con -lo repito- el omnipresente
influjo de los medios de comunicacién inextricablemente uni-

dos con ese Poder y con un complejo monopolistico editorial
(1987: 14).

De esta opinién podria deducirse que los “comisarios de la
cultura” estan encantados con la situacion. Sin embargo, el malestar
se manifiesta en todos los frentes. En principio existe el que Bértolo
ha llamado “el malestar de escribir” consistente en la desaparicion de
la frontera, existente en otros tiempos, entre la esfera de lo estético y
la de la simple mercancia de consumo, algo similar a lo que Barthes
llamaba escritores y escribientes. La llamada “normalizaciéon” en el
mundo de las letras espafiolas a partir de la transicién se ha enten-
dido como sometimiento a la dominacién de las reglas del mercado
por parte de escritores, criticos, editores y lectores que han aceptado
el juego sucio de los premios, que el niUmero de ventas se convierta
en equivalente de valor literario, que la autopromocién del escritor
se lleve a cabo sin ningun tipo de prejuicio o medida a cambio de un
reconocimiento social que es mas importante que la literatura mis-
ma. Aunque todo ello provoca un notable malestar, no parece existir
solucién puesto que:

La tensidn entre la voracidad del mercado y el mante-
nimiento de la peculiaridad de la mercancia escritura, del que
es sintoma el malestar del que venimos hablando, sin duda se
acentuara en los préximos afios y mientras prosiga la expan-

sion cuantitativa y cualitativa del capitalismo (Bértolo, 1994:
31).
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La distinciéon entre estos dos tipos de critica es norma comun
en todos los agentes de la comunicacion literaria. No resulta extra-
Ao que unos se hayan inclinado por un tipo de critica y otros por la
contraria, aunque en la segunda mitad del siglo XX no ha sido raro
gue un mismo critico ejerza su actividad en los ambitos periodistico
y académico a un tiempo. Esto no impide que ambas actividades
sean distintas, pues distintas son sus funciones sociales y la concre-
ta forma de ejercerlas. Si |a critica periodistica se caracteriza, como
venimos viendo, por su inmediatez, la académica, en cambio, es mas
pausada, lo que le permite echar mano de instrumentos tedricos y
metodologicos ausentes en la primera; sus efectos, por otra parte, se
ven mas a largo plazo, por lo que no han faltado autores que han crei-
do que es esta Ultima variedad la que esta destinada a perdurar en el
tiempo. A pesar de las diferencias notables, en las Ultimas décadas
se viene denunciando una crisis en la actividad critica, independien-
temente del medio en el que se ejerza.

En lo que se refiere a la critica literaria periodistica es de des-
tacar que se le hayan pedido al critico tantas cualidades y aptitudes
que al final se le haya presentado como un ser sobrehumano. Un
ejemplo ilustrativo es el de Manegat (1968), que exige un buen nivel
cultural, una profunda formacién profesional, independencia, hones-
tidad, sensibilidad e intuicién personal, responsabilidad y neutrali-
dad. Ni que decir tiene que resulta imposible encontrar en una sola
persona tal compendio de virtudes, por lo que si la critica entra en
crisis cuando falla alguna de ellas la crisis se presenta como inevita-
ble. Y ademas, el error “forma parte sustancial de la tarea critica. LLos
errores de hoy pueden ser los aciertos del mafiana y al revés” (Conte,
1988: 82) (sobre los errores criticos, ver Bértolo, 1990). Por otro lado,
no son pocos los autores que piensan que cada literatura tiene la
critica que se merece, como Javier Gofii (1988), o que la critica va
implicita en la creacion literaria:

La obra literaria es un Jano que necesita creacion y
critica. Puede parecer extrafio que asimile la critica al acto
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creador, no lo es porgue la critica es también creacién y no una
actividad parasitaria. Hay muchos tipos de critica en funcién
de los objetivos y de los métodos, pero es imprescindible la
realizada en los periddicos, en estos suplementos culturales.
No se trata de una actividad policial, si de una labor ordenado-
ray de clasificacion (Garrido Moraga, 1989: XV).

Rafael Conte sefiala una comidn misiéon mediadora:

El critico media entre la literatura y la universidad o
el periodismo, y a su través, con el publico lector, alumnos y
lectores heterogéneos (1987: 7).

Ricardo Gullén, que ejercié una abundante labor critica du-
rante toda su vida en ambos medios, nunca dejé de tener presentes
las diferencias entre ambos. El avance tedrico es alabado en lo que
tiene de positivo:

En los dltimos anos se ha tendido a construir brillantes
sistemas cientificos o sesudos que, como las antiguas precep-
tivas, proponen criterios de aproximacién a la obra literaria.
Quiza el mas sdlido resultado de esas tendencias ha sido el de
atribuir al texto la consideracion que merece. Ortega en Espa-
fia, los formalistas rusos y el New Criticism americano apun-
taron en esa direccion, que, desde luego, no habia sido la de
Sainte-Beuve, Brandés o Menéndez Pelayo (Gullén, 1976).

El avance desde el impresionismo critico, tan comun durante
anos, hacia la consideracion del texto literario en si mismo es consi-
derado positivamente. Y este avance se ha producido en el ambito
académico en el que, tras centrarse la critica durante décadas en
tendencias basadas en el autor y de caracter historicista, junto al
andlisis psicolégico:

Formalismo, estructuralismo y semidtica obtuvieron
en circulos universitarios un predicamento que permite afirmar

que se ha impuesto en ellos el estudio de las formas (Gullén,
1988: 90).

Sin perder nunca de vista que la funcién de la critica es me-
diar entre el texto y el lector (Gullén, 1990), el critico no olvida que:
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La critica periodistica es ante todo informativa y sir-
ve la util funcién de anticipar comentarios y reflexiones que la
prolongaran mas tarde (Gullén, 1988: 89).

Ahora bien, la apuesta por el formalismo no exime a su autor
de manifestar sus reservas hacia otras corrientes académicas como
la impregnacion tedrica que detecta y que cree procedente del mun-
do anglosajon, de Henry James y T.S. Eliot sobre todo:

Se ajusta asi la critica a principios de un cierto cienti-
fismo que aspiran a ser reconocidos como base segura para
el descifrado. Esta aspiracién debe ser descifrada de cerca.
Tras deshacer lo desechable y asimilar lo asimilable, o sea,
después de criticar la critica y de revisar la teoria se estara
en condiciones de optar por lo que fatalmente ha de ser la

critica: mezcla de andlisis, glosa, teoria y valoracion (Gullén,
1988: 90).

Aungue el formalismo defendido por Gullén ha tenido una
amplia presencia en la critica espafiola, por poner un caso muy sig-
nificativo, en el suplemento de Informaciones y en sus continuadores
durante mucho tiempo, hay autores que no creen pertinente trasladar
al ambito periodistico la critica académica entre otras cosas porque
los nuevos movimientos criticos:

vienen envueltos en jergas que son ininteligibles no ya para el
lector comun, sino para cualquiera gue se haya dado al traba-
jo, tal futil como arduo, de aprendérselas previamente (Ayala,
1990: V).

Pero tampoco la critica periodistica esta libre de males:

la critica de prensa adolece de mediocridad en sus fundamen-
tos tedricos, de pesadez en la prosa y de oportunismo ami-
guista (Garrido Moraga, 1989: XV).

De ahi que el acercamiento entre ambas sea no sélo reco-
mendable sino hasta necesario, pues entre una y otra pueden contri-
buir a crear una actividad critica que retome lo mejor de cada una'y
elimine lo negativo o innecesario
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Uno de los topicos mas frecuentes en nuestros dias en el
ambito de la “critica de la critica” ejercida por escritores es la des-
calificacion de ésta porque sus autores, esto es, los criticos, no son
creadores. Tal hecho se presenta como un serio inconveniente a la
hora de comprender la obra literaria y mostrar un derecho legitimo a
juzgarla. Bajo esta actitud se esconden hechos distintos como que
en el pasado la figura del escritor-critico haya sido muy frecuente -y
aun lo es en la actualidad-, y por otra parte, encierra una concepcion
de lo literario como coto privado que requiere, para todo aquel que
quiera acercarse a él, la posesion de las mismas cualidades de los
productores, los cuales, en Ultima instancia, se entienden como seres
dotados de cualidades extraordinarias y poco frecuentes. Claro esta
que en el otro lado de la balanza estan quienes creen que la creacion
y la critica deben separarse en favor de las tan deseadas objetividad
y justicia del acto critico, como Garcia Posada (1988: 144):

Y hoy, en Espafa, la coexistencia de ambas funcio-
nes -crear, criticar- dista de ser un hecho saludable. No deja
de ser sintomatico el que los ataques se produzcan ante las
reacciones adversas de [os criticos o sus silencios. O la critica
miente o es mala. Hoy por hoy, y con notables excepciones,

representa un factor de desprofesionalizacion en el campo de
la critica militante -no tiene por qué serlo en otros-.

Existen, ademas, otros elementos de no menos importancia:

Se diria que para algunos la critica es una parasita de
la literatura, cuando bien ejercida debia ser un agente higiéni-
co que destacara los valores auténticos y contribuyera a elimi-
nar la bazofia o aquello que, simplemente, carece de interés
(Garcia Posada, 1990: XI).

José-Carlos Mainer, en su defensa de la critica, y tras recor-
dar que esta actividad es tan antigua como la literatura y como la
gramética y que hay autores que afirman que las tres debieran ser lo
mismo, afirma que:
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El critico no es un pardsito del creador y conviene re-
cordar que T. S. Eliot hablé a menudo de poetas que eran muy
inferiores a si mismo, o que Clarin concibié una novela a fuerza
de penetrar en el analisis de los relatos de sus amigos, 0 que
Meléndez Valdés escribié la mayor parte de su obra para ser
digno de Cadalso y Jovellanos (Mainer, 1989: 27).

Rafael de Cézar, aunque empieza admitiendo que la investi-
gacioén, el estudio, la actividad critica y la ensefianza no parecen acti-
vidades propias del creador, ni el erudito las ve como tales, reconoce
que existen numerosos profesores-escritores. Y es que hay distintos
estratos en la critica que es necesario diferenciar:

Cuando ésta se emplaza en ambitos artisticos con re-
lativa repercusion econoémica -el cine, el teatro, la pintura- o
en medios de comunicacion de masas con amplia repercu-
sidn, el critico adquiere cierta conciencia de poder que, con
frecuencia, pone de manifiesto. La critica inmediata se traduce
en perjuicios o beneficios para el bolsillo mientras que la critica
a largo plazo, el estudio detenido, importan para la historia y la
heraldica literaria (1987: 39).

En cualquier caso, como en nuestro pais la literatura y la cri-
tica tienen escasa influencia en la economia de escritores y criticos,
éstos soélo pueden influir en el reconocimiento y el prestigio social
del autor tanto en un tipo de critica como en el otro. La critica, a su
vez, va estrechamente ligada a la autocritica, a la reflexion sobre el
fendmeno literario, por eso no se explica una separacion tajante entre
critica y creacién:

la investigacion seria y en profundidad no va refiida con la
creatividad, incluso aunque esos ejemplos ya realizados fue-
ran experimentos frustrados. La critica es en definitiva una de
las actividades creativas mas interesantes y dificiles, sobre
todo si se aspira a que sea verdaderamente creativa (Cézar,
ibidem: 40).

Javier Garcia Sanchez (1990: Xll) tampoco niega esta rela-
cién que presenta como identificacion: “La critica en si es creativa,
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como la ficcion. {...] Una critica bien hecha es una pequefa joya”.
Méas comedido se muestra Antonio Ortega que, sin establecer una
ecuacion tan arriesgada, defiende el caracter de género de la critica
y, por consiguiente, su creatividad, una vez desaparecido el mito de
la objetividad y el caracter de autoridad que se le otorgaba al critico,
en tanto que juez, en el pasado:
Si la objetividad del periodismo de opinidn puede ser

una falacia, la de la critica como género periodistico de opi-

nién, también. La “legislaciéon evaluativa” pierde de nuevo su

legitimidad, confirmando que la critica literaria es una actitud

puramente personal, y que como escritura puede estar al mis-

mo nivel que cualquier otro género literario; su verdad sera una

verdad subjetiva y plural, la que cada lector construye para si

mismo. El critico es un lector, privilegiado o no, que por medio

de la escritura da cuenta de su lectura; el lenguaje es su ins-

trumento, y el uso expresivo que hace de ese lenguaje deter-

mina su valor. Esto es lo que hace de la critica un género, si se

quiere fronterizo, pero en cualquier caso creativo, donde la voz

propia del critico toma cuerpo (Ortega, 1995: 33).

Al contrario que otros comparieros de exilio (Francisco Ayala
es un ejemplo muy significativo de inquietudes en este sentido),
Manuel Andujar, que se ve envuelto en una época especialmente
conflictiva y rica para la critica literaria, no se manifiesta desde un
punto de vista tedrico mas que una vez y de forma un tanto pecultiar,
como se deduce del titulo del trabajo: “En torno a la critica literaria,
marginal e informalmente” (1975), que se plantea como un dialogo
entre un “ilustre” catedratico, un critico periodistico, un novelista, un
estudiante de biolégicas y un lector.

El catedratico y el critico se hacen eco de la existencia de
un debate en torno a la critica y, aunque saben que pertenecen a
ambitos distintos, se reconocen igualmente afectados por el citado
debate. Es el estudiante el que ofrece una tercera posibilidad frente a
la critica académica y la periodistica:
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la “critica de escritor”, de colega, que ofrece, al menos para
mi, angulos épticos y perceptivos diferentes, dignos de tener-
se en cuenta (Andujar, 1975: 39).

El lector cree que la crisis afecta a toda actividad critica que
se ha visto condicionada por un pasado lleno de conflictos que la han
hecho reacia a la critica.

Frente a las visiones gue representan e interesan al catedra-
tico, al critico y al novelista es el estudiante el que plantea una de las
cuestiones mas importantes:

(Arte o ciencia, pues? ¢Saber organizado, cuantifi-
cado y clasificado? ¢O predominio de la “sensibilidad” y de
las quisicosas del gusto argumental, estilistico, etc.? (AndUjar,
ibidem: 40).

El lector apunta a otra no menos importante, la libertad; en
la carencia de libertad en Espafia y los resultados negativos de esta
carencia coinciden catedratico y novelista. La reflexién se impone, y
no sélo en el ambito académico, reivindica el critico, al igual que la
variedad; el novelista, en cambio, hace hincapié en la imaginacion
literaria que ha de darse también en la critica; el lector sefiala la au-
sencia de organismos que inciten y promuevan la lectura. La puesta
en comun tiende a unificar posiciones:

CRITICO.- Los de mi cuerda serfamos “un enlace” orientador,

puente —ingenieria al canto- entre los doctos y esos grupos
futuros, espontaneos, alientadores.

NOVELISTA. - jBien quisiera yo identificarlos, visualizarios!

CATEDRATICO.- Si a todos nos moviera el constante anhelo
de aminorar, hacendando y transmitiendo trabajo y vocacion,
el manifiesto rezago de la literatura esparfiolal

LECTOR.- ;Colaborariamos “nosotros”?

CRITICO.- Redactaré uncomentario alusivo. Sintomaticamente,
el cénclave lo merece. Todavia no cierran mi pagina en el jaca-
randoso semanario (ibidem: 42).
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Afan conciliador, pues, bajo la mirada estupefacta de la bidlo-
ga, que no ha intervenido en el didlogo. Sobre la posibilidad practica
de que tal acuerdo se produzca nada sabemos ya que no conoce-
mos ese trabajo que va a redactar para someterlo a comentario en
el préximo encuentro. Ni que decir tiene que trazado este panorama
Manuel Andujar se siente identificado con el novelista, pero si leemos
sus trabajos no podemos negar la presencia de buena parte de las
caracteristicas que hemos sefalado en las paginas anteriores para la
critica periodistica.

Aunque Andujar ya se habia estrenado como critico en la re-
vista creada por él mismo junto a Arana, Las Esparias, el 4 de noviem-
bre de 1949 da una conferencia en el Ateneo Espafiol de México que,
por su interés, se va a publicar ese mismo afo. El tema es muy afin a
las inquietudes del autor en esa época: La literatura catalana del des-
tierro, tema que le permite tratar la cuestion del exilio, de la literatura,
y del federalismo en Espafia. La intima interconexion existente entre
politica y literatura aflora desde el inicio del ensayo:

Yo no soy, al modo quietista y socarrén, un “impar-
cial” frente al llamado problema de Catalufia. Partidario fer-
voroso de una solucién federal para la estructura fecunda de
nuestro pais, para la armonia creadora de los pueblos penin-
sulares, para su unién real y profunda, la manera de ser del
antiguo Principado, en la compleja gama de sus dimensiones,
me importa apasionadamente...[...] Linea de conducta —de
sensibilidad y concepto asimismo- que cabe aplicar a Vasco-
nia, a Galicia y, como perspectiva tesorera de una accién, y de
un ideal, a Portugal (ibidem: 7-8).

El trabajo se divide en partes claramente diferenciadas (y
consecutivas): reivindicacion de Catalufa y lo catalan, importancia
del idioma, tematica de la literatura catalana, ruptura del exilio, y co-
mentario, a veces muy detallado, de los autores y obras que el critico
considera mas significativos de la literatura catalana en el exilio. En
lo que se refiere al idioma, y frente a quienes no entendian el empefio
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de escribir en catalan por carecer de valor universal y, por tanto, res-
tringir la creacioén literaria, Andudjar reconoce en la lengua un vehicuio
de expresion de costumbres, cultura, geografia, paisaje..., identidad
propia en definitiva, a la que los catalanes no deben renunciar pues,
haciendo grandes aportaciones en catalan, hacen también grandes
contribuciones a la cultura universal. La tematica no dista de los
escritores que escriben en espafiol: el exilio, la derrota, la indefen-
sion...; no extrafia, pues, que también ellos elijan formas literarias de
caracter subjetivo en ese momento critico como las memorias o el
diario en los que:

de la palabra directa, calida y desalifiada, se perfila, por vez
primera, una visidon en perspectiva de la patria (ibidem: 12).

Los escritores catalanes en el exilio que se retoman son
Agustin Bartra, que es calificado como el escritor mas significativo
del exilio, aunque su obra sea desigual; de él se destaca su proce-
dencia de clase obrera catalana y Andujar retoma poemas como “Xa-
bola”, sobre los campos de concentraciéon, “Oda a Catalufia desde
los trépicos” o “Requiem”, poemas que se comentan en funcion de
la peculiar visidn que dan del exilio y la nostalgia de la tierra catalana
perdida. “Las formas de la vida catalana” de José Ferrater Mora es
el escrito tedrico que sirve a nuestro autor para explicar distintos es-
critos literarios; recordemos que Ferrater Mora sefala en este ensayo
que los pilares de la idiosincrasia catalana son el “seny”, la mesura y
la ironia. Como ejemplo de la importancia que adquiere el paisaje se
cita la “Geografia espiritual de Catalunya” de Bladé Desumvila, que
transcribiria las teorias de Francisco Pujols segun las cuales entre
la Esparnia imperial de Castilla que aspird a la unidad religiosa y la
Francia imperial que, por el contrario, aspiré a la libertad religiosa,
Catalufia estaba a punto de aliar la religiéon Unica a la que espiraba
Castilla con la religion libre de Francia; en Dusemvila, por otra parte,
se deja entrever, con enorme lirismo, la variedad del paisaje cata-
lan. Doménech Gansé destaca por sus “Retratos literarios”, y Rafael
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Tassi i Marca escenifica la historia de Catalufia con sus hombres y
acontecimientos.

La vitalidad del cuento la confirma Andujar citando a autores
como Bartra, Ana Muria, Vicente Riera Llorca, Ramén Vinyes y José
Roure-Torent. Comentario mas extenso merecen Mercé Rodoreda,
entonces escritora muy joven cuyos cuentos no habian sido publi-
cados de forma conjunta, Pere Calders, Xavier Berenguerel, Marius
Toares, muerto a los 32 afios, Pere Quart, escritor de nostalgias, y
Alexandre Plana, paisajista. Como los representantes con mas futuro
de la novela catalana se citan Victor Catala y Puig i Ferrater; la novela
es un género ampliamente tratado, junto al cuento y la poesia; por el
contrario, el ensayo vy el teatro no los cultivaron los catalanes exilia-
dos. La ausencia de teatro, que podia justificarse por la indiferencia
de publico y lectores, resulta extrafia a Andujar, que sefala la activi-
dad editorial e incluso de musica folklorica de los catalanes republi-
canos, pero no la fundacioén de ningun grupo experimental de teatro,
campo en el que tenian ya una tradicién. Mas grave es, a su juicio,
la ausencia de cultivo del ensayo de forma continua y sistematica,
una explicacién posible puede ser, a juicio del critico, la obligacién a
la que se vieron sometidos distintos autores de aceptar el castellano
como idioma instrumental. Para terminar, dos patriarcas interesados
en apoyar a las nuevas generaciones y mantener la tradicion: José
Carner y Luis Nicolau d’Olwer.

En suma, Manuel Andujar nos ofrece una amplia panoramica
de la literatura catalana del destierro en cincuenta paginas plagadas
de nombres que se seleccionan en funcién de la importancia que se
les atribuye. La abundancia de escritores le impide adentrarse en el
andlisis pormenorizado de cada uno de ellos, de los que se sefiala
lo que se considera mas distintivo y caracteristico de su obra. Los
comentarios de obras concretas, con las correspondientes citas, s6lo
se producen en el caso de los poetas y cuando se estan citando
poemas qgue al critico le parecen especialmente significativos de la
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literatura del destierro en algunos de sus aspectos més destacados.
El objetivo, mostrar primero la existencia y luego la importancia de la
literatura catalana del destierro, se logra, aunque en una vision gene-
ral que, por lo sintética y temprana que es, necesita, l6gicamente, un
desarrollo mayor.

Una obra posterior, y de mayor extension, es Grandes esctrito-
res aragoneses en la narrativa espafiola del siglo XX (1981), obra que,
al centrarse Unicamente en tres autores, Benjamin Jarnés, Ramon
J. Sender y José Ramon Arana, hace posible que sea més explicito,
que se extienda mas, lo que nos permite ver la peculiar y flexible
concepciodn que tiene nuestro autor de la practica critico literaria. No
en vano aclara en unas palabras prelimares a la obra:

Los estrictos estudios criticos —de académica rotura-
cién, que en las excelencias ajenas tanto aprecio- no son de
mi complacencia, y menos ain de mi competencia. La mera
aproximacion biografica, salpimentada por los pertinentes in-
dicativos antolégicos, amenazarian relegar valores artisticos
generales y las respectivas significaciones videntes, término
gue empleo sin ambages, pues en toda conviccion donde el
verbo impera se registran vibraciones proféticas, en mayor o
meno grado (Andujar, 1981: 8).

La obra responde fielmente a esta declaracion inicial de prin-
cipios en un libro que bien puede situarse en el ambito de lo que en
el articulo sobre la critica antes citado Andujar llamaba “critica de no-
velista”, es decir, critica de un gran conocedor del fenémeno literario
que ejerce tal actividad por la simpatia y/o afinidad que siente hacia
los tres escritores objeto de estudio y que se enfrenta a sus obras
desde una 6ptica marcadamente personal y subjetiva. En este “tripti-
co” critico se recogen claramente tres registros, cada uno presente en
un autor distinto: la consideracién de un escritor como representante
de una generacion literaria y de un ambiente cultural determinado, en
Benjamin Jarnés; la fascinacién de un escritor exiliado por América
y esa realidad fundamental que es el mestizaje, en R. J. Sender; y, la
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evocacién del hombre y el escritor en tanto que amigo y en forma de
epistola en el caso de José Ramon Arana. Y, ni gue decir tiene, los
tres escritores fueron victimas del exilio. Por eso Manuel Andujar no
puede dejar de avisar:

Dificilmente —salvo en una mera figuracion hipotéti-
ca- pueden apreciar los jovenes esparioles de hoy y sus in-
mediatos, maduros antecesores, unos y otros condicionados,
a colmadas dosis de sumision o rebeldia, por las derivaciones
seudocuiturales del franquismo, la significacién e influencia, a
lo vivo y no a lo simulado, que ciertos pensadores y escritores
irradiaron en la época que generd la Repubilica y en el trans-
curso de ésta, renacimiento general quebrantado por la guerra
civil y el doble exilio exterior e interior (Andujar, 1981: 13).

Jarnés es una figura sumamente atractiva en tanto que bié-
grafo, narrador, ensayista y critico que pasa de la vanguardia al exi-
lio con todo lo que ello supone de ruptura drastica. Anddjar quiere
reivindicar la figura del compafiero de exilio —lo fue en el Sinaia y
después colabord en Las Esparias- destacando el gran magisterio
artistico ejercido por él en Espafia y la gran precision idiomatica de su
obra. El critico llega a ver la modernidad en la obra de Jarnés, pero,
recurriendo a su alter ego critico “Andrés Nerja”, tiene que justificar
en un sentido forzado la adscripciéon del autor aragonés al que Ortega
y Gasset (1925) llamara “arte deshumanizado™:

Porque [...] se han de sumar a los convergentes moti-
vos de su neto liberalismo, el factor, muy gravitante a mi juicio,
de que la oficial defensa jarnesiana de la “deshumanizacion
del arte” implicaba ya, para un observador perspicaz de sus
ensayos novelisticos y de sus dictamenes criticos, una honda
preocupacion por el préjimo, asaz corporeizado también, res-
pecto al semejante, para los que propugnaba, segun tactica
antidogmatica de insinuaciones y propuestas, los fueros de
una dignidad ética y estética individualmente encarnada, y sin
la cual, las restantes, contiguas o presentas, son inconcebi-
bles e inviables (AndUjar, ibidem: 19).
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Porque de toda la revolucién vanguardista Manuel Andujar
habia asimilado s6lo los logros estilisticos pronto consolidados, se
siente obligado a destacar el caracter humano de la deshumaniza-
cion jarnesiana, a pesar de que en 1981 esa era ya una cuestion
superada en Espafia, pues tras los primeros afios de posguerra tanto
las vanguardias como las teorias orteguianas habian sido aceptadas
en su contexto y con el sentido concreto que tenian. Y es que el
compromiso histérico del autor le impide sin duda apreciar, y hasta
aceptar, una literatura que no pueda leerse y entenderse en funcion
del interés de los oprimidos y desposeidos. A partir de esta acla-
racion inicial el critico nos cuenta la vida literaria y personal (hasta
las enfermedades, y amigos, muchos amigos) de Jarnés, comenta
detalladamente -en amplia antologia- fragmentos o detalles que
considera especialmente significativos de sus obras, incluye cartas
y no olvida aludir a su etapa mexicana (su pertenencia al Ateneo, su
colaboracién en revistas como Plural o su relacién con personalida-
des destacadas como Octavio Paz). Aunque resultan innegables las
filias jarnesianas: Ortega como pensador, Juan Ramon como poeta,
el critico no desecha la hipérbole al atribuir al escritor catalan la po-
sible invencién del nouveau roman. Como telén de fondo siempre el
intento de justificar lo injustificable, o lo que es lo mismo, hacer de
Jarnés el escritor comprometido que nunca fue:

A una época tan conflictiva y agitada sometia su neta
consagracion literaria. ;Podemos estimar, en coordenadas,
que su liberalismo se mantuvo siempre “aséptico”, distante?
Juegan, para este complejo y arriscado emplazamiento, su ca-
récter pacifico y convivencial, su manifiesto anticlericalismo y
su cosmovision escéptica y paganizada, de individuales pivo-
tes éticos, en desacuerdo con los postulados y normas peyo-
rativamente castrenses, a su juicio y a trechos incubacién del
absurdo ( ibidem: 28).

Con Ramén J. Sender el critico Andujar sigue otra estrategia:
resaltar en su obra el interés por la cultura americana indigena como
elemento determinante, si bien no niega otros elementos como el
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retrato de los primeros afios de la Republica, el movimiento obrero
cenetista, manifestaciones en contra de la guerra y el rechazo del gol-
pe militar que desembocé en la guerra civil. En este sentido, Andujar
da cuenta fielmente de las investigaciones que desembocaron en
Mexicayott (1940) de Sender, recopilacion de nueve narraciones en
las que se da cuenta de lo especifico prehispanico y se siembra la
duda sobre la Conquista. El arte, las costumbres, la historia de la
conquista, la esclavitud, detalles puntuales de la cultura, la naturale-
za, modismos lingliisticos..., constituyen para el critico la aportacién
de Sender a una teoria del mestizaje:
Sin propésito de teoria sistematica, a mi entender,
Sender nos ha deparado, mediante sucesivas entregas, la fic-
cién-verdad, las observaciones en convergencia y las encen-

didas paradojas de uno de los mestizajes mas complejos y
trascendentales (ibidem: 102).

Las obras de temética americanista son comentadas hasta la
saciedad, y en sus mas nimios detalles, Andujar tampoco evita aqui
el elogio desmedido cuando le atribuye a Sender el mérito de haber
sido el cultivador primero del “realismo magico” (ibidem: 126). Para
terminar, una declaracion de intenciones criticas logradas para evitar
cualquier reproche, como el olvido de toda la obra de Sender que no
se inscribe en este ambito:

Intenté, desde el angulo perceptivo y valorativo de mi
experiencia, presentar un panorama existencial, no libresco,
de los motivos y preocupaciones que pueblan los relatos y no-
velas de Sender cifrados en el Nuevo Mundo.

De 1939 a la fecha, en notoria colisién ardiente con su
destierro, Sender ha creado —paradojas y contrasentidos in-
cluidos- una de las mas significativas cosmovisiones de las tie-
rras fronterizas, al norte y al sur del rio Bravo, mas proyectadas
hacia el continente de hablas hispanicas, muy fijadas al remoto
ayer y a la persistida idiosincrasia, costumbres, mentalidad y
temperamento de los mexicanos (ibidem: 155).
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La tercera parte de la obra, dedicada a Arana, nos da pistas
inequivocas de su caracter desde el titulo mismo: “Epistola a José
Ramoén Arna, amigo y compaiiero. Domicilio conocido, en la Ciudad
del cielo”. Andujar recurre ahora a la epistola, forma en la que, como
veremos en el siguiente apartado, se desenvuelve con gran soltura.
Hablar de Arana, por la profunda amistad que lo unio a él, es hablar
de si mismo, y muerto ya el entrafiable compariero, hacer balance de
una vida marcada en ambos casos por €l destierro:

Tu y yo, clasificados inequivocamente en la genera-
cidén —popular- de la guerra y de los exilios, somos, y de ahi las
contradicciones superficiales, Hombres-espafioles de paz. Y
quiza lo fuimos en todo momento, hasta en los trances drama-
ticos de general encono (ibidem: 160).

Las discrepancias habian aparecido en la relaciéon amistosa,
Arana habia abandonado la creacién literaria por la actividad poli-
tica con el consecuente reproche del amigo, pero la reconciliacion
llega porque desde la fundacién conjunta de Las Esparias, la pre-
ocupacién por el pais materno y sus problemas, con sus injusticias
y desigualdades, el rechazo al franquismo o la afioranza que siente
en el exilio son elementos que los unen en una fraternal relacién. E/
cura de Almuniaced es una de las obras que Andujar mas alaba de
Arana; cuando se publica, tras sufrir la censura y por las gestiones
realizadas por Andujar, él mismo le escribe un Prélogo sumamente
elogioso. Tras la vuelta del escritor jiennense a Esparia son las cartas
las que siguen constituyendo un nexo de unién fundamental, por eso
reproduce abundantes fragmentos en esta parte del libro, que llega
a constituirse en una antologia epistolar. Can Girona es otra obra
que goza del pleno aprecio de Andujar. Trazada la biografia, a veces
personal, a veces literaria, ya de Arana, ya del mismo critico, queda
la comudn vivencia dolorida:

Esta manera de ver, clara a mi juicio, no implica en-
trega, por mi parte; no me entregaré nunca. La nuestra es una
verdad en nosotros, por lo menos, y jquién sabel, si no es atis-
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bo o presentimiento de una verdad mayor. La petulancia cien-
tifista, el mal saber, el tomar aparte presuntamente sabida por
el todo, ha llenado, esta llenando, por una parte de soberbia,
por otra de angustia que empuja a dimitir todas las categorias
alcanzadas tan gloriosamente (ibidem: 229).

Signos de admiracidn es un libro en el que la critica literaria
tiene una presencia destacada, pero, por la variedad de registros pre-
sentes en él, lo veremos en el proximo apartado. Lo que no podemos
dejar de mencionar aqui es que si la critica que ejerce Manuel Andujar
es personal, subjetiva y hasta arbitraria, o es conscientemente, una
critica de quien es escritor y por tanto se permite elegir los temas que
quiere y tratarlos como le dicta su corazén (en realidad su ideologia};
ademas, amigo de sus amigos, jamas va a perder su tiempo con
escritores que no le interesan y que simplemente ignora porque otra
cosa habria resultado contradictoria con la idea latente de que toda
actividad critica tiene un caracter reivindicativo y, en consecuencia,
laudatorio, positivo.

Es de destacar también que mas que en los escritos exten-
SOS nuestro autor ejerce mejor la actividad critico literaria en textos
de extension reducida que le obligan a condensar las ideas y eliminar,
al menos en parte, las divagaciones personales y las apreciaciones
a veces excesivas. Que (casi) siempre eligiera como objeto estudio a
escritores exiliados es una forma parcial de proceder, pero acertada
en el fondo ya que él escribe de lo que conoce vy, sobre todo, de lo
que le inquieta y preocupa durante toda su vida. Y éste es uno de
los méritos y el principal rasgo definitorio de la critica literaria an-
dujariana. Signos de admiracion, como se ha dicho ya, es un libro
plagado de condensadas y acertadas criticas de escritores literarios
(y en menor medida de artistas y algunos personajes politicos). Pero
AndUjar dedica a la actividad literaria otros trabajos, articulos, en los
que pone de manifiesto su agudeza critica mas alla del partidismo
que nunca dejé de practicar, y es esta capacidad de penetrar en el
fendmeno literario la que otorga validez a su produccién mas alla de
la valoracion personal o subjetiva.
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Un caso especialmente significativo es el articulo “Narrativa
del exilio espanol y literatura latinoamericana: recuerdos y textos”
(1975), en el que pone al servicio de la critica literaria su experiencia
personal del exilio, el cual no deja de valorar, no lo hara nunca, en
unas dimensiones mayusculas:

El exilio espariol del 39, de origen y cercén politicos,
ideoldgicos, el mas amplio y hondo de nuestra historia, por
ser el infausto resultado de una prolongada y terrible guerra
civil, es el de mayor proporcion, cualitativa y cuantitativa, en
nucleos de eminencias culturales, intelectuales, literarios (An-
dujar, 1975: 63).

La cantidad y variedad de los escritores exiliados (Genera-
cion el 27, grupo de Hora de Esparia, jbvenes que van a empezar a
escribir en tierras americanas...) parece dificultar la labor de contras-
tar la produccién de los escritores espafioles con la de los escritores
mexicanos, pero tal relacion existe, y el desafio critico consiste pre-
cisamente en determinar la influencia mutua que pudo darse entre
ambas narrativas:

Coexisten, en esos anos, dos estilos artisticos y vita-
les distintos, en una coyuntura sélo igual, para ambos, en la
superficie.

Salvo excepciones, cuando algunos narradores del
exilio espafiol procuran aprehender, en pesquisa propia de lo
americano, la realidad en derredor, su tematica retorna, pron-
1o, al pretérito inmediato: la guerra civil, la derivada meditacién
rigurosa de Espafia, la busgueda y enmarque de los valores
humanisticos a su sentir democratico esenciales. [...]

De nuestra parte, su narrativa en proceso sirve, in situ,
para contrarrestar las imagenes directamente percibidas y su
transmutacion literaria, que exhala una luz caladora. [...]

En lo que a la novela y al relato mexicanos atafie -
continuamos el pareado- la bullente vecindad de la narrativa
espariola del exilio, con su tradicion recién trasplantada y su
denso repertorio colectivo, ¢no habra sido acicate para la ma-
nifestacion de recias personalidades? (ibidem: 66).
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El estudio se realiza a través de casos concretos como la
obra de Ramoén J. Sender, Max Aub, Elena Garro, Demetrio Aguilera-
Malta, la propia obra andujariana Partiendo de la angustia, Ramon
Gomez de la Serna y Rosario Castellanos, forma de proceder que
encontramos siempre en Andujar, para quien los fendémenos criticos
sélo existen y son teorizables tras ser contrastados en las obras de
distintos autores.

Un caso similar es el que se produce en “Memorias espa-
folas” (1984), extenso articulo en el que el autor jiennense aborda
uno de los temas mas interesantes y constantes del exilio literario
del 39: la necesidad que se da en abundantes escritores de escribir
Sus memorias (unas veces cercanas a la biografia o la autobiografia,
otras a la crénica). Andljar nota el gran cultivo y la extension que se
produce en el género memorialistico a partir del 39, y él contempla
Unicamente las memorias de escritores y artistas, nunca la de otras
personalidades destacadas pertenecientes a ambitos distintos. En
todas estas obras se detecta una constante:

Aparte de los personalisimos enfoques, propésitos,
temas y estilos, tiene un valor significante el hecho de que en
este haz predominen los moldeados y situados por el exilio,
en un sentido u otro: identificacion y desasimiento (Andujar,
1984: 63-64).

La némina que se nos ofrece de obras de este tipo es comple-
tay variada, desde Rosa Chacel, Maria Teresa Ledn, Maria Casares y
Rafael Cansinos-Assens hasta Corpus Barga, Moreno Villa, Francisco
Ayala o Rafael Alberti. Los registros son diferentes, de ahi que el ana-
lisis critico no pase por alto la dificil conceptualizacion del género de
las memorias, fronterizo en la practica tantas veces con la biografia o
autobiografia, el retrato o autorretrato, y la narrativa. Aunque Manuel
Andujar no llegé a escribir sus Memorias, tal como tenia previsto,
gran parte de su obra tiene este caracter. Si ya hemos aludido al tono
personal y subjetivo de sus ensayos y trabajos de critica literaria,
nos resta aun ver la complejidad que adopta la escritura subjetiva en
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otras obras de este autor en las que no puede hablarse de memorias
en sentido estricto, pero si de un cruce de escritura del yo con otras
modalidades discursivas.

D. Evocaciones, cartas, memorias, retratos..., critica.

Dos de las obras més complejas y ricas de Manuel Anddjar
son Cartas son cartas (1968} y Signos de admiracion (1986). En am-
bos casos se trata de recopilaciones de trabajos publicados en dis-
tintos medios y épocas o de cartas de gran valor literario, testimonial
y critico. La mayor complejidad de estos libros se debe a la variedad
de registros que encontramos en ellos, aunque en casi todos los ca-
sos es el signo subjetivo el que predomina en esta escritura mixta y
testimonial. Su relacién con los llamados géneros subjetivos o del yo
es, pues, inevitable. Es por ello que, antes de entrar en el andlisis de
estas obras, se impone reflexionar sobre este tipo de escritura en
términos tedricos ya que la problematica que se produce a este nivel
no puede ignorarse nunca. Y hablar de géneros subjetivos implica
pensar (casi siempre) en la biografia y autobiografia como formas
privilegiadas que tiene todo autor de dar cuenta de su propia subjeti-
vidad y de su vida, acomparfiada ésta en mayor o menor grado de los
hechos que la protagonizan.

Aunque a lo largo de la historia nos podemos encontrar con
distintas formas discursivas de caracter autobiografico, no ha sido
hasta época reciente cuando se ha sentido la necesidad de sistema-
tizar esta forma de escritura, sobre todo por la que parece ser acu-
ciante necesidad de inscribirla en el ambito de los géneros literarios
tradicionales junto a otros discursos de caracter autorreferencial o
del yo como las biografias, memorias, diarios, etc. Tal hecho encierra
una contradicciéon que se manifiesta al menos en dos puntos: prime-
ro, parece improcedente hablar de formas del yo con anterioridad
al siglo XVIll cuando, como es sabido, la nocidén de sujeto no surge
mas que con la burguesia; y, segundo, el interés por estas formas
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discursivas se extiende justamente cuando la nocién de sujeto entra
en crisis en la posmodernidad.

No es de extrafiar, en este sentido, que algunos de los mas
destacados investigadores en este campo hayan centrado sus es-
fuerzos en estudiar las distintas formas de entender, definir y encar-
narse las nociones de sujeto y subjetividad a lo largo de la historia.
Aungue resulta innegable la relacién de la autobiografia con la histo-
ria, las formas de establecer conexiones entre ambas no siempre han
sido las mismas. Si Gusdorf (1991: 9) sefialé tempranamente que:

el género autobiografico esta limitado en el tiempo y en el es-
pacio: ni ha existido siempre ni existe en todas partes [...] se
trata de un fenémeno tardio en la cultura occidental y [....] tiene
lugar en el momento en que la aportacion cristiana se inserta
en las tradiciones clasicas,

otros autores no han dudado en retrasar tal apariciéon, como Prado
Biezma, Bravo Castillo y Picazo (1994), que han puesto de manifiesto
la intima refacién existente entre autobiografia (o escritura del yo en
sentido amplio) y modernidad literaria, relacién que se traduce en
una importante presencia del sujeto en la escritura de esta época a
nivel ontolégico, epistemologico y estético.

En lo relativo a la segunda contradiccion que sefialdbamos
mas arriba, la actitud de los criticos ha sido, o bien partir del cuestio-
namiento de la nocidn de sujeto como paso previo a la indagacion en
el concreto caracter que presenta la escritura autobiografica, hecho
bastante frecuente en los autores que se inscriben en ef pensamiento
postestructural, o bien ignorar tal hecho, lo que conlleva la creencia
implicita de que tal crisis no es mas que una falacia o una moda
pasajera en el mejor de los casos. Asi, por ejemplo, Prado Biezma,
Bravo Castillo y Picazo (1994:13) hablan de un “yo inmanente” como
forma de exorcizar toda sospecha que pudiera recaer sobre esta no-
cion, hecho que confirman con la reivindicacidon de la necesidad de
llevar a cabo una definicion filoséfica del yo en la modernidad y una
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restitucion del concepto de autor tras su “muerte” a la par que habria
que replantearse la relacién que mantiene el yo del autor con el texto
en la autoria. Esta actitud responde a una posicién tradicional que
ignora los ultimos avances del pensamiento filoséfico en el &mbito
del postestructuralismo, pero que encuentra numerosos adeptos en
la teoria de la autobiografia por las facilidades que encierra de cara a
su ubicacion genérica; la posiciéon de Paul John Eakin (1992) en esta
direccién es ejemplar: “la autobiografia es un arte referencial y el yo
o el sujeto es uno de sus principales referentes”; de esta forma se
aportan los dos pilares basicos para la definicion de lo autobiogra-
fico, pilares ciertamente cuestionables que estan en la base de las
teorias mas extendidas en este campo.

Cuando Philippe Lejeune da su teoria, anterior a la de Eakin,
y basada en lo que llama “pacto autobiografico”, lo hace precisa-
mente dando por validos los dos principios apuntados, los cuales
aparecen de forma explicita en la definicién del tedrico francés de la
autobiografia:

Relato retrospectivo en prosa que una persona real
hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida in-
dividual y, en particular, en la historia de la personalidad (Leje-
une, 1983: 50).

Ahora bien, Lejeune reconoce las limitaciones temporales y
espaciales de su concepcion ya que soélo las considera validas desde
1770 y para la literatura europea, hecho que de entrada evita otros
problemas como la nocién de sujeto anterior a la existencia de la
burguesia o la existencia de tal nocion en ambitos geograficos muy
dispares no contemplados por Gusdorf ya que la tendencia presente
en los estudios literarios y culturales de los uftimos lustros ha puesto
de manifiesto que en literaturas consideradas marginales, como la
africana o las de distintos puntos de oriente, la tendencia autorre-
ferencial es muy destacada, al igual que en la literatura escrita por
mujeres, y la razon tal vez sea la misma: la necesidad de indagar en la
identidad del individuo que escribe y dar su particular vision de la lite-

89



Genara PuLino Tirano

ratura y el mundo, persona que se encuentra en una situacién de in-
ferioridad causada por motivos de caracter genérico, racial, colonial,
etc., hecho que genera una nueva interrogante: ;existe tal identidad
y, si existe, es posible aprehenderla a través de una concreta forma
discursiva? Aplazamos por ahora esta cuestién para seguir con la
teoria de Lejeune. Como hemos visto, su definicion es absolutamente
transparente para una vision tradicional de este tipo de escritura, y tal
transparencia aumenta, si cabe, con la delimitacidén genérica que la
acompafia basada en la presencia de cuatro elementos diferentes:

1. Forma de lenguaje:
a) Narracioén.
b) En prosa.

2. Tema tratado: una vida individual, historia de una personali-
dad.

3. Situacion del autor: identidad del autor (cuyo nombre reen-
via a una persona real) y del narrador.

4. Posicion del narrador:
a) Identidad del narrador y del personaje principal.
b) Perspectiva de la narracién (ibidem: 51).

La autobiografia cumpliria todas estas condiciones, los gé-
neros vecinos no: las memorias fallan en el punto 2, la biografia en
el 4a, la novela personal en el 3, el poema autobiografico en el 1b y
el autorretrato o ensayo en el 1a y 4b, y todo ello teniendo en cuenta
que el cumplimiento de estas normas es cuestidon mas de proporcién
que de jerarqufa, pues no se plasman en estado puro en ninguna ma-
nifestacion literaria. Ni que decir tiene que tal sistematizacién teérica
presenta numerosos problemas en la practica, por eso el autor fran-
cés tiene que dilucidar tres cuestiones fundamentales: cémo se pue-
de expresar la identidad del narrador y del personaje en el texto (Yo,
T4, El); en caso de que se trate de una narracién en primera persona,
cémo se manifiesta la identidad del autor y del personaje-narrador
(Yo, el abajo firmante); y, el hecho de que, en relacién a la autobiogra-
fia, se confunden, en la mayor parte de los casos, identidad y pare-
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cido (Copia certificada). Todo ello le conduce a su famosa teoria del
“pacto autobiografico” o “contrato de lectura” segun la cual el género
autobiografico existe, pero en tanto que género contractual, esto es,
como contrato implicito entre autor y lector, como tipo de escritura a
la par que como tipo de lectura que varian histéricamente.

En este punto podemos considerar hasta innecesarias las
normas que se ofrecen con la intenciéon de definir el género ya que
desde el momento en que entramos en la recepcién de un determi-
nado tipo de escritura y en su caracter histérico la relatividad hace
acto de presencia. No en vano conviven y coinciden en numerosas
ocasiones distintas teorias que abogan por la importancia del lector
con aquellas otras que tratan de “poner orden” en los géneros lite-
rarios (tradicionales) que desde hace tiempo se estan viendo afec-
tados no ya sélo por la aparicion de teorfas que los abordan desde
perspectivas distintas e innovadoras, sino sobre todo por la riqueza
y la movilidad de la escritura misma que, ignorada durante siglos por
la estrecha consideracion de los géneros segun la visién aristotélica,
vélida para su época pero insuficiente para otras posteriores, estan
siendo admitidas en toda su complejidad especialmente desde el
momento en que la preceptiva normativa decayé inevitablemente en
el siglo XIX. En el siglo XX se ha vivido una lucha constante en este
campo puesto que la variedad de formas discursivas, su interrelacion
y la violacion de los principios tradicionales han alcanzado un eleva-
do nivel. Si en la primera mitad del pasado siglo fueron las teorias de
caracter formalista y estructural las que intentaron buscar una res-
puesta a distintos problemas genéricos, legando instrumentos que
retoma Lejeune en la primera parte de su teoria, en la segunda mitad
del XX apareceran la semidtica, la pragmatica o la teoria de la recep-
cion que, con el lector como instrumento fundamental de sus respec-
tivos analisis, renuevan un panorama que mostraba serios sintomas
de enrarecimiento. Lejeune saca provecho a esta renovacion tedrica,
si bien es cierto que lo hace después de comprobar las insuficiencias
de una teoria fundamentalmente formalista y utilizando la categoria
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del lector en un sentido laxo y hasta discutible ya que el pacto del
que habla se puede hacer extensivo a otras manifestaciones discur-
sivas cambiando simplemente los elementos basicos y definitorios:
el caracter referencial y la presencia del yo. Todos sabemos que es
novela aguello gue un conjunto de lectores en un momento histérico
dado califican de novela a partir de una serie de elementos presen-
tes en distintas obras que sus respectivos autores ofrecen con el fin
concreto de que los lectores identifiquen vy sitien esos textos. Y lo
mismo podemos decir del resto de los géneros literarios y hasta de
los humanisticos en general como la historia, la filosofia, etc.

Pero la tentacién de dar reglas no es exclusiva del autor fran-
cés, Elizabeth Bruss, autora de una de las investigaciones méas cohe-
rentes realizadas en este campo desde la perspectiva de los actos de
habla, también lo hace. La autora norteamericana no deja de recono-
cer el impasse en el que se encuentra la teoria de la autobiografia; su
investigacion, en este sentido, parte de una premisa fundamental:

La tnica definicion estimable seria aquella gue refleja-
ra una categoria literaria que realmente “existe”, en el sentido
de que puede experimentarse como algo que obliga o dirige
los actos de lectura y escritura, o al menos proporciona a los
lectores y escritores una interpretacion de sus acciones (Bruss,
1976: 62).

De forma paralela reconoce la necesidad de diferenciar entre
la forma, o propiedades inmanentes a un texto, y las funciones que
se le asignan a ese texto. Se trata, por tanto, de dos etapas que no
dejan de guardar parentesco con las que se detectan en Lejeune: ca-
racteristicas formales del género y pacto entre autor y lector, el cual
conlleva légicamente la existencia de una o varias funciones que se
le atribuyen al discurso calificado de autobiografico.

Bruss, tomando como base la teoria de los actos de habla
como se ha dicho, considera que la literatura, al igual que el len-
guaje de la comunicacién cotidiana, tiene un caracter elocucionario
en tanto que lleva implicitas condiciones textuales: los participantes
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implicados en transmitirla y recibirla -obviando, dicho sea de paso, la
discusioén que durante afios se ha producido entre los estudiosos de
los actos de habla sobre el concreto caracter que encierra la literatura
desde esta perspectiva-. Ademas,

no podria decirse que existiera la autobiografia hasta que no se
distinguié de otros actos elocucionarios (Bruss, ibidem: 65).

La definicidn de distintos géneros, en consecuencia, debe
atender mas que al estilo o construccion del texto a la fuerza que
tiene sobre los receptores, lo que determina las tres reglas que ofrece
para la escritura autobiografica y que retomamos aqui:

Regla n° 1. Un autobiégrafo representa un doble papel. El es
el origen de la tematica y la fuente para la estructura que se
encontrara en el texto: a) El autor exige responsabilidad indivi-
dual para la creacion y ordenacién del texto; b) el individuo que
se ejemplifica en la organizacién del texto pretende compartir
la identidad de un individuo al cual se hace referencia a través
de la tematica del texto; c) la existencia de este individuo, in-
dependientemente de la existencia del texto en si mismo, se
presupone que es susceptible de apropiarse de procedimien-
tos de verificacién puablica.

Regla n° 2. Se afirma que la informacion y hechos relatados en
conexién con el autobiografo han sido, son, o tienen el poten-
cial para ser el caso: a) bajo convenciones existentes, se hace
un llamamiento al valor de la verdad de lo que el autobidgrafo
relata -no importa cuan dificil ese valor de verdad pudiera ser
para averiguar si el relato trata experiencias privadas u ocasio-
nes publicamente observables-; b) se espera que la audiencia
acepte estos relatos como verdaderos, y es libre de “compro-
barlos” e intentar desacreditarlos.

Regla n° 3. Si lo que se relata puede desacreditarse o no, si
puede volverse a formular o no de algin modo mas general-
mente aceptable desde otro punto de vista, el autobitgrafo da
a entender que cree en lo que afirma (Bruss, ibidem: 67).

Centradas en el autor, son reglas que pueden violarse, como
reconoce la autora; en tal caso, lo importante sera que el escritor
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dé a entender que las cumple y que los receptores le consideren
responsable de triunfar o fracasar en el intento. Serian, pues, por
una parte, manifestaciéon de la responsabilidad del autor vy, por otra,
generadoras de los derechos de los lectores, que depositan en los
textos autobiograficos unas determinadas esperanzas. En definitiva,
Bruss no solo apuesta por el caracter referencial y subjetivo del que
considera sin dudas género literario, sino que resalta ese elemento
presente en todas las teorias de este tipo: la relacion de la autobio-
grafia con la verdad, de ahi la desmedida responsabilidad que se le
atribuye al escritor y también la posibilidad que se sefala de que se
produzca una investigacién publica destinada a verificar los hechos
gue se presentan en la obra; si la verdad falla, la creencia del autor en
lo que esté narrando parece subsanar el agravio.

Ello nos recuerda dos afirmaciones radicales de Eakin (1992:
40): “la suposicion de verdad es esencial experiencialmente y es lo
que hace que a los autobiografos y a sus lectores les importe la au-
tobiografia” y “la voluntad de creer es inmune a la deconstruccion
tedrica de la referencia como ilusién”. En lo referente al primer aserto,
la ingenuidad que atribuye el critico a autobiégrafos y lectores parece
estar superada en la actualidad; los primeros, cuando publican sus
obras ponen claramente de manifiesto las carencias de la memoria e
incluso la imposibilidad de transcribir una vida que de ninguna mane-
ra es una narracioén lineal como lo es después la autobiografia, pen-
semos en la lucidez que muestran al respecto dos autores espafioles
como José Manuel Caballero Bonald o Carlos Castilla del Pino. Los
lectores, a su vez, no se dejan engafar facilmente o sélo se dejan
“engafiar” cuando reciben el escrito autobiografico como una ficcion
literaria mas que no tiene la necesidad de responder a ninguna reali-
dad empirica previa e inamovible. Claro esta que la posicion del lec-
tor cambia segun el tipo de texto autorreferencial al que se enfrente.
La superficialidad de la autobiografia de una estrella de cine tal vez
no sea comparable con la de un politico, por poner un ejemplo, pues
las acciones pasadas y presentes de ese politico tienen unas conse-
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cuencias directas sobre la vida de la colectividad que, en ese sentido,
puede aceptar mal la mentira de un texto que dice ofrecer verdades
y conducir al cuestionamiento de la credibilidad del autor-persona
concreto.

En cuanto a la segunda afirmacién de Eakin, la consideracién
del referente como una ilusién no es exclusiva de una actitud critica
desconstructiva, a veces es consecuencia de una mera constatacion,
basta con preguntar a otras personas sobre un hecho que vivieron
junto al autor de una autobiografia para que ese hecho referencial se
convierta en pura ilusion, si es que tal referente es externo; cuando
nos adentramos en el mundo de los deseos, sentimientos, suefios,
etc., la situacion se complica enormemente, como ha puesto de ma-
nifiesto el psicoandlisis a lo largo de su corta pero fructifera historia
(ver Loureiro, coord., 1994). La voluntad de creer, cuando se mues-
tra con decision, perdura, pero no puede afirmarse que sea inmune
a cualquier desconstruccion teérica como tampoco puede serlo a
cualquier otra teoria que ofrezca un andamiaje teérico de mayor con-
sistencia que el de la teoria referencial. Lo que no resulta extrafo es
que Eakin alabe la teoria de Bruss desde el hecho mismo de que la
autora norteamericana presente el yo y la autobiografia como estruc-
turas linglisticas homélogas, a partir de aqui la lectura que hace el
critico de la teoria de esta investigadora es enormemente positiva:

Si aceptamos la escritura de la autobiografia como
una especie de habla y si postulamos que la “intencién” de un
texto asi es comunicar la naturaleza del yo del autor (el “efec-
10"), entonces puede que consideremos la posibilidad de que
la autobiografia, como el habla, pueda proporcionar un medio
en el cual, tanto para el autobidgrafo como para el lector, el yo

pudiera aprenderse en su presencia viva (Eakin, 1991: 89).

Desembocamos de nuevo en una relatividad no ausente en
las teorias de Lejeune ni de Bruss, relatividad que nos hace des-
confiar seriamente de la eficacia tedrico-critica de estos plantea-
mientos desde el momento en son incapaces de dar cuenta de la
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que consideran “realidad incuestionable” a la vez que sus autores
no dudan en descartar o calificar de nihilistas las posiciones criticas
gue se producen partiendo del reconocimiento no sélo de la carencia
de instrumentos validos para definir, catalogar y fijar determinados
textos, sino también para construir, a partir de esos textos, un objeto
de conocimiento que facilite la construccion de teorias cerradas, con
pretension de validez general, que ignoran toda la problematica que
se cierne en torno a un tipo de manifestaciones discursivas que exis-
ten, eso si, pero que pueden tener, y de hecho tienen, caracteristicas
y funciones dispares.

Por estas razones, entre otras, cuando en 1979 Paul de Man
(1979: 114) niega la referencialidad entendida a la manera clasica, las
repercusiones son tan importantes:
La autobiografia, entonces, no es un género o un
modo, sino una figura de lectura y de entendimiento que se
da, hasta cierto punto, en todo texto. El momento autobio-
gréfico tiene lugar como una alienacién entre los dos sujetos

implicados en el proceso de lectura, en el cual se determinan
mutuamente, por una sustitucién reflexiva mutua.

Del papel relevante que este autor, como otros desconstruc-
tivistas, otorga a la retérica ya teniamos una muestra excelente en
Alegorias de la lectura (1990), donde nos ofrece su propia funda-
mentacion de la teoria de los tropos, de gran interés en tanto que
se trata de poner de manifiesto la retoricidad de todo discurso, de
todo lenguaje. Libre, por otra parte, de la que durante todo el siglo
XX ha constituido una obsesién permanente, la determinaciéon de lo
que pueda ser la literaturidad, los esfuerzos criticos de De Man pue-
den centrarse en rastrear los caracteres peculiares de los discursos
que habitualmente calificamos de autobiograficos mas alla de su ca-
racter literario o no literario. Si la estructura especular es la primera
que sefiala el critico, dicha estructura se puede encontrar en todos
los textos en los que el autor se declara “sujeto de su propio en-
tendimiento”, o sea, cuando reivindica explicitamente su autoridad,
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cuando se dice que un texto es de alguien, ese texto es, en cierta
medida, autobiografico, hecho que, tras llevar siglos distinguiendo o
intentando distinguir realidad y ficcion, no es contradictorio (sobre las
conflictivas relaciones entre realidad y ficcion, ver Villanueva, 1993).

El que la prosopopeya sea considerada la figura de la auto-
biografia arroja no poca luz sobre el asunto ya que gracias a ella es:

la ficcion de un apoéstrofe a una entidad ausente, muerta o sin
voz, por la cual se le confiere el poder de la palabra y se es-
tablece Ia posibilidad de que esta entidad puede replicar. La
VOz asume una boca, y un ojo, y finalmente una cara, en una
cadena que gueda de manifiesto en la etimologia del tropo,
prosopon poien [sic]: conferir una mascara o un rostro (proso-
pon) (De Man, 1979: 116).

Y esta funcion la lleva a cabo mediante el lenguaje. La auto-
biografia seria, pues, no un discurso de autorrepresentacién, sino de
autorrestauracién, y esto, como ha sefialado oportunamente Alberto
Moreiras (1991: 129) , porque “el sujeto estd en falta”, hecho que di-
fiere radicalmente de las posiciones de los tedricos idealistas para los
que la nocién de sujeto, aunque presente variantes, existe siempre y,
en este sentido, es incuestionable.

Estamos inmersos, pues, en el lenguaje, con las posibilida-
des vy limitaciones que ello conlieva, y esto por su caracter funda-
mentalmente retérico ya sefialado. El sujeto, el rostro cuya vida se
pretende ofrecer en la autobiografia no es anterior al discurso mismo
que intenta definirlo, sino justamente fruto de ese discurso, pues es
el discurso autobiografico el que lo construye. La realidad extralin-
glistica no es el referente de la autobiografia, es el limite, el borde,
ya que resulta absolutamente improcedente considerar que la vida
determina la obra y que la obra es una especie de “transcripcion” de
la vida. La autobiografia interesa entonces por otras razones que De
Man expone claramente:

El momento especular inherente a todo acto de enten-
dimiento revela la estructura tropolégica que subyace a toda
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cognicion, incluido el conocimiento de uno mismo. El interés
de la autobiografia, por lo tanto, no radica en que ofrezca un
conocimiento veraz de uno mismo -no lo hace-, sino que de-
muestra de manera sorprendente la imposibilidad de totaliza-
cién (es decir, de llegar a ser) de todo sistema textual confor-
mado por su sustitucion tropologica (De Man, ibidem: 114).

Pasamos, entonces, de los forzados intentos de inscribir esta
forma discursiva en el esquema de los tradicionales géneros literarios
reconocidos por la teoria canénica imperante a la consideracién de
la forma autobiogréafica como portadora de un problema que afecta a
toda forma de conocimiento, lo que supone un considerable avance
a pesar de las criticas negativas vertidas sobre el autor de Alegorias
de la lectura. No se ignoran los problemas implicitos en los textos de
indole autobiografica, se ponen al descubierto con todas sus con-
secuencias, lo que en un ambito mas concreto, aunque dentro 16-
gicamente del campo del conocimiento humano, presenta no poco
interés puesto que todos los discursos que se vienen calificando de
literarios deben ser revisados igualmente desde esta perspectiva que
pone al descubierto algunas de las falacias de la vision idealista tra-
dicional de lo literario.

En efecto, la nocidn de sujeto estd inherente no sélo en la
autobiografia, ni siquiera en los discursos que dicen explicitamente
buscar la representacion o autorrepresentacion del sujeto, sino tam-
bién en toda forma de escritura. En este punto adquiere sentido la in-
diferenciacion que presentan los desconstructivistas a la hora de dis-
tinguir discursos literarios de discursos criticos, discursos criticos de
discursos filoséficos, etc., etc. Las rigidas clasificaciones basadas en
presupuestos linglisticos de la primera mitad del siglo XX asi como
en presupuestos de la filosofia metafisica del pasado sélo son Utiles
en tanto que ofrecen al investigador soluciones faciles y tranquiliza-
doras, pero no suponen ningun avance para el conocimiento. Ahora
que nos sabemos seres inciertos, cambiantes, fruto de una textuali-
dad y una retoricidad que lo definen todo, es el momento de revisar
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nuestras viejas certezas, y empezar por la investigacién rigurosa de
los multiples discursos que nos rodean y definen, determinando su
funcionamiento y su caracter histérico, es un buen punto de partida.
La autobiografia, junto a la biografia, memorias, diarios, etc., presen-
ta condiciones Optimas para propiciar esta reflexion precisamente
por su “aparente” sencillez en relacion a la concepcion de sujetoy a
su relacion con elementos referenciales de caracter extralingiiistico.
Esa sencillez, como hemos visto, es falsa, y las teorias que se han
dado, en la mayor parte de los casos, portadoras de un engafio en el
que sin duda cayeron los mismos investigadores que las formularon.

Cartas

La epistola es una manifestacién discursiva antiquisima.
Aungue hay autores que como Rico Verdu (1981:133) sitdan su apari-
cién en Roma no podemos ignorar la tradicion griega en la que apare-
ce, bien como elemento integrante de una obra literaria o bien de for-
ma independiente; es de justicia citar al menos a Homero (ver lliada,
Vl), Herddoto y las cartas apocrifas de Aristoteles y Demostenes.
Pero es que ademas va a ser en la Antigliedad cuando se empiece a
teorizar sobre este peculiar tipo de escritura constituyéndose una Ars
Epistolica {(ver Suarez de la Torre, 1988) que aun hoy, dada ia confu-
sidn tedrica que existe en este campo, debemos tener presente. La
epistola clasica, entendida tanto en su relacién con la literatura, la
Biblia o en sus distintas manifestaciones de tipo administrativo, ha
sido objeto de un buen nimero de estudios criticos. La historia de
tan conflictiva forma literaria es amplia y presenta abundante varie-
dad formal, tematica y funcional, como ha puesto oportunamente de
manifiesto Lopez Estrada (1960) entre otros.

Sin embargo, la epistola que aqui nos interesa es la moderna,
la que surge a partir del siglo XVIIl -aunque desde el XV aumenta no-
tablemente su cultivo ya que ofrece un ambito de libertad sumamen-
te atractivo tras la desaparicion de la sacralizada y estamental Edad
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Media-, a la par que la burguesia y el concepto de sujeto libre, pues
es entonces cuando aparece la carta privada en tanto que manifes-
tacion de la privacidad de un sujeto que se la transmite a otro, si bien
también es cierto que tal privacidad se ha visto rota con frecuencia
por la publicacion de epistolarios que en principio no estaban des-
tinados a un publico amplio. Este hecho histérico, el ascenso de la
burguesia, va acompafiado de otros que influyen de forma decisiva
en el aumento de epistolas literarias desde el siglo XVII como son el
desarrollo del sistema postal, el estudio escolar de las epistolas lati-
nas, la moda de la carta familiar en Francia e Inglaterra o la aparicion
de abundantes manuales de caracter didactico sobre tal tipo de escri-
tura. Hay que tener en cuenta, en cualquier caso, que en sus inicios
muchos de los representantes de la nueva clase emergente sélo tie-
nen acceso a la escritura a través de la carta, la cual se convierte asi
en un lugar privilegiado y Unico para manifestar y consolidar la nueva
nocion de sujeto. El papel que ocupan las mujeres es fundamental ya
que, abocadas al silencio impuesto por una sociedad patriarcal, van
a encontrar en la carta un medio adecuado para exponer elementos
pertenecientes al ambito privado. Ademas, se considera que la carta
es mas apta para la transmision de sentimientos -frente a la razén-,
como el diario, la biografia o la confesién, por lo que también se alega
este hecho para vincularlas al mundo femenino.

Conviene recordar que el interés por la carta o la epistola se
manifiesta en la retérica, las artes dictaminis medievales o formularios
son una buena muestra de ello a la vez que de su caracter norma-
tivo y alto grado de sistematizacién (conocidas con las cinco partes
en que debia dividirse toda carta: salutatio, captatio benevolentiae
0 expressio malevolentiae, narratio, petitio y conclusio). Si la Edad
Media recibe la tradicién grecolatina, ésta es sometida a un intenso
proceso de formalizacion en el que la rica reflexion tedrica presente
en el pasado tanto en escritos sobre el género epistolar, en estudios
generales de retdrica o en las epistolas mismas, es sustituido por un
conjunto de modelos que se ofrecen como objeto de imitacion. Esta
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practica, con el retroceso que implica a nivel tedrico literario, va a
tener un amplio cultivo en los siglos siguientes, como todo el mundo
sabe, si bien es cierto que a partir del Renacimiento la epistola pre-
senta una complejidad considerable, como se deduce de las siguien-
tes palabras de Domingo Yndurain (1988: 78):

En cualquier caso, la epistola se presta y permite las
mas variadas formas y contenidos. Dada la variedad de si-
tuaciones contextuales en las que puede aparecer, las encon-
tramos dentro de otras obras, teatrales o narrativas, y pueden
convertirse en novelas tanto una sola carta como una serie
de ellas. Sirven para introducir otras obras, como prélogo, o
identificarse con un tratado u oratio. En la realidad, coinciden
con las nuevas o relaciones. Por otra parte, su naturaleza las
hace especialmente aptas como vehiculo de preguntas y res-
puestas, lo que las acerca a las questioni y, en algunos casos,
entran de lieno en esta modalidad literaria tan caracteristica
de la misma época en que florece la carta. Por la forma, la
epistola coincide y eventualmente adopta los contenidos de
la autobiografia y el diadlogo, en cuanto esos géneros se sirven
también de la primera persona.

En principio podemos decir que la carta interesa en tanto que
manifestacion comunicativa que pone en contacto al menos a dos
sujetos, uno de los cuales transmite unos contenidos a los que el se-
gundo accede y puede contestar, por lo que la comunicacion, en este
caso, como en toda manifestacion literaria, es una comunicacion a
distancia que difiere de la comunicacién que se establece entre va-
rios sujetos presentes que hablan y reciben respuestas en el acto,
directamente.

La existencia de cartas especificamente literarias, por otro
lado, puede llevarnos a cuestionar el caracter de esas otras cartas
que, al menos en apariencia, no han sido escritas con propoésito
estético alguno. Todo ello, sin embargo, no elimina el interés que
ofrecen estas manifestaciones en el ambito de los estudios literarios
contemporaneos, sobre todo en una época en la que, tras una super-
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produccién de estudios sobre el concepto mismo de lo literario, adn
no estamos en condiciones de ofrecer una definicidon Unica, univer-
salmente valida. Existen asimismo otros factores a considerar. La
carta o epistola forma parte de una amplia gama de manifestaciones
escritas que se vienen englobando, por o general, bajo el marbe-
te de "escrituras del yo" o "escritura subjetiva", esto es, biografias,
autobiografias, memorias, diarios..., en torno a las cuales existe en
la actualidad un interés critico muy destacado en el que, a mi juicio,
deberia incluirse la carta, la cual ha participado, durante todo el siglo
XX, del cultivo abundante de una peculiar forma de escritura subje-
tiva cuyo caracter literario, como en los demas casos citados, habra
como minimo que discutir, previa determinacién de lo que se consi-
dera hoy que es la literatura, al igual que su concreta pertenencia a
un determinado género literario. No extraia, por tanto, que Morales
Ladron (1996: 285, n. 2) afirme:

Uno de los precedentes mas inmediatos de la epistola
literaria hay que buscarlo en las memorias y en el género del
diario, como podrian ser los de Samuel Pepys (1633-1703),
que nos informan de toda una serie de acontecimientos histé-
ricos. De hecho, el arte del diario crecié con el de la biografia
y la autobiografia, y su relacién con el desarrollo de la narrativa
epistolar no debe ser desestimado.

Y es que una carta sin destinatario quedaria convertida de
inmediato en un diario, una confesién o una biografia. De ahi que
la existencia explicita de tal elemento de la comunicacién como ca-
racteristica definitoria de este tipo de discurso -"la imaginacién del
i por parte del yo que escribe" (Guilién, 1998: 196)- no pueda ser
olvidada nunca.

Es a partir de la Generacién del 98 cuando, sobre todo las
cartas de autores que han destacado en sus respectivas actividades
literarias, han cobrado un gran interés por parte de la critica. Ello se
manifiesta, ante todo, en la recopilacion y publicacién de abundantes
epistolarios. El profesor Gallego Morell (1986: 211) ha notado este
hecho:
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A partir de las Cartas de Bécquer [las Cartas literarias
a una mujer aparecen publicadas y contienen la que es la me-
jor expresion de la poética de su autor], el género se significa
y se prodiga.

Este hecho lo explica el citado profesor en los siguientes tér-
minos:

el hecho de que la literatura espariola del siglo XX se comience
a historiar bajo el método generacional, mas o menos libre-
mente aplicado, atrae el interés hacia el género epistolar que
viene a ilustrar y a dar luz en torno a la obligada comunicacién
personal entre los hombres de una misma generacion, aspecto
que constituye uno de los ocho postulados de Petersen, plan-
tilla obligada al ensayar una aplicacién del método (Gallego
Morell, 1986: 211).

El interés procede igualmente de un desmedido afan de co-
nocer la vida privada que, aunque con antecedentes, esta cobrando
tintes patolégicos en los ultimos afios, y la prensa llamada amarilla
nos ofrece abundantes muestras de ello. Este interés por lo privado
se traduce en el campo de Ias letras en un deseo de conocer a la
persona de carne y hueso cuyas obras literarias se presentan como
producciones de enorme importancia que han hecho que determina-
dos autores-personas pasen a formar parte de la cultura y la historia
de toda una época.

En estos momentos, en los que la critica biografica no
es ya lo que fuera a finales del siglo XIX y principios del XX, la vida
de los escritores sigue interesando en tanto que puede ser un ele-
mento, entre otros muchos, que contribuya a explicar su produccion
literaria. Las cartas, debido a la variedad sefalada, pueden ofrecer
valiosos elementos de interés critico y tedrico literario: el proceso de
gestacion de una obra, las variantes de poemas, ideas sobre el sery
funcién de lo literario, esto es, poéticas, o las relaciones entre escri-
tores y artistas de una época que sirven para reconstruir el ambiente
literario de aquélla, por poner algunos casos.
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Por otro lado, aclarar el caracter literario o no literario de
determinadas cartas es necesario por cuanto las cartas privadas han
sido situadas, con frecuencia, al margen de la literatura, como sefala
Pagés-Rangel (1997: 6):

estas cartas [privadas] han sido tradicionalmente excluidas del
parnaso de los géneros literarios “mayores” , de la dignidad
del valor estético que éstos ostentan y de la autonomia que
ellos reclaman para si. Acostumbrada a modelos de lectura
que privilegian textos y géneros claramente demarcados como
“creativos” o “de ficcidon” , la critica literaria ha preferido no
adentrarse demasiado en un territorio textual que dificulta e
incluso pone en cuestionamiento las premisas basicas sobre
las que se instala su andlisis e interpretacion. Asi, en el arbol
de la genealogia de la literatura, la carta privada ha compartido
junto con la autobiografia, la memoria y el diario un destino y
un espacio temporal: como sus parientes cercanos, ha sido,
hasta muy recientemente, un sub-género, una especie secun-
daria, un miembro de una familia hegemonico.

La misma Roxanna Pagés sefiala la asociacion gue se esta-
blecia en los siglos XVIIl y XIX entre la carta y la comunicacién oral,
lo que equivalia a dar una ilusién de no-ficcionalidad. La visién de
la carta como una imitacion del didlogo o la conversacion es, como
pone de manifiesto Guillén, uno de los t6picos que mas se han repe-
tido a lo largo de la tradicion a pesar de que en el epilogo al De elo-
cutione de Demetrio, o pseudo-Demetrio, ubicado en el 270 a.C., se
llame ya la atencién sobre el hecho de que la comunicacion epistolar
es una forma de escritura:

y como tal no puede considerarse, a diferencia del

dialogo, como la imitacién de un intercambio hablado, como
habla, o como simulacro de habla (Guillén, 1998: 200).

Patricia Violi (1987: 87-88) entiende los epistolarios como
“formas especificas dentro de una tipologia mas amplia de la inte-
raccion”. En términos similares se manifiesta Roca Sierra (1990: 333)
tras estudiar los elementos caracteristicos de la epistola:
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Nos encontramos, pues, ante un género sintético, fronteri-
zo, bifronte: conjuncién de dos tiempos diferentes, vinculo de dos
espacios distantes, confluencia de lo puramente enunciativo con la
constante referencia metatextual, limite entre la interaccion dialogica
y el discurso autdénomo, maxima expresion, en suma, de la utilizacién
retérica al servicio de la comunicacién entre los hombres.

O Suarez de la Torre (1987: 177):

La carta es ante todo un instrumento de comunica-
ciéon humana.

Ahora bien, decir que la epistola es un medio de comunica-
cion es constatar una evidencia que en nada aclara su caracter de
género literario, aunque facilite su estudio semiético, ya que la mayor
parte de las formas de comunicacién humana no sélo es indepen-
diente, sino anterior al surgimiento mismo de lo literario, pensemos
en la conversacidon como formula primera y privilegiada. Pero en tan-
to que forma de comunicacion, la epistola tiene unas caracteristicas
propias como es la existencia de un emisor, un mensaje y un desti-
natario, constituyéndose en una forma de comunicacién de caracter
dialégico que entronca con la conversacion pero que, a su vez, difiere
de ella en tanto que lo que presenta es un "Didlogo Diferido, un dia-
logo que tiene lugar en ausencia de uno de los dos interlocutores”
(Violi, 1987: 89). El emisor y el interlocutor son, a su vez, narrador
y narratario de un discurso que, aunque privado, puede publicarse,
lo que conlleva una tarea editorial nada facil que suelen compartir
buena parte de los epistolarios que son fruto de la recogida de cartas
privadas que no fueron escritas para tal fin.

Si habldbamos mas arriba de las dificultades que presenta
definir lo literario, en el caso de los géneros literarios la situacién se
complica por cuanto a la incertidumbre de lo que pueda ser la litera-
tura hay que afiadir el problema de determinar, en un marco amplisi-
mo, una serie de delimitaciones y caracterizaciones que presentan un
caracter institucional histérico y, a la vez, formal y taxonémico. Toda
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esta confluencia de intereses y elementos dispares esta sin duda en
la base de las teorizaciones que se vienen produciendo sobre el con-
cepto de género literario en general y de determinados géneros lite-
rarios en particular durante siglos.

Ni que decir tiene que esta situacion afecta a todas las mani-
festaciones literarias, pero incide mas sobre aquellas que presentan,
como la epistola, un caracter fronterizo y dificilmente pueden incluir-
se en la categoria de "lo lirico","lo épico" o "lo dramatico" sin mas; y
hasta lo ensayistico, como veremos a continuacién.

Cuando Andujar publica Cartas son cartas recoge, por orden
cronolégico, muestras significativas de cartas escritas entre 1944 y
1966. Lo mas destacable de esta recopilacion es que se elimina el
nombre del destinatario y con ello un dato importante para el receptor
cuando el autor es Manuel Andgjar, y el nombre del emisor cuando
las cartas han sido recibidas por él. Surge aqui un destinatario de or-
den secundario, pero no por ello menos importante, el lector del libro
en el que se recogen las cartas. La recopilacion la realiza el mismo
autor, quien deja claramente expuestas las razones de la selecciéon
y publicaciéon en unas palabras preliminares en las que presenta su
preocupacion por los temas de siempre: la guerra, el exilio..., la medi-
tacion sobre Espafa; y la preocupacion de que los historiadores, en
el futuro, puedan contar, como un testimonio mas, con el que se da
en las cartas:

“Juego de cartas”, éste, que en su seleccién, causali-
dad y causalidades, parece ya, salvo la doble nota de la ribri-
ca, muestrario de recuerdos, mapa de cicatrices —que de ellas
también transcribo lo que caracteriza y ambienta-y, a pesar de
los pesares, haz de ensuefios (Andujar, 1966: 12).

En efecto, realizada la seleccidn de esta manera, y en funcién
del contenido tematico, las cartas de desvirtian, no hay “juego de
cartas”, sélo amontonamiento de fragmentos sobre temas puntuales
y, aunque el mismo autor sefiala cuales son sus intereses, la critica
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literaria hace acto de presencia en tanto que la literatura, a lo largo
de toda su vida, se ha entendido intimamente ligada a la historia, y a
su historia personal, que él mismo llega a constituir en paradigmatica
del exiliado espafiol del 39, siendo ésta Ultima la que mayor lugar
ocupa. El tnico “juego” que se detecta es el fraccionamiento inten-
cionado y la mezcla de cartas propias con otras ajenas —en las que se
nos niega la identidad del emisor, ¢para no comprometerlo publica-
mente?- dando una visién de conjunto proyectada de antemano.

En el caso de la primera carta recogida, fechada en México
el 5 de abril de 1944, el destinatario, curiosamente, si se sefiala, Paul
Mayer, traductor de Antonio Machado, figura embiematica para los
exiliados espafioles. No es extrafio en este punto que Manuel Andujar
se extienda destacando las numerosas cualidades del poeta muerto
en los inicios de su exilio francés, cualidades que no son otras que
las que Andujar considera que debe tener toda buena obra literaria:
intensa relacién entre vida y obra (que da pie a que cuente la vida
ejemplar de Machado), sobriedad que le libra de caer en excesos
vanguardistas varios, patriotismo que se manifiesta, entre otras co-
sas, en la visién del paisaje; en definitiva, autenticidad de un hombre
bueno, humilde y ejemplar.

El exilio interior se expone directa y crudamente en un frag-
mento que, excepto por la fecha y el estilo de la escritura (funcion
vocativa: vosotros, aqui los exiliados; en otras ocasiones, y en cartas
mas intimas, la segunda persona en plural alude a Andujar y su mu-
jer, que debia leer todas o la mayor parte de ellas con su marido), en
nada se parece a una carta; ahora bien, es de destacar que en este
caso es una carta recibida por Andujar; la eliminacién del nombre del
emisor es aqui conveniente en tanto que evita posibles represalias
para alguien que sigue en Espafa:

Es para vosotros absolutamente desconocida la tra-
gedia de los desterrados en su propia patria: marginados, es-

piados de continuo, sintiendo el asco fisico de tantas pupilas
vigilantes... [...] Si a esta dificultades de tipo fisico y econdmico
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se ahade el ostracismo intelectual a que estamos condenados
los “manchados”, advertiras todo lo heroico que tiene nuestro
vivir (ibidem: 23).

La necesidad de la correspondencia epistolar se expone cru-
damente en una carta cuyo emisor desconocemos también, pero que
busca una amistad sélida, duradera y firme y un paliativo a una so-
ledad profunda; la relacion epistolar se presenta como Unica forma
de salir de ese estado, aunque el anénimo emisor no desconoce los
posibles inconvenientes:

Comprendo también que las epistolas cuando se tie-
ne tanto que hablar, y tanta necesidad de entrafiar a lo vivo,
resultan un poco pueriles. Pero por ahi comienza ese desma-
dejamiento de “los separados” de nuestro pais. Yo lo venzo,
sin dejar de pensar que de las cartas, no importan al destina-
tario otras cosas que las elementales. Yo quisiera tener una
correspondencia infinita, para sentirme mas firme que lo que
me siento hoy. No es vicio, ni grafomania, ni una especie de
epistolarismo descompuesto. Es sencillamente necesidad (ibi-
dem, 25).

La sinceridad y emotividad de esta carta contrasta con el frio
tono ensayistico de otras. Aqui se expone, mejor que en ningun otro
sitio, esa necesidad vital de comunicacion con otros que comparten
los mismos problemas, pueden entenderlos y ayudar a sobrellevar-
los. A la altura de 1951 el emisor habla ya de espafioles-americanos,
alude ademas a los suicidios de algunos exiliados, tema preocupante
por cuanto tales suicidios se producen cuando, tras la finalizar la se-
gunda Guerra Mundial y perder las esperanzas de una intervencion
de las fuerzas internacionales en Espafia, los exiliados comprenden
que su situacion no va a tener la salida esperada en un primer mo-
mento: el derrocamiento del régimen de Franco, la restauracion de la
Republica y la vuelta.

Anddjar contesta a esta carta abordando directamente el tema
de los suicidios que entiende bien por [a situacidn en la que viven los
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exiliados: inadaptacion, vacio..., la guerra indtil y cruel siempre pre-
sente. Pero ¢y la literatura? Nos encontramos con una de las pocas
ocasiones en que nuestro autor muestra su desconfianza hacia la
actividad literaria (y hacia la misma accién, cuando no existen unas
circunstancias que permitan que ésta se produzca cabalmente):

Si, de nada sirven las “soluciones literarias”. La téc-
nica, también en este “reino”, nos esclavizara mas aun. Para
conquistar la “atencién” humana, la cultura ha de llenar una
peticién de principios, la de su validez moral. De faltarle la dig-
nidad, no es simplemente. La cualidad inefable de lo espariol
podria intervenir aqui para una misién quijotesca ajustada a
las circunstancias, y que en el pasado Unicamente se avizord
(ibidem: 27).

Las cartas de los afos cincuenta estan casi todas ellas tran-
sidas del mismo deseo de comunicacion, de didlogo, entre los exi-
liados, y no soélo por la soledad que se desprendia de su situacion
vital, sino por las diferencias —ideolégicas, politicas- que existian en-
tre ellos, diferencias a las que Andujar nunca alude. Tampoco puede
eludirse la situacién de Espana, las noticias que llegan y el franquis-
mo gue parece que serd eterno. El autor jiennense intenta reafirmarse
para no sucumbir:

Pero le garantizo que lucho, a mordiscos, para seguir
siendo, para no desfigurarme ni en el estilo ni en la sustancia
(ibidem: 34).

Y es este empefio de no dejarse derrotar por la situacion el
que le permite sobrevivir, y escribir en una carta un manifiesto politico
lleno de sugerencias acerca de los problemas de exiliados y antifran-
quistas. Es la carta fechada el 18 de julio del 1952, que se recoge en
la antologia final de este libro, cuya riqueza y coherencia no podemos
negar. A ella remitimos.

Sigue siendo patente la necesidad de didlogo, y en los afios
sesenta este didlogo debe establecerse entre los exiliados de dis-
tintas generaciones (los jovenes sienten de otra forma el exilio, no
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han vivido la guerra y en muchas ocasiones van por libre) y entre los
exiliados y los esparioles que siguen viviendo en Espafia. Pero los
exiliados no son ya, GUnicamente, portavoces de su propia y perso-
nal situacién, son hispano-americanos, espafioles-americanos gue
pueden convertirse en intermediarios de un didlogo de dimensiones
mayores, ser “puente entre dos mundos”, idea siempre querida para
nuestro autor que, desde que llegd a México, hizo compatible su ob-
sesion por la vuelta con el conocimiento y aprecio de lo americano
mas caracteristico y auténtico, lo mestizo para él. Las noticias que
llegan de Espafa son malas no sélo a nivel politico, sino también
econdmico, los exiliados siguen muriendo, como Domenchina {que
lo hace en abril de 1960), la necesidad de volver es una obsesién.

De agosto de 1960 es un fragmento de carta, de emisor des-
conocido, en la que se habla de literatura y se ejerce una critica fe-
roz contra dos tendencias concretas: la purista y la social, que tanto
arraigo habia tenido en la Espafia de posguerra; la soledad literaria
también esta presente como un factor mas del desarraigo (recorde-
mos a Francisco Ayala cuando se preguntaba “;Para quién escribi-
mos nosotros?”):

Porque tU y yo escribimos por necesidad de ser y de
comunicarnos, nunca a resultas, ganapanescas, de virtuosis-
mos o de célculos. Acertamos o nos equivocamos, pero nadie
nos quita esa cualidad.

...Porque se nos plantea esta cuestién fundamen-
tal: ¢a quiénes dirigirnos, quiénes pueden entender lo que
Nos ocurre, SOMos O seremos capaces de transmitir los que
nos “embarga”? Un tajo tremendo del tiempo nos separa de
los que en Espaiia crean y sienten, estamos al margen de las
carnestolendas de una emigracién pantednica, sélo a media
intervenimos en el ambiente mexicano, la pugna del mundo —el
cacareado dilema- nos atormenta pero no nos interpreta. Son
disyuntivas superpuestas, entrelazadas o trabadas. Por ejem-
plo, la literatura social preceptiva se me antoja, por lo comun,
anacrénica y falsa. La purista y de evasién, cobarde y falaz. El
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hociquear, tan a la moda, en la basura de los meros instintos,
me repugna (ibidem: 51).

El mundo estd cambiando, y los exiliados no pueden ignorar
este cambio, aunque desde México el cambio siga siendo para nues-
tro autor un didlogo entre los dos continentes que conduzca a una
universalizacion cultural. Una carta del 21 de septiembre de 1960 le
plantea otros muchos cambios de forma clara y hasta cruel:

Aqui las cosas estan cambiando mucho. Razoén: la
presencia de una generacion nueva que ya esta operando so-
bre el pais, con sus propias ideas y al margen de la guerra civil,
que por cierto, es un capitulo histérico concluido, aunque los
supervivientes la conserven como experiencia personal. [...]
Todos los planteamientos que parecen apasionar tanto en el
exilio, estan caducos, sustancialmente caducos. [...] Los ba-
lances histéricos necesitan perspectiva. Por otra parte, a nin-
gun joven de éstos le agrada que el exilio se mantenga exilia-
do. Opinan que empieza a ser una desercion, especialmente
en los casos en que no hay objeciones gubernamentales a la
venida (ibidem: 59-60).

Este va ser ahora el nuevo reto con el que se enfrenten los
exiliados, y aunque Andujar se muestre consciente de este cambio
generacional, no deja de recoger fragmentos de cartas en los que
se muestra la nostalgia por la Republica —ya imposible- o por una
Espafa inexistente, que son las que aln dan sentido a la vida de al-
gunos exiliados. El argumento a favor de esa etapa histérica siempre
termina por aludir a la gran aportacion cultural y literaria que realiza-
ron tanto los miembros de la Generacién del 27 como ellos mismos,
llamados en més de una ocasion la generacion del exilio o la genera-
cién de la guerra y los exilios.

En Manuel Andujar, a pesar de su comprension y conoci-
miento, no puede dejar de aflorar la impotencia frente a una situacion
politica que esta consolidada a nivel mundial. Llega un momento en
que la misma comunicacién epistolar es insuficiente:
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Si pudiéramos hablar, frente a frente, sin este muro de
papel y de distancia, ya le contaria... (ibidem: 73).

Y frente a tanta comprension tedrica, la auténtica ubicacion
existencial:

Pero en lo intimo, en lo que puede caracterizarme, no
me “siento” ajustado a la época, como si perteneciese a un
largo aliento de cierto tiempo ido, cuando existi y coexisti in-
tensamente, a pesar de los errores mayusculos (ibidem: 76).

Las noticias de Espafia son cada vez mas frecuentes: transi-
cion democrética, pero crisis econdémica y emigracion a Europa {otra
nueva forma de desarraigo). La guerra y el exilio estan cada vez més
distantes en el tiempo y mas olvidados por los jévenes que se estan
erigiendo en protagonistas de una nueva realidad cultural. Anddjar lo
sabe, pero no puede dejar de reafirmarse muy elocuentemente en lo
que ha sido la razén de ser de su vida:

Querer explicarnos lo espafiol y la posible trascen-
dencia a lo universal, intentar ver claro en la marafa de la gue-
rra civil, en funcién de los hombres y no de ésta o aquella
faccién, de aquella o esta doctrina, de tal o cual tactica, del
grupo de intereses y empecinamientos de mengano o zutano.
Al menos, para mi, es la literaria la Unica forma que tengo de
expresarlo y de buscarlo, UN PROBLEMA PREVIO, QUE NO
ME DEJA EN PAZ, y sélo cuando a mi manera lo resuelva o

crea que lo haya resuelto, podré encararme con otros proble-
mas, gentes y momentos (ibidem: 84-85).

Pero antes de que el problema sea resuelto —en realidad
Andujar nunca lograria encontrar la ansiada solucion-, y desde el de-
seo de defender un nuevo mestizaje cultural, ensamblar las Espafas,
presentar a los exiliados como ciudadanos del mundo y buscar la
reintegracion de los espaiioles de los dos continentes, surge la acu-
ciante necesidad de volver. Un exiliado anénimo escribe a su amigo
desde Espafa en términos inconfundibles:

No ha sido por pereza ni por desinterés el largo tiem-
po mio de silencio. Ha sido, simplemente, porque no queria
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haceros llegar, demasiado viva y descarnadamente, mi dolor
de las primeras semanas. Yo no estaba aqui de vacaciones
ni de turista y el reencuentro con lo que ya sabia, aunque mi
corazdn y anima venian preparados, ha sido terrible. Hubiera
tomado el avién de regreso sin dudarlo (ibidem: 100).

En este momento Manuel Andujar y su mujer estan pensando
en volver, de hecho lo harian muy pronto. La situacion a la que se te-
nian que enfrentar los exiliados que volvian era, en efecto, mala. Pero
nuestro autor sigue inmerso en su idea de dialogo y universalidad, y
en una nostalgia por su tierra que aflora con cualquier motivo. Sabe
que las circunstancias que han marcado su vida son ya “historia”,
pero aun asi se preocupa de que la historia recoja todos los hechos
con su verdad y su crueldad, sélo de esta manera puede existir para
él una idea de futuro, y ese futuro que ya es presente, en el a su juicio
“galopante capitalismo” que se deja entrever en Espafa, no puede
ser mas que objeto de critica.

La recopilacion termina con dos cartas de marcado ca-
racter politico. Una, anénima, arremete contra el manifiesto VIVA
CATALUNA! firmado, entre otros, por el siempre republicano y fede-
ralista Anddjar. El tono de la carta es de reproche e ira:

En politica, como en todo, estar fuera de la realidad
es una desventaja y considero que los espanoles en el exilio
lo estais y vuestras valoraciones de hechos y circunstancias
resultan desenfocados. Es mas, durante un cuarto de siglo
han sido consecuentemente erréneas. ;No crees que es hora
de examinar el problema espafiol sin doctrinarismos? (ibidem:
134).

Ni que decir tiene que el anénimo escritor niega la legitimi-
dad de las autonomias v la reivindicacion de la pluralidad cuitural de
Espafia; no acepta, en definitiva, o que ya tempranamente Andujar
habia llamado la existencia de las Espafias, en plural. Y es que casi
a finales de los sesenta el tema de las autonomias volvia a adquirir
un gran interés, siempre marcado por distintas problematicas, que
perdura hasta a la actualidad.
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Impecable y correcta es la contestacion de Anddjar a la carta
mas dura que se recoge en esta seleccién porque arremete contra
todo lo que habia sido “sagrado” para nuestro escritor. Al cordial sa-
ludo y el agradecimiento por la misiva, a la reiteracién una vez mas
de la necesidad de didlogo —que a veces solo puede tener lugar en el
ambito de lo privado-, sigue una puntualizacién sumamente impor-
tante:

Ni tu ni yo somos —o ambicionamos ser- politicos pro-
fesionales. jVade retro! No pretendemos tampoco erigirnos en
tedricos a la violeta, o en arbitristas. Nos importan Espafia y
sus pueblos; en los adentros del quehacer tipicos deseamos
cooperar a que el pais -y sus gentes- encuentren el “camino
real” en la doble acepcion del término; anhelamos la creacion
de una concorde y matizada conciencia que sea el pan espi-
ritual de cada dia; nos satisfaria que se detallasen formas ex-
plicitas y activas de convivir, de una relacién sin cuquerias, ni
desplantes, ni engreimientos, con el mundo (ibidem: 139-40).

A continuacion, y como respuesta al ataque recibido, una
magnifica sintesis de las ideas politicas de Andujar: la concepcion
de la economia como una forma de sustento y progreso y no de co-
rrupcion; el rechazo de la violencia; la pervivencia del régimen fran-
quista, del Poder, no se debe a su legitimidad moral ni a su eficacia
en el terreno histoérico; los exiliados sélo pretenden ayudar a la tarea
democratizadora que se esta produciendo dentro del pais y que debe
incluir la reivindicacion de las libertades ciudadanas, un correcto y
oportuno funcionamiento de los sindicatos y terminar con la into-
lerancia religiosa. Los exiliados asumen los errores cometidos, y la
necesidad de no olvidarlos para evitar que se repitan, los exiliados
asumen que parte de sus preocupaciones ya no son preocupaciones
prioritarias para los espafoles, pero necesitan reinterpretar los he-
chos para contribuir de esa manera a la reconstruccién de Espafa. Y
en cuanto a la legitimidad y respeto de los distintos pueblos que con-
viven en Espafia, Andujar no cede en ningun caso. Su franco aprecio
por el puebio catalén (los nacidos en Cataluiia y los “incorporados”),
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que ha sido aqui el desencadenante de la disputa, no deja lugar a
dudas. Y para terminar, la reivindicacion ya conocida:

Dialogo consigo mismo, didlogo con los semejantes
y con los proximos y lejanos, con las generaciones de este
tiempo y con aquellas que nos pautaron (ibidem: 145).

De caracter muy distinto es el libro Signos de admiracion
(1986), donde no dejan de plantearse los temas que hemos ido vien-
do en estas paginas, pero en un tono distinto, como corresponde al
de unos articulos aparecidos en distintas publicaciones periédicas,
en otros casos son conferencias inéditas o prélogos de libros, y re-
cogidos después por Santos Sanz Villanueva. En todos los casos
destaca su tono critico, de hecho la mayor parte de trabajos recogi-
dos esta dedicada a escritores, una mas reducida a artistas y sélo
tres a politicos. Ha sido el mismo Sanz Villanueva el que ha puesto de
manifiesto las caracteristicas mas destacadas de la obra: “curiosidad
intelectual” (1986: 8) y “caracter reivindicativo” (ibidem: 9); en suma,
el critico caracteriza adecuadamente la obra:

De tal generosidad intelectual estan escritos estos
“signos de admiracién”, estas semblanzas y anotaciones en
clave cordial y admirativa. Entiéndase bien que no se trata de
una serie de ditiritambos sino de perfiles que, suspendido el
ejercicio de la critica, surgen de la fuente de comprensién y
estimacién. Otros escritores han cultivado este tipo de sem-
blanzas contemporaneas y de inmediato nos acuden los nom-
bres de Juan Ramoén Jiménez y Vicente Aleixandre. El libro de
Andujar, sin duda alguna, esta mas en la érbita comprensiva
de Aleixandre que en la puntillosa y no siempre ecuanime de-
Juan Ramén. Afadese, ademas, a ese caracter admirativo el
tono afectivo de algtin articulo (Sanz Villanueva, ibidem: 11).

En efecto, en estos trabajos de Andujar hay mucho de sem-
blanzay critica, pero también de memorias, biografia y retrato. Es por
eso que lo hemos dejado para el final por su variedad y riqueza, pues
todos los registros que nuestro autor ha usado en prosa se dan cita
aqui en una escritura en la que se cruzan la critica (literaria, artisti-
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ca, personal e impresionista, pero comprometida) con una profunda
subjetividad que emerge a la par que la peculiar historia literaria que
se nos ofrece, a través de la dptica de un escritor exiliado y compro-
metido y de los nombres que son mas significativos para él.

Habiendo centrado con anterioridad nuestra atencién en la
critica militante, la escritura subjetiva y la epistola, conviene que, an-
tes de adentrarnos en la obra, reflexionemos sobre el retrato, con el
que muchos de estos articulos guardan una estrecha relacion.

Retrato

El retrato literario se ha venido considerando tradicionalmente
como una variante de la descripcién que, a su vez, se incluia dentro
de las figuras de pensamiento. Segun la sintesis que ofrece Helena
Berinstain (1985, descripcion s.v.):

La descripcidon puede ofrecer la idiosincrasia y el fisico
de una persona (“effectio” o retrato) sobre todo si se basa en
su apariencia y se infiere de sus acciones, puede ser sélo de
su aspecto exterior (prosapografia), de costumbres o pasiones
humanas (etopeya), de las caracteristicas correspondientes a
tipos dados individualizados (etopeya), del modo de ser propio
de un tipo de protagonista (caracter), de su semejanzas y dife-
rencias entre personajes (paralelo), de lugares reales (topogra-
fia o “loci descriptio”) o lugares imaginarios (topofesia), de una
época (cronografia), de un concepto (definicién).

Estébanez Calderén (1996, retrato s.v.) amplia el ambito del
retrato al cohtemplar la doble posibilidad de definicién, interna y ex-~
terna: "Es la descripcidn de una persona en su aspecto fisico (proso-
pografia) y en sus rasgos psicolégicos y morales (etopeya).

Tras sefialar oportunamente que el retrato es uno de los
géneros preferidos del arte europeo durante los siglos XVI y XVII,
Estébanez hace una distincion sumamente operativa: el retrato en la
literatura de ficcion y el retrato de personajes histéricos. En el primer
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caso, la técnica del retrato inicia su desarrollo en el siglo XVIl y con-
tinla al menos hasta la novela realista del siglo XIX produciéndose,
en sus ejemplos mas significativos, una mezcla de prosopografia y
etopeya, esto es:
Dicha técnica implica comenzar la descripcion por la
fisonomia o aspecto fisico del personaje, pero subrayando la
intima relacion entre los rasgos de la apariencia exterior con el
temperamento y caracter del personaje (Estébanez Calderon,
ibidem).

Ademas, en la novela decimondnica la prosopografia abarca
abundantes matices relativos a la figura asi como al entorno ambien-
tal, el lenguaje, la vivienda, la vestidura y un largo etcétera de elemen-
tos con los que se pretende dar consistencia al retrato del personaje,
configurar su caracter utilizando todos los rasgos de caracter psico-
l6gico o moral que pueda utilizar el escritor.

Ricardo Senabre ha trazado la trayectoria histérica del recur-
S0 retorico que encuentra ya en las Praeexercitamina de Prisciano
(siglo VI), Cicerdn, Horacio y Quintiliano, autores en los que aparece
la conocida distincién entre prosopografia y etopeya, formas ambas
de la descripcion, aunque puntualiza Senabre (1997: 10-11):

Los casos de prosopografia o de etopeya pura son
infrecuentes -salvo cuando se utiliza el dechado de un modelo
retérico ya existente al que se ajusta el retrato- , y, ademas, es
creencia comun a lo largo de los siglos [...] que a ciertos rasgos
fisicos les corresponden, como correlato inevitable, determi-

nadas maneras de ser, caracteres personales que la forma de
las facciones delata y anuncia.

Ejemplos significativos en este sentido es la influencia de las
teorias de Huarte de San Juan en Cervantes o de Cesare Lombroso
en Baroja.

La fijacion retérica de la descripcion de personas conllevara
en la Edad Media una tendencia que desemboca en los arquetipos,
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en categorias genéricas y no individualizadas. Como consecuencia
de ello,

El retrato suele tener una parte fisica y otra moral;
pero, mientras los caracteres morales se enumeran sin so-
meterse, al parecer, a un orden preconcebido, no sucede lo
mismo con los rasgos fisicos, que obedecen, por lo general, a
un patrén rigido, de acuerdo con el esquema tripartitc cabe-
za-tronco-extremidades: primero se describe el cuerpo y por
ultimo la vestimenta y, en cada uno de estos estratos, la mirada
es siempre descendente (Senabre, 1997: 13-14).

Se trata, en definitiva, de un modelo de retrato literario que va
a perdurar, tras su sistematizacion retérica, durante siglos, si bien es
cierto, como se ha dicho ya, que en el siglo XIX se ampliara la pers-
pectiva para, finalmente, en el XX, desarrollarse con una abundancia
y una variedad que, entroncando con la tradicidén clasica, presenta
peculiaridades propias. Y es que, sin dejar de cultivarse el retrato de
ficcién, el retrato de personajes histéricos cobra una relevancia des-
tacada, aunque no es nueva esta variedad descriptiva, pues cuenta
con manifestaciones tan representativas como lfas que podemos en-
contrar en las Cronicas de Lépez de Ayala, Generaciones y semblan-
zas de Pérez de Guzman o Claros varones de Castilla de H. del Puigar,
donde el retrato aparece unido y confundido en no pocas ocasiones
con la semblanza y la cronica ya que a los elementos caracteriza-
dores de una determinada figura (internos y externos, segdn la tra-
dicién) se unen elementos ya presentes en la novela realista como
linaje, ambiente, etc., pero referidos ahora a personajes de existencia
real y ademas destacada como son reyes, nobles y distintas per-
sonalidades. Diversas técnicas se ponen de esta manera al servicio
de retratos de personajes histéricos con los que se pretende dejar
constancia, con frecuencia, de toda una época con sus avatares his-
téricos, culturales, religiosos o sociales. Ni que decir tiene que la ci-
tada existencia real del personaje retratado no conlleva casi nunca un
deseo de plasmarlo con la mayor objetividad posible, pues la “toma
de partido”, esto es, la radical subjetivacion que habia perdido por la
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rigida sistematizacion retorica vuelve a surgir y, ya en el siglo XX, a
dominar en el ambito del retrato.

No extrafia, en consecuencia, que los retratos aparezcan en
el seno de obras marcadas por la presencia del yo del sujeto como
diarios, biograffas o memorias. En este ambito el retrato no es ya una
figura retérica que, en tanto que descripcién, se opone en gran medi-
da ala narracién. Es, por el contrario, una estrategia discursiva plural
a través de la cual no sélo se da viveza y visualidad a un texto, pues
a través de él el sujeto que escribe se autorretrata, se sitlla en una
época que presenta y acerca a una serie de personas que pasan de
la realidad a la ficcidn (la verosimilitud sigue siendo operante segun
la estética literaria que predomine) de la obra en funcién de miultiples
intereses. De este modo puede afirmarse que el retrato de personajes
histéricos en el siglo XX es heredero del que se cultiva en el siglo XIX
por lo que supone de ampliacién de horizontes, aunque responde a
inquietudes especificas de esta época: dar cuenta del sujeto en toda
su complejidad y especificidad tanto psicolégica como social cuan-
do teorias de distinta indole pregonan la muerte del sujeto.

Retomando Signos de admiracion, lo primero que nos inte-
resa es sistematizar la peculiar vision historiografica de la literatura
que nos ofrece el autor jiennense a través de pinceladas maestras y
en escritos de distinta época, publicados a lo largo de cuarenta afios,
entre 1940 y 1984. Destaca el hecho de que se centre en el siglo XX
y s6lo de forma puntual aluda a la tradicién anterior. Dentro del siglo
XX se detecta una clara inclinacién critica hacia autores con los que
tiene una gran afinidad, sobre todo ideoldgica, esto es, haber sido
victimas de la guerra y haber sufrido el exilio. En cuanto a las voces
mas jovenes, la amistad y el deseo de promocionar esta siempre pre-
sente y es la nota innovadora que puede hacer surgir la conexién con
sus propias inquietudes. Veamos esquematicamente cémo organiza
esta vision Manuel Andujar:
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A. LITERATURA ESPANOLA

1.- Literatura clasica. Se alude a San Juan de la Cruz y a Cervantes
a partir de una edicién de las Obras del primero y de una revision de
obras criticas existentes sobre el segundo entre las que se destaca la
obra de Ricardo Aguilera.

En “Ricardo Aguilera y el convergente retorno cervantino”
(1986: 15-20) Andujar recurre a su alter ego (personaje novelesco
primero, seudonimo después, interlocutor muchas veces) “Andrés
Nerja” para realizar una critica de las que considera “representa-
ciones mercantiles de don Quijote y Sancho” realizadas de forma
folklérica y destinadas a un consumo que, aunque préspero, no se
considera literariamente oportuno. La entrada en escena de Andrés
Nerja le permite al critico, primero, recurrir a un estilo profundamente
literario en un trabajo que es un balance critico, y, segundo, apreciar
sblo parcialmente los trabajos cervantinos de autores tan destaca-
dos como Américo Castro, Francisco Ayala, John Dos Passos, Angel
Rosenblat o Francisco Meregalli, para alabar finalmente la obra de
Ricardo Aguilera Intencion y silencio en el Quijote (1973), en la cual, a
su juicio se pone de manifiesto la genialidad de Cervantes como es-
critor, el auténtico valor de su obra y, ademas, es un ensayo escrito
para un publico mas amplio que los de los autores antes citados, lo
que le permitira llegar no sélo a los especialistas.

Las Obras completas de San Juan de la Cruz editadas en
México en 1942 por Gallegos Rocafull son objeto de elogio en “Ga-
llegos Rocafull: una edicién olvidada de las Obras de San Juan de la
Cruz” (ibidem: 143-146). El olvido es en este caso el motivo que con-
duce al comentario, pero es también una reivindicacion de la editorial
Séneca fundada en México por José Bergamin, que contd con la
ayuda experta de Gallegos Rocafull, candnigo lectoral de la catedral
de Cordoba y especialista en los clasicos, en cuyo estudio encuentra
Manuel Andujar un acierto destacable:
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En este sentido vivificador, el prologo ensayistico de
José Manuel Gallegos Rocafull, de nervadura ortodoxa, ofre-
ce, sin embargo, una vision potencialmente contemporanea,
apegada al siglo. Y nos incoa a una insercién de las manifes-
taciones de San Juan de la Cruz, por la razén indeleble de su
alta espiritualidad, en la atmodsfera de nuestra época, del hoy
desgarrado (ibidem: 145).

No es, pues, la literatura clasica la que mas interesa al critico
y escritor.

2.-Generacion del 98-Modernismo.

La literatura de finales del siglo XIX y principios del XX se
convierte en los autores del exilio en un referente obligado. La pre-
ocupacién de los autores noventaiochistas por el tema de Esparia va
a encontrar en la generacion de la guerra una fiel seguidora. Pero hay
ademas una renovacién en la escritura que procede de lo que se ha
venido llamando Modernismo, a la que tampoco son ajenos los escri-
tores exiliados, y mucho menos Andujar, cuyas obras, como hemos
visto, no sélo tienen siempre un tono sumamente cuidado, sino que a
veces desembocan en un claro barroquismo. En tres figuras emble-
maticas de esta época fija su atencién critica nuestro autor.

En “Pic Baroja: versiones de una vision” (jbidem: 81-84) el
critico destaca la importancia que tienen los cinco sentidos tanto en
poesia como en novela, pero ello no impide que existan autores que
se inclinen de forma especial hacia uno de esos sentidos: en Pio Ba-
roja, la vision. Tal apreciacion conlleva una perspectiva critica parcial,
pero no por ello menos positiva:

En Baroja, prioridad de la versién éptica, de lugares,
conflictos y personajes. Asimismo impregnados de sus iris,
juicios y prejuicios, filosofias y dogmas. Animado retablo de
Espafia, en crepusculos de mayorazgos y amaneceres igneos,
de rebeldes, arquetipos de la ensofiacion autobiogréfica. Don
Pio, impar en la soltura, destreza y economia expositivas,
“pintaba” con palabras, frases y periodos (ibiderm: 82).
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Es la independencia de la imaginacion y la critica prestancia
las que el critico considera principales legados de Baroja en un mun-
do que, no por ser diferente (pueblos desiertos, vida marcada por la
prisa, avance de la técnica, cosificacion), puede olvidar lo importan-
te, todas esas cosas que con sus peculiares cualidades dpticas supo
plasmar certeramente el “demiurgo vasco”.

Un caracter mas global e intenso tiene la apreciacidn que se
realiza de Machado en “Antonio Machado, creador de conciencia”
(ibidem: 200-207). No podemos olvidar que el poeta sevillano fue el
gran mentor de los escritores de posguerra tanto dentro como fuera
de Espana. En el exilio la editorial Séneca publica sus Obras comple-
tas, libro de cabecera de los exiliados segun Andujar, pero tampoco
podemos olvidar el homenaje que le tributara la revista Las Esparias
(1947), en el que destacados autores del exilio mexicano convier-
ten a Antonio Machado en modelo y ejemplo a seguir. En este caso
es el hombre-poeta el que se convierte en paradigmatico, 1o que no
impide que Andujar destaque toda una serie de cualidades literarias
que lo definirian como las interrelaciones presentes entre la poesia y
\a filosofia en la copla; la visidn interna que se esta dando en el pais,
la cual, destacando cuestiones importantes de su temperamento y
obra, no se adentra en los elementos que presagian el tragico final;
el habil manejo del lenguaje, el mestizaje nacido de su nacimiento
andaluz y su formacién castellana; y, la universalidad que puede otor-
gar su reconocimiento. Manuel Andujar habla de nuevo por boca de
Andrés Nerja, pero los motivos que lo impulsan a hacerlo son evi-
dentes:

Apunto sélo unos casos paradigmaticos, a millares de
semejantes, compatriotas, extensibles. Testimonian que para
los esparioles de mi hornada y signo, de nuestra experiencia
indeleble, la conjuncién de valores literarios y éticos de don
Antonio Machado encarna, le confieren magnetismo y repre-
sentatividad. Declaraciéon ésta principalmente referida a los
ciclos de la guerra civil, del éxodo y desarraigo, que simulta-

122



COMPROMISO HISTORICO Y TEORIA CULTURAL EN MANUEL ANDUJAR

nearian, intramuros, los silencios y las lecturas clandestinos
(ibidem: 202).

De “Juan Ramén Jiménez” (ibidem: 192-195), puro, partidario
del arte de minorias, sélo se puede destacar su habilidad y calidad
poéticas, de ahi que el critico cite y comente versos resaltando su
caracter Unico, y lo que no deja de tener gran importancia, ser “una
poesia exasperadamente fiel a su rigurosa condicion” (ibidem: 193});
la autenticidad, pues, se convierte en insignia.

3.- Generacion del 27

La llamada Generacion del 27 esta constituida por un con-
junto importante de escritores que, estando en plena produccion li-
teraria, sufrieron la guerra con toda su crueldad y terminaron o bien
muertos (como Garcia Lorca, al que ninguno de ellos podra dejar de
tener presente) o mayoritariamente exiliados. Para los escritores que
salen de Espafia sin estar aun literariamente formados los miembros
de esta generacion se van a constituir en ejemplo y guia a seguir en
todos los sentidos. La veneracion que Anddjar siente por ellos se
deja ver claramente en la gran atencion que les presta y en la for-
ma que tiene de tratarlos y valorarlos. La seleccién de nombres esta
guiada por la personal simpatia, por lo que los escritores son de
adscripcién dispar.

En “Rafael Alberti: Sobre los angeles, Parana, Roma” (ibidem:
37-45) expone sus preferencias y admiraciones personales de lector
hacia la obra albertiana que ie hace rememorar los tiempos anterio-
res a la guerra. La simpatia hacia el exiliado Alberti, el reconocimiento
de un compromiso soélido, de su vasta y rica literatura, el recorrido
deleitoso por algunos de sus poemas, y la debilidad personal hacia
Alberti que no se oculta:

Elegi, pues, para sumar mi fervoroso tributo, sin pre-
tension profesoral alguna, libre de encorsetados criticos y
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presuntos dictamenes académicos, movido, si, por la gratitud
literaria que mi generacién le debe, éste: que inicia su camino
con el arcoirisado varillaje de Sobre los angeles, relieva la flo-
rida americanidad del perceptivo y representativo exiliado y se
adhiere, desde los soslayados monumentos romanos, en vis-
peras del regreso a la patria, a él, el gran sefior de la metafora
sefiera (ibidem: 37).

“Una grandeza poética, humana y espafiola: Vicente Aleixan-
dre” {(55-63) supone un justo reconocimiento del poeta del 27 que
desde Espana (exilio interior) se convirtié en promotor y soporte de
un nutrido grupo de escritores espanoles y de otras nacionalidades
hasta el punto de otorgar sentido a la calificacion que el critico hace de
Aleixandre, “sistema heliocéntrico literariamente” (ibidem: 58). A la ad-
miracion que muestra hacia la muy andaluza generacion del 27, Andud-
jar ve en Emilio Prados el poeta méas cercano a Aleixandre por lo que
ambos mostraron de generosidad y apoyo a los poetas més jovenes.

“El exilio y Madrid en la poesia de Juan José Domenchina”
(ibidem: 106-122) empieza por destacar la variedad que caracteriza
a la literatura del exilio y por nombrar a destacados representantes
para centrarse en Domenchina en el que encuentra:

una entera adscripcion existencial a la poética del exilio, cuan-
do el destierro se erige en suprema razén de vida y muerte, en
rima y cantilena incesantes, al igual que la reiteraciéon de un
oleaje (ibidem: 107).

La vida del poeta al llegar a México, su vida de burgués me-
dio junto a su mujer y su “renta discreta”, las esperanzas comparti-
das con otros exiliados desde el trabajo incesante que se realiza en
México constituyen el marco de unos poemas que se recogen como
ejemplo de un lirico sentir del exilio que se entronca con Quevedo
y Unamuno y se presenta con el “extrafiamiento” de quien porta un
espafolismo irreductible:

El que no “queria” ser un exiliado y de tal manera hubo
de rechazarlo que transformo esa negociacion en su motivo
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principal de “vida postrera”, en la raiz estrujada de su verbo-
verso arquitectural (fbidem: 122).

“Antonio Espina, nada mas y nada menos que una ejemplari-
dad” (ibidem: 129-130) surge del envio que la viuda de Espina le hace
a Andujar de una edicién, firmada con seudonimo, del libro Larra. Ello
es suficiente para que el critico reivindique la figura de Espina:

Indispensable y acuciante rescatar la vital noticia del
bidégrafo impar, la concertada poética de un vanguardista de
tanta enjundia tradicional y castiza, la cefiida y bella prosa de
uno de nuestros maximos creadores de estilo ((bidem: 130).

“Amarga memoria de Ramén de Garciasol” (ibidem: 147-159)
rescata al poeta que se mantuvo en el exilio interior de 1956 a 1977
sin hacer concesiones literarias ni ideolégicas:

Entre la literatura testimonial que sobre esta aciaga
época, la de la dictadura, aun vigente en determinados artilu-
gios y mentalidades, se produjo a usanza marginal y alusiva, o
hubo de reconocerse en humillantes callares, la Amarga me-
moria de la paz de Espana ventila una serie de imprecaciones,
por lo poco comun de orden ético, que reflejan atmdésferas y
emplazamientos y no rebabas de mostrencos sucesos. Algo
mas que un libro: la manifestacion vital de quien capaz de jo-
cundeces, anclado en limpios suefios de infancia [...], imbui-
do moralista y peregrino de trascendencias, obligado se vio a
crispar los pufios y a rechinar los dientes, a caminar, confinado
el albedrio, el espiritu consustancial, por el bullicio y vanagloria
matritenses (ibidem: 148-149).

“Soledades y compafiias de Pedro Garfias” (ibidem: 150-153)
es el homenaje al “vanguardista transitivo”, al revolucionario pertinaz
que fue Garfias, y al exiliado, que supo exponer su dolor de Espafia y
ocupod un lugar propio en el colectivo mexicano.

“La dispar y absoluta singularidad de Ramén Gaya” (ibidem:
154-158) se centra en la vertiente literaria del polifacético Gaya, ar-
tista que siempre fue uno de los componentes mas activos del grupo
mexicano de exiliados.
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“Juan Gil-Albert: huella y proyeccion de dos exilios” (ibidem:
159-162) es también reivindicacién de quien es, a juicio del critico,
“una de las maximas figuras representativas” del periodo 1920-1984.
Como miembro de la generacion del 27 tiene que elegir entre el exilio
interior que sufrieron Aleixandre, Alonso y Gerardo Diego o el des-
tierro -opcién de la mayoria- desde el que ejercieron una influencia
clandestina y minoritaria por la censura a la que se someten sus
obras en Espafia. Pero es que Gil-Albert fue doblemente exiliado:
en Hispanoamérica, de su pais, y en Levante, aislado y obligado a
mantenerse en silencio, viviendo un exilio interior que le impide todo
reconocimiento.

En “Reivindicacion de Gabriel Mir6 (1940)” (ibidem: 208-209)
es la maestria literaria, técnica, del escritor levantino -retirado en
vida-, la que se alaba:

No es Gabriel Miré, como algunos aseveran a la mala
de Dios, un purista del idioma. Contrario a la mera caza de ma-
riposas, deliquio sumo de los deplorables aficionados, hostil
al adocenamiento, mas o menos paliado, a que tan proclives
se muestran los escribientes que ungidos se creen por los si-
glos de los siglos. La utilizacion de nuestro idioma le supone
un problema constante de grave responsabilidad, ya que la
justeza del estilo equivale a su rectitud. De grafia y menta-
lidad, de sustancia y transferencia. Desdefia Mir6 el prurito
de trascender, si la trama no contiene estremecimiento y di-
bujo. Todo lo que no sea, belleza a través. Comunicacion en
profundidad...(ibidem: 209).

La clave de la reivindicacién mironiana se basa en un escritor
tan profundamente comprometido como Andujar, en que la forma no
aparece de forma meliflua o gratuita, sino en funcién de un conteni-
do, actitud que podemos detectar en la visién de otros autores que,
vinculados a las vanguardias y a la literatura deshumanizada, son
rescatados por el critico jiennense por lo que de ética y humanidad
se pueden desprender de su obra. No olvidemos que Manuel Andujar
fue un escritor comprometido, pero un gran arquitecto del idioma,
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nunca contenido alguno fue excusa para que €l descuidara su escri-
tura narrativa, dramatica o poética. Y es que desde el aislamiento y
la incomprensién para el critico Mird es un representante peculiar de
un cierto exilio interior.

“1979: Si acaso, de Gabriel Miré” (ibidem: 210-211) pone de
manifiesto el aprecio que siente hacia una obra mas alla de los “can-
sinos homenajes a Gabriel Mir6, en el centenario de su nacimiento”
(ibidem: 210), una obra que constituye para el critico una de las gran-
des aportaciones al estilo literario del idioma espariol del sigio XX,
aunque no se le haya reconocido.

“Para Juan Rejano, propuesta de antologias” (ibidem: 218-
221) sirve para rememorar el ambiente en el que vivieron los autores
del 27 antes de la guerra en Malaga, en torno a Litorial, o en Madrid,
en torno a la Revista de Occidente, la FUE y la Asociacion Libre de
Artistas. Rejano, que forma parte de ese ambiente, pronto ocupa un
lugar propio entre los autores del exilio:

Juan Rejano se distinguié —rasgo cardinal, al que
siempre permanecié fiel- por conjugar, en su quehacer
literario y en su conducta publica, social, netos valores
de estilo, tesén creador, voluntad artistica y discernires
criticos con los imperativos de una doctrina que, a la sa-
zén, se adheria a la excepcional resonancia de la revo-
lucion rusa, a sus reverberaciones de utopia en marcha,
de mistica asuncién y romanticos zumos. Tales virtu-
des, ademas de su sobria cordialidad, le conquistaron,
en nuestros medios, prestigio, admiracion y respeto, se
compartieran o no, integra o sectoriaimente, su filiaciéon
e inserciones (ibidem: 219).

Ademas, la postura de equilibro que mantuvo en México en-
tre la literatura del exilio y la literatura mexicana, militante siempre de
la cultura no sélo con su propia creacién poética, sino también con
una colaboracion incansable en Romance, Ultramar o El Nacional de
México, portavoz y ejecutor del didlogo siempre.
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4.- La generacion de la guerra y el exilio.

“Antoniorrobles en el recuerdo” (ibidem: 63-65) es un recuer-
do emocionado al amigo en el primer aniversario de su muerte (enero
de 1984); el critico se dirige a los nifilos y en consecuencia utiliza un
lenguaje infantil, la alusién a los dos cuentos escritos por el amigo
es inevitable, la valoracion literaria se impone: “méaximo renovador
y contribuyente de la moderna literatura infantil de habla castellana”
(ibidem: 64), pero también la ética y personal: “Antoniorrobles fue un
santo varon, rico en lecciones morales contra la discriminacién de las
razas, por el hondo entendimiento entre los humanos” (ibidem: 65).

“Encuentro con Max Aub en E/ laberinto magico: Desde levan-
te, caras y caretas de Madrid” (ibidem:74-78) se escribe también tras
la muerte del escritor. En este caso el critico se centra en una obra de
Aub, que elogia hasta la saciedad, E/ laberinto magico. El paralelismo
con obras y autores destacados se convierte en la estrategia critica
de valoracion: los Episodios Nacionales, de Galdods, la serie yanqui
de Upton Sinclair, la crénica de Jules Romains, la visién familiar y de
epoca de Duhamel, la elegia de Thomas Mann, pero todo ello con
la concreta formacién que adquiere Max Aub en Valencia, tierra de
origen, y Madrid, tierra de acogida, pasando por su exilio mexicano,
donde ya habia proyectado su obra.

“dosé Ramon Arana: I. ‘Verdad e invencion de Mosén Jacin-
to’. Il. ‘El rescate de la realidad sumergida’ (ibidem: 66-73) es la
recopilacion de dos Prélogos escritos por Andujar para las dos obras
de Arana que siempre va a elogiar: El cura de Almunacied, en el pri-
mer caso, y Can Girona, en el segundo; obras que fueron censuradas
y el critico y amigo hizo todo lo posible para que vieran la luz. La
relacion de Andujar con Arana fue larga e intensa, a pesar de la incli-
nacion mas politica que literaria del aragonés Andujar nunca rompié
con él, ni siquiera cuando dejé la revista creada por ambaos, Las Es-
parias. En estos Prologos se deja ver la amistad, y también la franca
valoracion literaria de unas obras que se aprecian casi como propias,
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aungue nunca deje de sefialarse su especificidad: vision de la guerra
a través de un cura que vive en un pueblo aragonés y honda medi-
tacion aragonesa, desde el exilioc mexicano. El critico no puede dejar
de sefialar los modelos, Antonio Machado y Ledn Felipe, ni de elogiar
al hombre.

“Francisco Ayala, esperanzado” (ibidem: 79-80) es una sinte-
sis de la actividad plural que desempefia Francisco Ayala desde épo-
ca temprana y que le hace, a los ojos de Anduijar indefinible: escritor
“integral”, narrador habil, vanguardista en los afios treinta, exiliado en
los cuarenta..., pero siempre Unico:

Temo que la claridad del discurso, la elegante diccion,
el entonado componer, el bagaje de cultura y ejercicio intelec-
tual de Francisco Ayala, hayan inducido, a no pocos ilustres
criticos, a una serie de dictAmenes muelles, sin advertir, lo que
me permito juzgar obvio, que nos hallamos ante una de las
obras méas complejas de nuestras letras en este siglo (ibidem:
79).

“La narrativa de Jorge Campos” (ibidem: 90-97) comenta la
produccién cuentistica del escritor que permanecié en el “exilio in-
terior” y que, junto a su prolifica actividad de critico de la literatura
espafiola e hispanoamericana, ejercié su propia actividad literaria.
Andujar reivindica esta faceta empezando por destacar el ambiente
en el que tiene que vivir -la Espafia de la posguerra- y el mérito que
tuvo evitar el tremendismo de la época para producir una obra litera-
ria que se elogia cumplidamente:

Al reivindicarla, al pedir, en estas y otras manifestacio-
nes relegadas, reincorporacion cumplida a la fecundante plu-
ralidad de nuestras letras, pretendemos rescatar una ténica de
sobriedad Iéxica, un sdlido trasfondo de asimilada informacién
directa, argumentales registros sensitivos, la ponderosa gama
de una identificacion veraz con los préjimos de que tantos
histrionismos y apanados fulgores nos han disociado. Porque
la crudeza, como método fijo, socorrido, es una de las nega-
ciones artisticas de la autenticidad (ibidem: 91).
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“Rafael Dieste y la Escuela Popular de Sabiduria” (ibidem:
102-104) es una rememoracion, a la par que reivindicacién, del autor
gallego que Andujar inscribe en la machadiana Escuela Popular de
Sabiduria. El critico conocia a Dieste y su actividad literaria desde
antes de la guerra, se habfan encontrado en La Corufia y en Madrid
y ya entonces habia apreciado su quehacer literario y la libertad que
le otorgara su bilinglismo:

Por sus cabales dotes y cabal discrecion, Rafael Dies-
te se permite los arriesgados lujos de ser independiente, de
ejercer el bilingliismo, de haber rehuido la adscripcion beata a
los grupusculos de variado plumaje, de no residir en la capital
de las Espanas, en su acepcion cortesana, que su médula y
acento de pueblo si le importan, de hacer compatible, califica-
da y sdlida cultura con ilano comportamiento en el mundo de
cada dia, de rechazar galas y fanfarrias y cobijarse en melodio-
sa y entrafable lirica, rimada la vision matematica y en tran-
ce siempre de armonizar aquilatados raciocinios y excelentes
emociones (ibidem: 102).

Extrafio caso éste en el que el elogio se dirige a una soli-
da personalidad literaria, que se erige en ejemplo &tico e intelectual,
pero mas por su procedencia periférica y por la coherencia con que
se vive este hecho que por sus vivencias procedentes de la guerra y
el exilio, que Dieste también vivio.

“Maria Enciso: el misterio de lo humano y lo humano del mis-
terio” (ibidem: 123-128) homenajea a la escritora almeriense muerta
tempranamente, a los cuarenta y dos afios, que habia sido compa-
fiera de exilio {del que la muerte le impidié volver) y de afioranzas. Un
recorrido por su obra, con el comentario de versos y pasajes signi-
ficativos, se erige en la forma de alabar y reivindicar la iabor literaria
de la escritora muerta.

En “Las constancias de José Fernandez Castro” (ibidem:
133-136) destaca no sélo la obra de Fernandez Castro Balada de
amor prohibido (el tema de la guerra y sus consecuencias de nuevo
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expuesto), que presenta Andujar en Granada, donde se publica, sino
también las circunstancias propias del critico que se confiesa:

Supongo que al no ser yo un critico facultado y en
ejercicio, ni poseer credenciales académicas, ha determinado
tan grata invitacién mi origen andaluz y en mayor porcion el
haber estado adscrito -hasta 1967, afio de mi regreso a Es-
pafia- a la literatura verificada en el destierro, lo que entronca
con esta obra Balada del amor prohibido, que, incluso mar-
ginal, genera lo que Salabert bautizé como “el exilio interior”
y gue en su tematica [...] recoge y transforma artisticamente,
desde angulo propio, la maxima experiencia y conmocion de
los ultimos siglos, quiza sélo comparable, en sus mas crudos
aspectos bélicos y en la repugnancia de las actitudes, a las
medievalistas lides de moros y cristianos, a la siniestra contra-
posicién de Conquista y Reconquista (ibidem: 134).

“El satirico brio surrealista de Eugenio F. Granell” (ibidem:
175-1786) se escribe a partir de una reedicién espafiola tardia de La
novela del Indio Tupinamba, publicada por vez primera en México a
finales de los afios cincuenta. Esta lectura hace recordar a Andujar la
guerra civil y sus consecuencias, rememoradas aqui con crudeza y
aires surrealistas, de forma lograda a juicio del critico.

“A Robert G. Mead Jr., sobre Luis Alberto Sanchez, América
Latinay el exilio espafiol del 39” (ibidem: 230-234) se estructura como
una carta dirigida a Mr. Mead comentandole el homenaje tributado
a Luis Alberto Sanchez, autor entre otras obras de Proceso y con-
tenido de la novela hispanoamericana, ocasion ésta oportuna para
exponer unas puntualizaciones fundamentales sobre el exilio. Para
AndUjar se trata de un caso mas en el que se manifiesta la necesidad
de conocer la cultura americana y, puesto que el exilio republicano
espanol recibi6 la influencia de Hispanoamérica, se permite retomar
las cuestiones que mas le interesaron siempre en relacién al exilio:
la intima vinculacion existente entre los distintos pueblos hispanos,
el exilio como un proceso que empieza con el sentimiento de que la
vuelta va a ser inmediata, pero que tras la segunda Guerra Mundial
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cambia de signo hasta constituirse en un fenémeno a extinguir, el
deseo de los que habiendo vuelto a Esparia desean vivir en libertad y
responsabilidad. Y ante todo la necesidad de que pasado el tiempo
se desentrafie la verdad del exilio:

También urge que alli en el Nuevo Mundo, mundo a
trechos reino del misterio, se rectifiquen las tergiversaciones
que en afiejos rencores abrevan y que rechazan la misma con-
dicion del mestizaje (ibidem: 233).

“Ramén J. Sender y el nuevo Zécalo de México” (ibidem:
235-237) destaca la habilidad del novelista para registrar “la suges-
tiva y eficaz concordancia del escenario, de los personajes y de la
Epoca elegidos” (ibidem: 236). Por eso se le relaciona con el recinto
del Zécalo mexicano que, tras unas excavaciones, se hizo visible a
finales de los afios setenta. El objetivo del critico es llamar la atencion
sobre la aportacion a la narrativa espanola realizada por Sender, si
bien reconoce que antes del exilio Sender ya habia tenido un publico
importante en Espafia y desde la década de los sesenta sus libros
volvieron a circular por el pais. Correcta y artistica aprehensién del
pasado |lo hacen digno de todo elogio:

...la facultad senderiana de componer la obra impor-
tante y significativa en los diversos tramos de nuestro pasado
candente, con artistica modulacion perdurable.

Aparte del juego literario y extraliterario de las “simpa-
tias y diferencias”, la aportacion de Sender a nuestra novelis-
tica resulta de primerisimo orden y no esta subordinada a los
vaivenes de las modas.

A trechos con gesto agrio y palabra judicial, en otras predo-
mina su hondo vibrar de lirismo y pudica ternura. A Sender lo institu-
yen su palabra abundosa y su peculiar humanismo, refiido siempre
con la blandengueria (ibidem: 237).

“Gabriel Trillas, periodista y escritor, madrilefio y catalan”
(ibidem: 241-247) es quizas el ejemplo mas claro de retrato que se
ofrece en Signos de admiracion. Homenaje en forma dialogada al
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polifacético hombre muerto, al compariero, al viajero incansable de
universal identidad.

“Una aproximacion personal a la obra de Maria Zambrano”
(ibidem: 255-258) muestra una admiracion global que, ante la com-
plejidad del pensamiento de la autora, sélo puede valorar “Andrés
Nerja”. Amiga de poetas, pensadora, escritora ella misma transida
de un hondo lirismo, se destaca su formacion popular y europea y su
papel mediador en el exilio:

Edificante parece —Andrés Nerja interrumpia la cita -
que Maria Zambrano encarne un nexo de fecundas y modé-
licas comprensiones que alnan al hontanar orteguiano y las
espirituales contigliidades de los que fundaron y realizaron
— quiza se convirtié en su desinteresada heredad- la memo-
rable revista Hora de Espafa, que en la didspora e incluso a
través de los retornos —Dieste a evocar, Juan Gil-Albert, Gaya,
peculiar la connotacién de Rosa Chacel- ha ejercido un no-
table magisterio, al que las “circunstancias”, amén la pereza
mental y moral, orillan a minoritario influjo (ibidem: 256).

5.- Nuevas generaciones.

Manuel Andujar, aunque desde los inicios de su actividad in-
telectual tuviera muy claras las coordenadas que iban a marcar toda
su vida, nunca se mantuvo al margen de los cambios e innovaciones
gue con el paso del tiempo iban marcando la literatura y el mundo.
Prueba de ello es que se ocupd de dar cuenta de jovenes autores
que, a su juicio, constituian una promesa de futuro en un sentido u
otro. Hay que aclarar que estos autores no siempre son jévenes, a
veces lo que destaca es el desconocimiento o no valoracién de su
obra. Por la edad, algunos podrian ser incluidos en el apartado de la
generacién de la guerra y el exilio, pero el nuevo tono que desprende
su obra habla ya de otra época vy otra literatura.
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“Demonios y angeles, cucarachas, mariposas y ratas se dis-
putan el alma quijotesca de Antonio Beneyto” (ibidem: 85-89) es una
resefia de toda la trayectoria literaria de Beneyto, aunque el critico
se centra en El subordinado, su obra Ultima, para, una vez que ha
aclarado la no vinculacién del escritor al tremendismo de posguerra,
destacar sus cualidades:

El puntiagudo escribir de Beneyto se trasvasa a la
rapida coloraciéon de esas pinturas y a los estilizados y mor-
dientes rasgos de sus dibujos. Ello determina su presteza y
destreza para ofrecernos —pirotecnia, acrobacia- una cosmo-
vision giratoria...Alguien afirmaria, sin riesgo de grave yerro,
que Beneyto usa estiletes y punzones en vez de plumas y pin-
celes. Ademas, aseguran, carga su boligrafo patentado con
tintas acidas, en cuya composicién subyacen (jbioguimica,
sefioresl) robinsonianos grumos de la mas pudorosa y arisca
piedad (ibidem: 85).

“Credo de libertad y otras presencias, de Miguel Fernandez”
(ibidem: 131-132) es, ademas de una resefa del libro que se cita en
el titulo, todo un elogio y una reivindicacién del poeta melillense que,
alejado de los centros culturales, es definido como gran poeta:

Pero este grave condicionamiento, existencial y espa-
cial, no es causa Unica de las notas de clasicismo brufido y de
colindante pagania mediterranea que a lo africano se adhiere
para distinguir una creacién poética de vasto empefio y tenaz
laboreo, la de Miguel Fernandez. La razén hemos de atribuirla
también, concorde, al temperamento sobrio y un tanto ensi-
mismado del escritor, a su mesurado sentir y a su perspectiva
de terrenas trascendencias (ibidem: 131).

“Antonio Ferres: Mil canarios moviéndose” (ibidern: 137-138)
destaca la interesante y curiosa figura de Ferres, que pasa la nifiez en
el Madrid de la posguerra, se traslada posteriormente a México, vive
un periodo dedicado a la docencia en el Oeste de Estados Unidos y
vuelve de nuevo a Espafia, en donde se dedica definitivamente a las
letras a partir de 1977.
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“Relativo al donostierra Jorge Gonzalez Aranguren” (ibidem:
163-165) se dedica a las artes (fotografia, cine...), en cuyo dmbito
llega a Anddjar el libro Itinerario ocioso de Aranguren, cuya relacion
con el arte pictérico se destaca:

Efecto o causa, o rotacién simbdlica, las imagenes
planteaban entero desafio a Jorge Gonzélez Aranguren: tratar-
las en su no toda autonomia, atribuirse el papel de abnegado
glosador o asumirlas en razén unitaria de atmésfera, a base
de correctivas disonancias, de un fraseado monélogo poético,
politonal (ibidem: 164).

“Rafael Soler: un juego de espejos” (ibidem: 238-240) ofrece
una amplia ndmina de nuevos valores de la narrativa espafiola a la
altura de mayo de 1979, gue es cuando Andujar lee este texto en la
entrega del Premio de la Bienal de Ambito Literario de Barcelona a
El grito de Soler. Como en casi todas sus intervenciones publicas, el
autor jiennense manifiesta su falta de cualificacion profesional como
critico:

Exento de aparato, ejercicio y credenciales criticas, me
limitaré a exponer, a proponer, una vivaz impresion de “compa-
fiero en letras”, en el mismo género de Rafael Soler. [...]

En El grito, de Rafael Soler, empieza a culminar una
trayectoria, firme y apasionada, en que se aiinan vocacion,
amor y sabor del lenguaje, capacidad perceptiva, don trasla-
ticio, empefioso remodelado de los humanos impulsos y deli-
quios (ibidem: 239).

En “El angel, la guitarra y José Maria Villalonga se han com-
prometido” (ibidem: 248-249) se resefia una obra curiosa de Villalon-
ga, El Angel de la Guitarra, donde dos mujeres, (nicos personajes,
dialogan o monologan. La importancia de las acotaciones (“literaria-
textual” y “estético-indicativa”), que Anddjar enlaza con las de Valle-
Inclan, nos recuerda la que tienen en sus propias obras teatrales.
Aqui el critico, como en otras ocasiones, al definir la obra de otro se
define a si mismo.
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B. LITERATURA HISPANOAMERICANA.

Aunque centrado en las instituciones republicanas del exilio,
pendiente siempre de Espafia en la distancia y el recuerdo y con la
vuelta siempre en mente, Manuel Anddjar no fue indiferente a la lite-
ratura y la cultura hispanoamericanas y muy en concreto a las mexi-
canas. La atencion a distintos escritores y obras dan muestra del
aprecio que siente hacia lo hispanoamericano en tanto que prolonga-
cion y complemento de lo espariol.

“Episodios Americanos, a través de Demetrio Aguilera-Malta”
(ibidem: 21-36) es la resefa critica, en forma de carta dirigida al au-
tor ecuatoriano, de una de las obras hacia las que Manuel Andujar
muestra mayor admiracién y aprecio. El critico habla de todas las
obras de Aguilera-Malta en tono elogioso, en todas ellas se desta-
ca un mérito que siempre guarda un gran interés para el critico:
“novelar la Historia de América, del Descubrimiento y Conquista a
la Independencia y sus secuelas, en sus etapas y eventos cruciales”
(ibidem: 23). Con deleite y detenimiento se extiende Andujar por la
produccion del escritor ecuatoriano del que da una vision subjetiva
mas que critica; destaca, pues, la pasidon mas que el oficio critico.

“Rosario Castellanos: la palabra justa, existente” (ibidem: 98-
101) es otra semblanza marcada por la admiracién. Rosario Caste-
llanos es comparada con Sor Juana Inés de la Cruz, ambas repre-
sentantes de la condicidon femenina y ejes importantes de la cultura
mexicana. La obra se entremezcla con los recuerdos, y la evocacion
y el retrato hacen acto de presencia:
Ella representa, en mi recuerdo inmediato, la palabra
justa {equidad y precision), existente, ya sea hablada o impre-
sa. Y no logro disociar sendas paginas, estremecedoras o dra-
maticas de un rostro animado y sereno, del fijo brillo de unos

ojos, de la sonrisa rdpida y de la cavada curva frontal que en
determinados momentos la distinguian (ibidem: 99).

“La vital y fascinante aventura de El sol vencido de Renan Flo-
res Jaramillo” (ibidem: 139-141) destaca una obra que se compara
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con los Episodios Americanos de Aguilera-Malta y el Cambio de piel
de Carlos Fuentes, y se dedica a una tematica querida: el mestizaje
hispanoamericano.

En “José Maria Francés, sofiador contumaz” (ibidem: 142) da
cuenta fugazmente de La cabeza del rey en cuanto obra que engarza
con la leyenda, la fabula y el cuento, hecho que para Andujar es un
logro (signo de autenticidad) frente a la sociedad moderna marcada
por la velocidad, el éxito, la codicia, la explotacién o la vanagloria.

“Martin Luis Guzman, el novelista mexicano de la revolucion y
el poder” (ibidem: 177-180) es un homenaje a un hombre que muere
con noventa afos en su oficina del semanario Tiempo trabajando.
Ejemplo de didlogo con los exiliados y de apoyo para todos ellos,
AndUjar traza una biografia breve como homenaje al trabajador y al
hombre muerto.

En “Octavio Paz y nuestros candentes mestizajes” (ibidem:
212-217) se homenajea al entrafiable escritor mejicano que tempra-
namente contacta con la cultura espariola a través del Congreso de
Escritores que se celebrd en Valencia durante la guerra. Desde en-
tonces el tema espariol es una constante en la obra de Paz, y Andujar
selecciona fragmentos significativos. Siendo asi, el apoyo y el inter-
cambio del mexicano universal con los exiliados fue una constante.
Como trasfondo el mestizaje siempre para Andyjar:

El curso de mestizaje espiritual que Octavio Paz ex-
plana, se completa, reviste pulsacién contemplativa, exalta
su doctrina de erotismo, en el acercamiento que con Oriente
establece y que tanto se distingue de la acepcién por Her-
mann Hesse sustentada, examen que seria bien aleccionador,
al igual que el de sus semejanzas y diferencias con Ortega y
Gasset. Y la criba de las polémicas cuestiones de las actitudes
elitistas y de los entronques populares, del afan o declinacién
de la trascendencia...(ibidem: 216).

En “Olvido y evocacion de Alfonso Reyes” (ibidem: 222-223)
AndUjar traza una elogiosa y breve biografia de Alfonso Reyes, del
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gue lamenta la falta de reconocimiento que sufre y la gran labor des-
empefiada en Hispanoamérica y con los esparioles.

La vida y obra de Agustin Yanez se nos presentan en “Las
confluencias generacionales de Agustin Yanez” (ibidem: 250-254),
mexicano que:

representa —obra, edad y coyuntura- un centro medular de
confluencias generacionales que se nutren de modo directo,
traslaticio o ambiguo, gracias a la asimilacién o a la denuncia,
del movimiento revolucionario de 1910, modelador inicial de
una nacionalidad iberoamericana (ibidem: 250).

C. LITERATURA EXTRANJERA

La literatura extranjera no es objeto preferente de atencion
critica por parte de Anddjar, quien, a pesar de todo, nos ofrece tres
textos muy ilustrativos de sus personales inquietudes.

En “Alma en pena y esperanza de Maximo Gorki” (ibidem:
166-174) Manuel Andljar demuestra haber leido con detenimiento y
entusiasmo la literatura de Gorki, lo que le permite poner de mani-
fiesto su conocimiento de |a literatura rusa, pero sobre todo de la re-
lacién existente entre literatura y politica a raiz de un acontecimiento
tan esencial como la Revolucién del 17. Junto a la fe decimonoénica
en el progreso ilimitado, se destaca la aparicion de una nueva na-
rrativa con la revolucién en la que se dejan entrever nuevos temas,
nuevos personajes y nuevos valores como el trabajo. La literatura de
Gorki de los afios veinte presenta obreros y campesinos liberados
en una nueva era y utilizando una forma cuidada de la que el critico
destaca, entre otras cosa, la gozosa descripcién del paisaje mos-
trando una sensibilidad ante la naturaieza que Andujar no considera
incompatible con un concreto tipo de compromiso o cuanto menos
de testimonio:

Se trata de un romantico, sin pretension enfadosa de
clasicismo o de académicas infulas, que recita vividamente
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toda una legitima insurgencia social, y lo hace con el claro re-
gistro de emociones de quien ha reconocido, por los caminos
vecinales y los oficios subalternos, jornaleros, peregrinos, el
dolor y la esperanza de sus projimos (ibidem: 168).

Ajeno a los dogmas estalinistas y a las modas pasajeras, fue
un optimista que creyd en un futuro mejor, aunque después la reali-
dad fuera otra, y que supo entender que:

la narrativa —mas aun, obvio es, que a |la poesia- esta unida por
soslayamiento o participacion a la comunidad de que nacey a
la que —también por elusién- se dirige (ibidem: 172).

“Oriente y Occidente en Hermann Hesse” (ibidem: 181-188)
es un articulo que se situa en las mismas coordenadas, aunque en
este caso Hesse se presenta como escritor caracteristico de la pos-
guerra de la primera Guerra Mundial. De nuevo literatura y sociedad,
literatura y vida unidas en una misma linea:

A fin de cuentas, o de “cuentas de abalorios”, la obra
literaria, tanto en su génesis como en sus proyecciones, en-
trafia un fenémeno de conciencia. La expresién verdadera,
misteriosa, mas alla siempre de férmulas, modas y preceptos,
refleja con natural abigarramiento la reaccidn intima, organica,
del hombre ante su mundo, Unico espejo de la riada eterna
donde las imagenes se marcan y enmarcan, y las sombras
desprenden radiante hechizo. Incluso los que abominan del
presente, por esta causa o aquella sinrazén, y cifran su mate-
rial nutricio en las formas aéreas e intangibles, en las esencias
diamantinas, inmaculadas de contingencias, sefialan en las
venas oscuras de su negacion —tan heroica, hermosa y paté-
tica a veces- un perfil rotundo de esa temporalidad crujiente e
ingrata (ibidem: 181).

El critico anota la aparicién en las postrimerias de 1918 de
una literatura marcada por una protesta que sélo puede hallar pleno
sentido situandola en una posguerra marcada por la caida de ideas y
el descrédito de las instituciones sociales. Ante tal realidad sélo cabia
dos reacciones: una, la antibélica, de rechazo a la explotacién y la
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injusticia, la de aquellos que se sumergen y diluyen en las masas, v,
otra, la de quienes vencidos por la fatiga y el desencanto condenan
sistematicamente el pasado y apuestan por una literatura hermética
y exquisita, que es una manifestacién sublimada de la fuga.

Ante la pérdida total de esperanzas del occidental, Hesse,
presa él mismo de una crisis literaria, se sumerge en el mundo orien-
tal donde encuentra la ilusién y la espiritualidad que necesitaba. Es,
Hesse, por tanto, un exponente del mestizaje entre la cultural oriental
y occidental, ambas presentes en la obra del autor aleman:

Estos rasgos distintivos de Hesse -reptante sirena de
Oriente, desprecio de la autoridad, crudo y brutal trasfondo del
amor- no nos proporcionan exacto trasunto de su individuali-
dad, que se manifesté sin trabas a partir de 1918. Faltan en el
bosquejo los elementos “cultos”, la virtual y virtuosa decanta-
cion estética (ibidem: 186).

En “Reincidencia de Espafia en Europa, segin Hinthduser”
(ibidem: 189-191) Anduijar resefia el libro de Hinterhduser Esparia y
Europa: opiniones sobre su relacion desde la llustracion hasta el pre-
sente (Munich, 1979), tema que a juicio del critico se aborda opor-
tunamente porque lo que le interesa al autor jiennense es poner de
manifiesto la tardia incorporacion de Espafa a Europa occidental,
incorporacién que, a su juicio, debe producirse, mas alla de las ilusio-
nes desmesuradas, con la conciencia clara de lo que se puede apor-
tar. De ahi que las relaciones contradictorias y dificiles que somete
a revision Hinterhduser sean de su agrado en tanto que responden a
una realidad historica dificil y desigual.

D. PERSONALIDADES POLITICAS

Constituyen tres botones de muestra de las principales pre-
ocupaciones de Anddijar.

En “Volver a Truijillo: Francisco de Orellana” (ibidem: 319) el
autor rememora la vuelta a Trujillo con su aire colonial y reivindica
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la aportacién de Francisco de Orellana, novelada ésta por Aguilera-
Malta en su Quijote de El Dorado. No se olvidan, sin embargo, las
injusticias de la Conquista:

Pero tamafios entuertos, los de la injusticia oficial, son
también reiteraciones anecdéticas de una perniciosa “ideica”
del Descubrimiento y de la Colonizacién en los paises ameri-
canos hoy de habla espafiolas. Mientras no aceptemos, sin
reticencias intimas, que toda Conquista, incluso la mas fecun-
dadora y menos cruel, se paga a un alto costo de propia ena-
jenacién y de cansino engreimiento, no seremos capaces de
trascenderla, gracias a una conducta moral y fervorosamente
igualitaria (ibidem: 319).

“Pablo lIglesias y Juan de Mairena” (ibidem: 320-322) pone
en conexidn al fundador del socialismo con el apécrifo de Machado.
La figura de Pablo Iglesias, mas alla de mitificaciones, se reivindi-
ca como indispensable para una época de crisis y consumismo por
cuanto su labor fundamental fue siempre servir a Espafia. La macha-
diana Escuela Popular de Sabiduria se sitlia en la misma direccion:

¢ Qué aporta Pablo Iglesias a ese concierto esperan-
zador? La conciencia de su origen, la claridad de sus metas
plausibles y la dignidad de unos procedimientos, la noble lla-
neza de “aquellas maneras”. Se ajusté a normas de sencillez,
rehuyd el divismo y la excentricidad (ibidem: 321).

El “Tributo al presidente de México, Lazaro Cardenas” (ibi-
dem: 323-326) es uno mas entre una multitud. Manuel Anddjar no
puede dejar de reconocer el apoyo sin limites, ideoldgico y material,
humano y humanistico, que Cardenas prestd a los exiliados espafio-
les que eligieron México como destino, un caso sin duda unico en el
exilio republicano del 39.

E. CRITICA ARTISTICA

En Signos de admiracion se recogen dieciséis textos sobre
distintos artistas, fundamentalmente pintores. De esta manera pone
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de manifiesto Andujar su interés por el arte, que es tratado en térmi-
nos similares a los gue trata la literatura ya que las cuestiones que
le interesan son las mismas en ambos casos. El escritor ha tenido la
ocasién de conocer (casi siempre ver en galerias, museos...) la obra
de un pintor y ha quedado seducido por ella, por lo que ofrece un
comentario a manera de resefia, presentacién o elogio personal, ele-
mento éste imprescindible, pues no se cita negativamente a ningun
artista, esto es, no se ejerce nunca la critica negativa. Por otra parte,
la relacidn personal se da casi siempre, y es el hecho de ser contem-
poraneos, vivir en el mismo mundo y tener las mismas inquietudes
el que cree una particular afinidad entre critico y artistas; también
puede darse la afinidad o el aprecio por un pintor ya muerto, como
en Picasso, caso excepcional en este conjunto de textos ya que si se
pretende reivindicar la obra de artistas en activo, resaltar los valores
de los desaparecidos y reconocidos no es en ningin momento el
objetivo.

En cualquier caso, los pintores que comenta Manuel Andujar
no son principiantes, ejemplos claros son los de Carlos Aguado, Ra-
fael Diaz-Tejeiro, Cecilia Mellado, Remedios Varo y otros. Pertenecen
tanto a Espafia como a Hispanoamérica y se constituyen, en la vision
critica del autor jiennense, en ejemplos paradigmaticos de una cultu-
ra y una manera de entender el mundo. Asi, ia vision del paisaje que
ofrecen se resalta casi siempre, tanto como el caracter revolucionario
o al menos revelador del arte; es el caso de Carlos Aguado:

La pintura de Aguado —captaciones certeras, por ve-
ces dejos melancdlicos; casi siempre fiel trayectoria, epifanias
del paisaje: vocacién hondamente individual y destreza expre-
siva- cobra, en esta época que a desalmada tiende, singular
valoracion. En lo histérico, contrapone la hermosura atem-
perada a la vana y explosiva circunstancia que nos oprime y
deforma. Socialmente viene a constituir una ejemplar leccién,
merced a un concepto de la permanencia que no pocos suelen
olvidar. Y en lo humano nos reintegra el conocimiento deleitoso
que la vibrante contemplacion procura (ibidem: 261).
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Y es que el arte cobra una importancia fundamental en una
época determinada por los avances tecnoldgicos y la consecuente
perplejidad que éstos pueden causar en el hombre:

A medida que la conquista mecanica de la Natura-
leza parece lindar con la omnipotencia, cuando las llamadas
ciencias sociales suponen, especulativamente al menos, una
suerte de tecnologia, al perfeccionarse en brillantes grados,
bien afinados vy afiliados, los medios superficiales de comu-
nicacioén, habiéndose difundido la noticia —lo que mucho dis-
ta del conocimiento, de la conciencia, de las contradicciones
entre la prosperidad suntuaria y el consumo desenfrenado y la
cierta miseria y el cinico derroche, dicotomias que tedricamen-
te podriamos resolver, perceptible es la impresiéon colectiva
de vacuidad y culpa y el pertinaz escozor de las individuales
frustraciones (ibidem: 266).

Las relaciones hispanomexicanas aparecen necesariamente,
la guerra y el exilio sigue estando presentes. A propdsito de José Ma-
ria Jiménez Botey, artista de origen catalan, Anddjar muestra ya que
el tiempo es otro y que hay un lugar para la esperanza:

Una voz de la guerra de Espafia, desde México y en
su dimension, uncida a los vaivenes de la crispada contempo-
raneidad, ha sabido sortear esos escollos y, con gesto sereno,
de clasico empaque, pauta y cifra escultdricamente facetas re-
veladoras de la crisis del avanzado siglo, eslabén de la cadena
de utopismo, que quiza conduzca, a través de mil atisbos y
desventuras, al umbral, sélo al umbral, del “paraiso perdido”
(ibidem: 290).

El mural de José Renau en Cuernava hace aflorar el mesti-
zaje como valor supremo cargado de futuro:

El mural de Renau es, en su proyeccién de futuro, un
canto al mestizaje, a lo que implica de generosa riqueza huma-
na, de inevitable rumbo dramatico y glorioso, sumergido en el
remolino de los siglos, cuyas perspectivas aun no estamos en
situacion de avizorar (ibidem: 297).
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La guerra y el exilio aparecen como realidades que han per-
mitido a los espafnoles conocer y apreciar la auténtica realidad ame-
ricana:

Ha sido precisa nuestra guerra y el trasplante en Amé-
rica de una “heterogénea” emigracion politica para vislumbrar —
arado la intuicion; yuntas, el diferente medio cultural: un campo
a roturar- la realidad mistificada de la conqguista y colonizacion
del hemisferio donde se sembrd nuestro idioma (ibidem: 299).

La literatura y las artes se han convertido en medios privile-
giados de expresion de esta realidad, por lo que Andujar no puede
dejar de apreciarlos y “leerlos” en esta direccion. Esa es precisamen-
te la especificidad de su actividad como intelectual espariol del exilio
republicano del 39.
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