
democrática, progresista, que se mantiene fiel a' los valores popula- 
res y respeta las diferencias ideológicas y culturales existentes. Ni 

que decir tiene que el grupo de Las Españas reivindica la última y 
ataca a la primera, a la cual creen responsable de todos los males 
propios y del país. La visión histórica de la España democrática y 
plural comienza, para los historiadores que publican en la revista o 
son afines al grupo que la lleva, en la antigua estructura federal que, 
a juicio de algunos, había caracterizado a España antes de la Ilega- 
da de los godos, estructura que había permitido el respeto de los 
distintos pueblos que convivían en la Península Ibérica. La literatura 

nacional, según una forma de pensar procedente de Joaquín Costa, 
se constituía en la expresión del espíritu colectivo del pueblo. 

Aunque la visión histórica de los exiliados estuviera basada 
en elementos tan poco fiables como los que ofrecía el franquismo, 

su defensa política del federalismo es coherente con su ideario re- 
publicano y con el respeto que exigían para los distintos pueblos y 
culturas que convivían en nuestro país. Esta posición se oponía al 
centralismo franquista, pero también al Gobierno Republicano que, 
en su deseo de resolver el problema de las autonomías antes de la 

guerra civil, sólo en el último momento decide otorgar el estatuto a 
Cataluña y el País Vasco. Para los exiliados en México el problema 
no era exclusivo de catalanes y vascos puesto que afectaba a todos 
los españoles, incluso a aquellos que no pedían la autonomía. El tí- 

tulo de la revista responde a esta idea de la pluralidad existente en 
España de pueblos, lenguas, culturas, costumbres, etnias, etc. Ante 
tal realidad se imponía, como única forma de salvar el país y superar 
todas las miserias, la convivencia y la tolerancia. 

4. LA LITERATURA, LA HISTORIA, LA VIDA 

Aunque las inquietudes literarias de Andújar habían apareci- 
do tempranamente, estas inquietudes no se plasman literariamente 
hasta que, instalado en México, empieza una trayectoria literaria am- 



plia en la que se dan cita distintos géneros que se practican siempre 

sobre el telón de fondo de la realidad histórica que le había tocado 

vivir: guerra y exilio sobre todo. Su mayor aportación la encontramos 

en el campo de la narrativa, del que daremos una visión de conjunto 

que permita al lector apreciar en su totalidad una producción rica y 

compleja que presenta las características más sobresalientes de la 

narrativa que escribieron los escritores españoles del exilio del 39. 

A. Narra tiva 

En 1944 había publicado Andújar los primeros cuentos que 

reunió con el título Partiendo de la angustia, obra en la que, ya insta- 

lado en México, da cuenta de la nueva realidad que vive, el mestizaje 

mexicano, y ello en un estilo literario en el que se dan cita la narra- 

ción, el retrato o la descripción minuciosa de quien está inmerso en 

un laboratorio literario que empieza a dar obras sumamente elabora- 

das. Como escritores que más influyeron en las primeras obras del 
autor jiennense se han citado con frecuencia a Gabriel Miró y Benja- 

mín Jarnés; será Jarnés quien enseñe a Andújar las teorías orteguia- 

nas que tan claramente se transparentan en muchas de sus obras, 

pero que en ningún momento constituyeron un obstáculo para que 

el escritor pudiera exponer sus preocupaciones históricas y existen- 

ciales, muy presentes ambas en esta primera obra. Interesa destacar 

el temprano tratamiento del mestizaje que ya en época madura se 

abordará en forma de ensayo aludiendo no sólo a Hispanoamérica, 

sino también a Andalucía. El existencialismo que se detecta aquí va 

a desaparecer de sus obras futuras, en las que la realidad histórica 

vivida se instala como un leitmotiv que no le abandonará nunca. Los 

elementos de carácter autobiográfico que aparecen en esta obra sí 

que se darán en otras obras posteriores, y esto, porque como el mis- 

mo Andújar (1 984) puso de manifiesto, para los escritores del exilio el 

tono memorialístico, subjetivo, era fundamental en tanto que sentían 

la imperiosa necesidad de dar cuenta de su vida como una forma 
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de purgar (o al menos atenuar) una realidad marcada por el exilio y 

un desarraigo que a veces se vive como insoportable. En un sentido 

global, la crítica ha señalado distintas influencias en la narrativa de 

nuestro autor, influencias que resume puntualmente Ignacio Soldevila 

Durante (1 989: 26): 

Desde que su obra empezó a ser conocida en Espa- 
ña, y partiendo del libro de J.R. Marra López Narrativa españo- 
la fuera de España, la crítica se ha sentido incitada a señalar el 
entronque de dicha obra con una tradición literaria personali- 
zada originalmente en Galdós, y luego derivada hacia autores 
posteriores (los noventaiochistas para la ideología, la novela 
intelectual para el estilo, según José Domingo; Valle-lnclán y 
Lorca para Sanz Villanueva, en lo que se refiere a las novelas 
siguientes a la trilogía, aunque reconozca la "estirpe galdosia- 
na" para ésta). 

En 1945 publica nuestro autor Cristal herido, primera novela 

con la que inicia su ciclo "Lares y penares", el cual se cierra con la 

publicación de Mágica flecha en Madrid (1990). En ella es el ambien- 

te de la República el que se retoma en una obra en la que se dan 

cita los elementos de carácter autobiográfico con la presencia de las 

costumbres de un pueblo que cree y lucha por una causa. Aunque 

menos comentada que otras novelas, Cristal herido presenta la con- 

creta forma de ficcionalizar la realidad histórica que realiza Andújar 

tempranamente y que va a continuar realizando en la mayor parte de 

su obra narrativa, la cual presenta, en conjunto, una visión bastante 

completa de la historia de España del siglo XX. Esta primera entrega 

se retrotrae al pasado, que es el que permite entender el presente. 

Historias de una historia está escrita entre 1964 y 1966, aun- 

que se publica en España en 1973. La guerra civil, con las divisiones 

políticas que la preceden y la provocan, se erige en tema central, si 

bien es cierto que un elaborado simbolismo y la introducción de téc- 

nicas cinematográficas que le permiten presentar la situación tanto 

desde el frente republicano como desde el frente nacionalista salvan 



la obra de cualquier tipo de tremendismo. La novela responde a una 

necesidad expuesta con frecuencia por el grupo de Las Españas: 
reflexionar sobre los motivos que hicieron fracasar a la República 

y provocaron una guerra civil, hecho que expone claramente en el 

capítulo "Entre prólogo y epílogo", fundamento teórico en cierta for- 
ma de la novela. La multiplicidad de perspectivas y voces presentes 

en la obra ha sido oportunamente destacada por Maryse Bertrand 

Muñoz (en Anthropos,l987) que, exagerando, a nuestro juicio, lleva 

a emparentarla con el Nouveau Roman francés. Y es que la frecuen- 
te ausencia de un narrador tradicional en tercera persona responde 

en nuestro autor al deseo de mostrar una visión antidogmática de 
los hechos en cuya reconstrucción el lector ha de participar activa- 

mente. Si la objetividad absoluta es imposible, al menos se puede 

apostar por una pluralidad de visiones que evite una interpretación 
partidista y voluntariamente tergiversada ya que dicha pluralidad da 

cuenta de la complejidad de unos hechos históricos que marcaron la 
vida de todo un país y de sus gentes. 

La vozyla sangre se basa en la vuelta del exilio y retoma muy 
particularmente las vivencias personales del mismo autor. Mágica fle- 
cha se sitúa en la Nochevieja del final del milenio y con ella termina 

Andújar su ciclo "Lares y penares" así como su visión diacrónica, 

ficcionalizada, de la historia de la España del siglo XX. Sin embargo, 
en esta última obra la conexión con la realidad se torna más débil 

que en el resto de la amplia serie. El lenguaje neobarroco va acom- 

pañado de una crítica de la sociedad deshumanizada del futuro, que 
bien podemos entender como la sociedad del momento en que se 
escribe la obra. Para abordar la situación histórica del fin de milenio 

Andújar recurre a la ironía, la parodia, el humor y hasta la metaficción, 

mostrándose así como un escritor que conoce la literatura de esa 
nueva época que ha venido llamándose postmodernidad, aunque di- 

fícilmente podría calificarse esta novela de postmoderna. 

No es extraño que esta presencia constante de la historia 

nos obligue a preguntarnos por la relación que guarda la narrativa 



andujariana con la novela histórica. En principio, la visión histórica 

del escritor es pesimista, trágica, visión ésta vinculada con el he- 

cho de que el escritor ha sido protagonista y víctima de esa historia; 
por tanto, no existe la distancia temporal necesaria para que pueda 

hablarse de novela histórica. Además, y éste es otro elemento fun- 

damental, no aparecen personajes históricos puesto que no interesa 

dar una versión de la historia similar a la oficial, sino más bien una 

visión subjetiva, atenta más que a las personalidades destacadas a 

la gente de pie, al pueblo, que enlaza más con la idea de intrahistoria 

de los autores del 98 que con la concepción que desarrolla Galdós 

en sus Episodios nacionales. Su estilo, vanguardista y en ocasiones 

claramente barroco, también lo separan de la novela histórica. 

El ciclo Vísperas está formado por Llanura (1 947), El vencido 

(1 949) y El destino de Lázaro (1 959) -trilogía adaptada a la televisión 

a finales de los ochenta, hecho que va a contribuir al conocimiento y 

reconocimiento del su autor-. De nuevo es la doliente realidad histó- 

rica la que se constituye en telón de fondo de unas narraciones que 

se ubican en el campo manchego, un pueblo minero del sur y el mar 

y puerto malagueños respectivamente. Si en Llanura el autor pone 

de manifiesto las injusticias que imperan en un mundo rural, caciquil 

y feudal, en El vencido se presentan las injusticias cometidas por el 
gobierno central con los pueblos mineros y, debido al conocimiento 

que Andújar tiene de estos pueblos -no olvidemos que nació en La 

Carolina, cuenca minera-, los elementos autobiográficos proceden- 
tes de la rememoración de la infancia y la adolescencia se insertan 

en la historia. En El destino de Lázaro las injusticias proceden del 
señorito andaluz. 

En este ciclo encontramos una narrativa madura que, aun- 

que comprometida, dista radicalmente de la que en España va a ser 

llamada literatura social. La contraposición entre los poderosos y los 

oprimidos es tema recurrente que se plantea sobriamente, sin sensi- 
blería ni excesos emocionales y, sobre todo, con una escritura riguro- 



sa que entronca en más de una ocasión con lo que Ortega y Gasset 
llamó arte deshumanizado y con la renovación de las vanguardias, 

tan presente en los miembros de la Generación del 27, víctimas casi 

todos ellos de la guerra civil y el exilio. El símbolo y la metáfora hacen 
acto de presencia en una escritura que ya desde la crónica sobre el 

campo de concentración de Saint Cyprien había mostrado una con- 
ciencia clara de la diferencia existente entre el discurso literario y el 

no literario. Como exiliado, Andújar fue siempre ajeno al social-rea- 

lismo de la posguerra española; como tal no consideró incompati- 
bles la presentación de una determinada realidad histórica negativa, 

dolorosa y sombría con una elaboración literaria concienzuda; en él 
nunca existió ni mala conciencia ni la falaz idea de que con sus obras 

literarias iba a cambiar el mundo. Como intelectual que siempre fue 

coherente con su credo republicano luchó en diferentes frentes y 
dejó para la literatura lo que podía y debía ser tratado literariamente. 
Como gran parte de la producción novelística de Andújar, la trilogía 

"Vísperas" también ha sido entroncada con Galdós. Es Ignacio Sol- 

devila (1989: 35) quien puntualiza correctamente cómo debe enten- 
derse esta relación: 

Porque en tal sentido, imitar a Galdós no podía ser es- 
cribir como él, y construir sus novelas según el patrón galdo- 
siano, sino hacer lo que él había hecho: ser testigo e intérprete 
de una realidad, pero innovando, con una constante voluntad 
de modernidad y de autosuperación, en los modelos de cons- 
truir y enfocar novelísticamente ese primus in sensus con el 
que su inteligencia se enfrentaba y dialogaba. 

La sombra del madero es una novela corta publicada en Méji- 

co en 1966 en la que de nuevo se dan cita lo individual y lo colectivo 
tratados en este caso dentro de la tradición realista española de un 
Quevedo o un Valle-lnclán y con gran variedad de registros narrativos. 
Mucho tiempo después publicará en España El caballero de la barba 
azafranada (1992), inmerso ya en el ambiente de los años ochenta. 

La voz y la sangre (1 984) y Cita de fantasmas (1 982), que trata de los 



hijos de exiliados españoles en México, son las dos últimas novelas 
publicadas por nuestro autor. 

A las obras narrativas extensas hay que unir la narrativa breve, 
que Andújar escribe a lo largo de toda su vida y que va recogiendo en 
distintos volúmenes. Los lugares vacíos (Madrid, 1971), recopilación 
de relatos de distintas épocas en los que destaca, una vez más, la 
preocupación por la guerra civil, el exilio y el retorno; La franja lumi- 
nosa (1 973), que recoge cuatro relatos en los que se transparenta un 
inconfundible tono onírico; y Secretos augurios (1 981), formado por 
dieciséis relatos en los que prima la variedad de estilo, extensión y 
temática, pero que logran dar una visión amplia de distintas miserias 
humanas presentadas con un marcado simbolismo. En 1986 publica- 
rá sus Cuentos completos. 

B. Teatro 

La faceta de dramaturgo de Manuel Andújar es de las menos 
conocidas, tal vez por el carácter disperso de sus obras teatrales, las 
cuales fueron escritas y publicadas entre 1942 y 1993, año este últi- 
mo en que el volumen Teatro, publicado por la Diputación Provincial 
de Jaén, recoge la mayor parte de su obra dramática. Su teatro fue 
apareciendo de la siguiente forma: 

- El Director General; Maruja; Estamos en paz; Y después jno 
grites!. México: Ed. Andrea, 1942; 

Los aniversarios; El sueño robado; El primer juicio final. 
México: Ed. Andrea, 1962. 

En la espalda una X Papeles de son Armadans (Palma de 
Mallorca), LXIII, CCII, enero de 1973. 

Aquel visitante. Celacanto (Huelva), no 12, otoño primavera 
1984-1 985. 

Todo está previsto (1 963); Al minuto. En Teatro: Diputación 
Provincial de Jaén, 1993. 



Vemos, por tanto, que aunque Andújar no ha escrito un nú- 
mero elevado de obras teatrales, ha sido ésta una actividad que ha 
desempeñado a lo largo de cinco décadas y que él mismo no sabe 
diferenciar de otras actividades literarias, de ahí las declaraciones 
hechas a Gerardo Piña-Rosales (1 988: 131): 

Las obsesiones sociales y personales de mi reperto- 
rio temático -vida / muerte; soledad / compañía; corporeidad 
/ inefabilidad; cotidianidad y trascendencia- comparecen en 
los diversos géneros. El orden ha sido: narrativa larga y corta, 
crítica, ensayo, teatro, poesía. No soy capaz de una fijación 
catastral. Aguardo a que se me ofrezcan propuestas, que me 
servirían de orientación. 

A pesar de esta indiferenciación genérica que afecta a toda 
su obra, pues en ella no se presentan géneros literarios en estado 
puro, Andújar era consciente de cierta especificidad del género dra- 
mático, como se deduce de una carta que envía a Piedad Bolaños 
(1 987: XI) en 1986: 

[Me dedico al teatro] Por anhelo de comunicación y 
manifestación que no encaja en los géneros adyacentes: la Ií- 
rica estricta, la narración que adquiere ambiente y ritmo holga- 
dos, el ensayo donde ha de privar el pensamiento. Sospecho 
que a un escritor no haber abordado la cobertura y fondo tea- 
trales podría revelarle una insuficiencia de sensibilidad, una 
especie de conformismo. No me refiero a los genios, claro, 
que se permiten el lujo de magnificar una sola vía. 

Más adelante expone su concepción del género teatral: 

[El teatro es] el sueño de re-presentar (sinónimo de 
reproducir) en voces corporales, individualizables, para el lec- 
tor concreto -presunto- o con destino a los fantasmagóricos 
espectadores, "dilemas" del ser humano y del entorno comu- 
nitario, en tiempo y espacio irrebasable (ibidem: XII). 

De esta cita se deduce ya inequívocamente la característica 
más destacada del teatro de nuestro autor: su carácter literario; no 
extraña, por tanto, que primero aluda al "lector concreto" y luego a 



los "fantasmagóricos espectadores". Las representaciones públicas 
de sus obras han sido pocas: lectura pública, en México, de El primer 
juicio final; lectura de Los aniversarios en la Radio Universidad de 
México; representación en Andújar -pueblo jiennense del que toma 
su apellido literario- de Aquel visitante; lectura de El sueño robado 
en la Exposición del Estilo Español en México, que tuvo lugar en el 
Parque del Retiro en Madrid; representación de El Director General, 
En la espalda, una X y El sueño robado en la Universidad de Jaén y 
en la Universidad de Granada. 

El texto de Andújar ha sido leído como quien recita o drama- 
tiza una obra poética, forma oportuna de presentar estas piezas que 
tienen, en línea generales, un marcado carácter metafórico, ya sea en 
su conjunto, en las acotaciones escénicas o en la caracterización de 
algunos personajes -sobre la metáfora y el símbolo en el teatro, ver 
Kowzan, 1992: 173 y SS.-. 

Lo primero que hay que decir en un momento en que hablar 
de teatro literario o escrito parece equivaler a hablar de teatro tradi- 
cional, conservador o burgués es que esto no es cierto ni en términos 
generales ni en lo relativo al teatro de Andújar. El gran logro del teatro 
moderno ha sido la reivindicación de un carácter espectacular en el 
que la representación pasa a ocupar un primer término -en este sen- 
tido es muy esclarecedor el trabajo de García Barrientos, 1981 -. De 
ahí que la figura del autor teatral, excesivamente valorada a lo largo 
de la tradición, haya pasado a un segundo término, cuando no ha 
desaparecido simplemente, para dar paso a la actuación del director 
o a un trabajo colectivo llevado a cabo por las compañías teatrales en 
estrecha colaboración con los espectadores. Pero tal teatro puede y 
debe convivir con otras manifestaciones de signo distinto, pues toda 
manifestación cultural monolítica y cerrada está condenada, tarde o 
temprano, al fracaso. La literatura, los textos literarios, constituyen 
para el teatro, igual que para otras manifestaciones espectaculares 
como el cine, una fuente de inspiración de enorme interés y múltiples 
posibilidades. Así se entiende la afirmación de Kowzan (1970: 201): 



El arte espectacular no es una simple continuación, 
no es un "complemento" de la literatura, y, sin embargo, se 
nutre esencialmente de la materia literaria que le sirve de so- 
porte temático. 

La consideración de la palabra como elemento fundamental 

ha conducido a propugnar un estudio de ésta en distintos niveles, ya 

no sólo semántica, sino también fonológico, sintáctico, prosódico, 

etc. La palabra es, por una parte, escrita, pero también hablada, cuan- 

do la obra se representa. De ahí el interés de las obras de Veltrusky 

cuando habla de la importancia de los componentes fónicos de una 

obra poética, esto es, la entonación, el timbre y la intensidad, que, 

siendo el soporte del significado, están en gran medida determina- 

dos por él. Tras distinguir este autor entre drama como obra poética y 

teatro como espectáculo y situar los distintos elementos dramáticos 

en uno u otro lugar, Veltrusky (1976: 53-54) concluye que: 

El texto dramático, ejerce una intensa posición sobre 
todos los componentes de la representación, es decir, el tea- 
tro; sin embargo, ninguno de ellos se somete a una presión 
absoluta e incondicionalmente, ya que cada uno constituye un 
componente de arte autónomo (arte dramático, música, arqui- 
tectura, etc.) satisfaciendo entonces las exigencias del drama 
tan sólo dentro de los límites dados por las condiciones actua- 
les del desarrollo propio del arte correspondiente. 

Prochazka (1984: 76-77), en la misma línea teórica de 
Veltrusky, ha hecho importantes puntualizaciones. Tras señalar que 

es condición necesaria para incluir el drama dentro del ámbito lite- 

rario especificar la posición que ocupa el diálogo entre todos los re- 

cursos dramáticos, observa dos características fundamentales del 

lenguaje dramático: 

La naturaleza fragmentaria, concepto en el que se 
manifiesta el hecho de que el drama no aspira a la totalidad 
e integridad del mensaje usando sólo recursos literarios; y el 
hibridismo, basado en la exigencia de completar la expresión 
verbal con otros recursos comunicativos. 



Ni que decir tiene que en un teatro literario como el de Andújar 

la fragmentariedad e hibridismo serán menos patentes que en obras 
de otro estilo. Lo que no puede olvidarse nunca es que en toda obra 
teatral nos encontramos con dos planos distintos, sea cual sea la 
terminología que utilicemos, como plano textual y plano escénico 

(Jansen, 1968: 172), lo que nos obliga a considerar elementos de dos 
órdenes distintos: diálogo y acotación en el primer caso, y personaje 

y decorados en el segundo. 

Volviendo al teatro literario, hay que aclarar que no se puede 

identificar esta manifestación dramática con un texto conservado, y 

podemos recordar un caso significativo dentro de nuestra tradición: 
el teatro de Valle-lnclán, modelo de innovaciones dramáticas y cali- 

dad literaria que se presentan a un tiempo y en perfecta armonía. El 
teatro literario innovador, de calidad, constituye todo un reto tanto 

para la compañía teatral como para los lectores y espectadores, pues 
todos han de tener presente el carácter proteico y complejo de una 
manifestación cultural que no puede inscribirse unilateralmente en 
un género literario determinado, con lo que ello supone de comodi- 
dad para cualquier consumidor de un determinado productor cultural 

ya que conocida es la importancia que desempeñan las categorías 
genéricas en la sociedad en que aparecen en tanto que ponen de 
manifiesto los elementos más destacados de la norma literaria del 
momento. 

Andújar, en este sentido, no engaña a los destinatarios de 
sus obras. El subtítulo da cuenta de su carácter: "Pieza teatral", 
"Monólogo", "Relato dramático", "Pieza teatral en cuatro capítulos" ... 
Hablar de pieza teatral en capítulos o de relato escénico supone ya, 
desde el principio, mezclar elementos narratológicos y dramáticos, 
pues, como la tradición más estricta nos ha enseñado, en la narrativa 
se narra o se relata, en el teatro se presenta o representa. Pero esto 
es sólo teoría ya que todos sabemos que en la narrativa también se 
representa y que en el teatro también se narra. De hecho, el género 
dramático contemporáneo ha dado gran importancia a la figura del 



narrador, el cual puede presentarse de formas variadas, desde un 

personaje que presente escenas hasta una voz en off. El teatro tam- 

bién ha tomado de la novela otros elementos como el flash-back, el 

montaje o la focalización (elementos éstos que proceden del cine). A 

su vez, otros géneros se han aprovechado de elementos típicamente 

dramáticos: la novela, de la tensión característica del teatro o la re- 

presentación; la poesía, del carácter oral de la dramatización. 

En relación a este punto se ha hablado de texto narrado, que 

con frecuencia está emparentado con el teatro épico del que Bertold 

Brecht fuera su mayor exponente. Ni que decir tiene que el compro- 

miso político, histórico, cuando existe ocupa un lugar destacado en 

este tipo de teatro. De ahí que dramaturgos españoles de posguerra 

de la talla de Buero Vallejo, por poner un caso, se inscriban en esta 

tendencia; de ahí también que Manuel Andújar, intelectual compro- 

metido donde los haya, utilice este recurso. 

En relación al compromiso, Piedad Bolaños (1 987: XII) ha se- 

ñalado dos etapas en la producción de Andújar: una primera, en la 

que se inscribirían "las obras con valor histórico", y, una segunda, 

con obras de "valor estético". En el primer apartado sitúa El Director 

General, Maruja, Y después jno grites! Y Estamos en paz; en el se- 

gundo, el resto de sus obras. Tal división no nos parece oportuna 

porque el criterio utilizado no parece válido: toda la producción de 

Andújar tiene un gran valor histórico y también, a un tiempo, un gran 

valor estético, ya que todas sus obras están escritas con rigor litera- 

rio. Lo que sucede es que en ellas se puede detectar una evolución 

especialmente visible en el enfoque o visión que se nos ofrece de 

distintos temas. En los años cuarenta al autor le preocupa el tema 

de la guerra y sus consecuencias, por eso lo presenta con frecuen- 

cia en sus obras de forma cruda y dolorida. Según va avanzando la 

posguerra, Manuel Andújar no abandona nunca el compromiso con 

la realidad social e histórica que le rodea, lo que sucede es que esa 

realidad ya es otra. 



En términos generales, Francisco Ruiz Ramón (1 981 : 438) ha 

sido el crítico que ha señalado más certeramente las características 

más destacadas del teatro de nuestro autor: 

El teatro de Andújar, de gran calidad y belleza litera- 
rias, pero -con excepción de El sueño robado- más cercano 
al relato dialogado y escenificado que a la construcción di- 
námica de la pieza teatral, es fundamentalmente un teatro de 
ideas, muy intelectual, de complejo simbolismo, de acción 
interior dialéctica, de personajes arquetípicos -"mentes que 
andan en vibración permanente de ideas y pensamientos que 
se contradicen ..."[ Demetrio Aguilera Maltal-. Su lenguaje tiene 
una pureza, una precisión y un ritmo clásicos. 

C. Poesía 

Tampoco la poesía ha sido un género que llame prioritaria- 

mente la atención de la crítica. Manuel Andújar empieza a escribir 

poesía tardíamente, en 1961 aparece en México su primer libro, La 

propia imagen, donde escribe estos versos tan significativos: 

Tardíamente 
Combado por la edad 
En trance de sendas ignotas 
Y vastas comarcas 
Me desvela la sed de cantar. 

("Duerme la luz"). 

En los primeros poemas se trasluce ya una escritura rigurosa, 

a la que nos tenía acostumbrados en su narrativa, que en este primer 

libro se enfoca sobre el autor mismo en una búsqueda de la "propia 

imagen" que no es otra que su ser en una situación concreta. 

Campana y cadena (1 965) muestra ya un tono biográfico de- 

clarado sobre un fondo social de denuncia que lo entronca con otros 

exiliados como León Felipe, Rafael Alberti o Luis Cernuda. España se 

constituye en telón de fondo y la nostalgia (a veces abierto dolor) del 



exiliado no desaparece nunca. Pero también hacen acto de presen- 

cia otros aspectos de la intimidad del hombre que se acogen abierta- 

mente como el erotismo. El deseo de comunicar, por otro lado, no se 

verá tentado por la poesía social que por esas fechas ya agonizaba 

en nuestro país. 

En Fechas de un retorno (1979) vuelve a la infancia y la ju- 

ventud que rememora desde el suelo patrio (recordemos que había 

vuelto en 1967). La evocación toma ahora otro tono que dista del 

que, desgarrado, nos llegaba desde México. 

En su último libro, Sentires y querencias (1 984), se presentan 

en toda su crudeza las consecuencias del regreso. Desde la luz del 
sur se hace balance de las preocupaciones sociales del autor, pero 

también se produce una placentera recreación de un lenguaje poé- 

tico plagado de registros que le otorgan un tono peculiar desde la 

madurez y un retorno que, no por deseado, deja de mostrar nuevas 

miserias: un país extraño, irreconocible ya la imagen que se idealiza 

a partir del 39, y la nostalgia ahora de México, el país de acogida 

durante tantos años en el que ha dejado familia y amigos. 

5. ESCRITURA CR~TICA, ESCRITURA TESTIMONIAL 

A. Crónica 

Después de las colaboraciones literarias y políticas -ocasio- 

nales y dispares- del joven Andújar en distintas revistas, la primera 

obra de nuestro autor es Saint Cyprien, plage ... campo de concentra- 

ción, obra escrita entre marzo y abril de 1939, estando internado en 

el campo de concentración francés que le da nombre, y publicada 
en México en 1942. Cuando el autor escribe el Prólogo a la edición 

española de 1989 define la obra como crónica en los siguientes tér- 
minos: 

Por lo menos -tal es mi criterio- la "crónica" debe con- 
siderarse como virtual género literario, que trasciende la in- 


