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democratica, progresista, que se mantiene fiel a' los valores popula-
res y respeta las diferencias ideologicas y culturales existentes. Ni
que decir tiene que el grupo de Las Esparias reivindica la Ultima y
ataca a la primera, a la cual creen responsable de todos los males
propios y del pais. La vision histérica de la Espafia democratica y
plural comienza, para los historiadores que publican en la revista o
son afines al grupo que la lleva, en la antigua estructura federal que,
a juicio de algunos, habia caracterizado a Espafia antes de la llega-
da de los godos, estructura que habia permitido el respeto de los
distintos pueblos que convivian en la Peninsula Ibérica. La literatura
nacional, segun una forma de pensar procedente de Joaquin Costa,
se constituia en la expresion del espiritu colectivo del pueblo.

Aunqgue la vision histérica de los exiliados estuviera basada
en elementos tan poco fiables como los que ofrecia el franquismo,
su defensa politica del federalismo es coherente con su ideario re-
publicano y con el respeto que exigian para los distintos pueblos y
culturas que convivian en nuestro pais. Esta posicién se oponia al
centralismo franquista, pero también al Gobierno Republicano que,
en su deseo de resolver el problema de las autonomias antes de la
guerra civil, sélo en el Ultimo momento decide otorgar el estatuto a
Cataluia y el Pais Vasco. Para los exiliados en México el problema
no era exclusivo de catalanes y vascos puesto que afectaba a todos
los espafioles, incluso a aquellos que no pedian la autonomia. El ti-
tulo de la revista responde a esta idea de la pluralidad existente en
Espafia de pueblos, lenguas, culturas, costumbres, etnias, etc. Ante
tal realidad se imponia, como Unica forma de salvar el pais y superar
todas las miserias, la convivencia y la tolerancia.

4. LA LITERATURA, LA HISTORIA, LA VIDA

Aunque las inquietudes literarias de Andujar habian apareci-
do tempranamente, estas inquietudes no se plasman literariamente
hasta que, instalado en México, empieza una trayectoria literaria am-
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plia en la que se dan cita distintos géneros que se practican siempre
sobre el telon de fondo de la realidad histérica que le habia tocado
vivir: guerra y exilio sobre todo. Su mayor aportacién la encontramos
en el campo de la narrativa, del que daremos una visién de conjunto
que permita al lector apreciar en su totalidad una produccién rica y
compieja que presenta las caracteristicas mas sobresalientes de la
narrativa que escribieron los escritores espafnoles del exilio del 39.

A. Narrativa

En 1944 habia publicado Andujar los primeros cuentos que
reunié con el titulo Partiendo de la angustia, obra en la que, ya insta-
lado en México, da cuenta de la nueva realidad que vive, el mestizaje
mexicano, y ello en un estilo literario en el que se dan cita la narra-
cion, el retrato o la descripcidén minuciosa de quien esta inmerso en
un laboratorio literario que empieza a dar obras sumamente elabora-
das. Como escritores que mas influyeron en las primeras obras del
autor jiennense se han citado con frecuencia a Gabriel Miré y Benja-
min Jarnés; sera Jarnés quien ensefie a AndUjar las teorias orteguia-
nas que tan claramente se transparentan en muchas de sus obras,
pero que en ningun momento constituyeron un obstaculo para que
el escritor pudiera exponer sus preocupaciones histéricas y existen-
ciales, muy presentes ambas en esta primera obra. Interesa destacar
el temprano tratamiento del mestizaje que ya en época madura se
abordara en forma de ensayo aludiendo no sélo a Hispanoamérica,
sino también a Andalucia. El existencialismo que se detecta aqui va
a desaparecer de sus obras futuras, en las que la realidad histérica
vivida se instala como un leitmotiv que no le abandonara nunca. Los
elementos de caracter autobiografico que aparecen en esta obra si
que se daran en otras obras posteriores, y esto, porque como el mis-
mo Andujar (1984) pusc de manifiesto, para los escritores del exilio el
tono memorialistico, subjetivo, era fundamental en tanto que sentian
la imperiosa necesidad de dar cuenta de su vida como una forma
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de purgar (o al menos atenuar) una realidad marcada por el exilio y
un desarraigo gue a veces se vive como insoportable. En un sentido
global, la critica ha sefialado distintas influencias en la narrativa de
nuestro autor, influencias que resume puntualmente Ignacio Soldevila
Durante (1989: 26):
Desde que su obra empezé a ser conocida en Espa-
fia, y partiendo del libro de J.R. Marra Lépez Narrativa espario-
la fuera de Esparia, la critica se ha sentido incitada a sefialar el
entrongue de dicha obra con una tradicion literaria personali-
zada originaimente en Galdés, y luego derivada hacia autores
posteriores {los noventaiochistas para la ideclogia, la novela
intelectual para el estilo, segin José Domingo; Valle-Inclan y
Lorca para Sanz Villanueva, en 1o que se refiere a las novelas
siguientes a la trilogia, aunque reconozca la “estirpe galdosia-
na” para ésta).

En 1945 publica nuestro autor Cristal herido, primera novela
con la que inicia su ciclo “Lares y penares”, el cual se cierra con la
publicacién de M4gica flecha en Madrid (1990). En ella es el ambien-
te de la Republica el que se retoma en una obra en la que se dan
cita los elementos de caracter autobiografico con la presencia de las
costumbres de un pueblo que cree y lucha por una causa. Aunque
menos comentada que otras novelas, Cristal herido presenta la con-
creta forma de ficcionalizar la realidad histérica que realiza Andujar
tempranamente y que va a continuar realizando en la mayor parte de
su obra narrativa, la cual presenta, en conjunto, una vision bastante
completa de la historia de Espafia del siglo XX. Esta primera entrega
se retrotrae al pasado, que es el que permite entender el presente.

Historias de una historia esta escrita entre 1964 y 1966, aun-
que se publica en Espafia en 1973. La guerra civil, con las divisiones
politicas que la preceden y la provocan, se erige en tema central, si
bien es cierto que un elaborado simbolismo y la introduccién de téc-
nicas cinematograficas que le permiten presentar la situacion tanto
desde el frente republicano como desde el frente nacionalista salvan
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la obra de cualquier tipo de tremendismo. La novela responde a una
necesidad expuesta con frecuencia por el grupo de Las Esparias:
reflexionar sobre los motivos que hicieron fracasar a la Republica
y provocaron una guerra civil, hecho que expone claramente en el
capitulo “Entre prologo y epilogo”, fundamento tedrico en cierta for-
ma de la novela. La multiplicidad de perspectivas y voces presentes
en la obra ha sido oportunamente destacada por Maryse Bertrand
Mufioz (en Anthropos,1987) que, exagerando, a nuestro juicio, lleva
a emparentarla con el Nouveau Roman francés. Y es que la frecuen-
te ausencia de un narrador tradicional en tercera persona responde
en nuestro autor al deseo de mostrar una vision antidogmatica de
los hechos en cuya reconstruccién el lector ha de participar activa-
mente. Si la objetividad absoluta es imposible, al menos se puede
apostar por una pluralidad de visiones que evite una interpretacion
partidista y voluntariamente tergiversada ya que dicha pluralidad da
cuenta de la complejidad de unos hechos histéricos que marcaron la
vida de todo un pais y de sus gentes.

La voz y la sangre se basa en la vuelta del exilio y retoma muy
particularmente las vivencias personales del mismo autor. Mdgica fle-
cha se sitla en la Nochevieja del final del milenio y con ella termina
Anddjar su ciclo “Lares y penares” asi como su visién diacronica,
ficcionalizada, de la historia de la Espafa del siglo XX. Sin embargo,
en esta ultima obra la conexién con la realidad se torna mas débil
que en el resto de la amplia serie. El lenguaje neobarroco va acom-
pafiado de una critica de la sociedad deshumanizada del futuro, que
bien podemos entender como la sociedad del momento en que se
escribe la obra. Para abordar la situacién histérica del fin de milenio
Anddijar recurre a laironia, la parodia, el humor y hasta la metaficcion,
mostrandose asi como un escritor que conoce la literatura de esa
nueva época que ha venido llamandose postmodernidad, aunque di-
ficilmente podria calificarse esta novela de postmoderna.

No es extrafio que esta presencia constante de la historia
nos obligue a preguntarnos por la relacion que guarda la narrativa
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andujariana con la novela histérica. En principio, la vision histérica
del escritor es pesimista, tragica, vision ésta vinculada con el he-
cho de que el escritor ha sido protagonista y victima de esa historia;
por tanto, no existe la distancia temporal necesaria para que pueda
hablarse de novela histérica. Ademas, y éste es otro elemento fun-
damental, no aparecen personajes historicos puesto que no interesa
dar una version de la historia similar a la oficial, sino mas bien una
vision subjetiva, atenta mas que a las personalidades destacadas a
la gente de pie, al pueblo, que enlaza mas con la idea de intrahistoria
de los autores del 98 que con la concepcion que desarrolla Galdds
en sus Episodios nacionales. Su estilo, vanguardista y en ocasiones
claramente barroco, también lo separan de la novela histérica.

El ciclo Visperas esta formado por Llanura (1947), El vencido
(1949) y El destino de Lazaro (1959) —trilogia adaptada a la television
a finales de los ochenta, hecho que va a contribuir al conocimiento y
reconocimiento del su autor-. De nuevo es la doliente realidad histé-
rica la que se constituye en telon de fondo de unas narraciones que
se ubican en el campo manchego, un pueblo minero del sury el mar
y puerto malaguefnos respectivamente. Si en Llanura el autor pone
de manifiesto las injusticias que imperan en un mundo rural, caciquil
y feudal, en El vencido se presentan las injusticias cometidas por el
gobierno central con los pueblos mineros y, debido al conocimiento
gue Andujar tiene de estos pueblos —no olvidemos que nacié en La
Carolina, cuenca minera-, los elementos autobiograficos proceden-
tes de la rememoracidn de la infancia y la adolescencia se insertan
en la historia. En E/ destino de Ldzaro las injusticias proceden del
sefiorito andaluz.

En este ciclo encontramos una narrativa madura que, aun-
que comprometida, dista radicalmente de la que en Espafa va a ser
llamada literatura social. La contraposicién entre los poderosos y los
oprimidos es tema recurrente que se plantea sobriamente, sin sensi-
bleria ni excesos emocionales y, sobre todo, con una escritura riguro-
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sa que entronca en mas de una ocasion con lo que Ortega y Gasset
llamé arte deshumanizado y con la renovacién de las vanguardias,
tan presente en los miembros de la Generacidn del 27, victimas casi
todos ellos de la guerra civil y el exilio. El simbolo y la metéfora hacen
acto de presencia en una escritura que ya desde la crénica sobre el
campo de concentracién de Saint Cyprien habia mostrado una con-
ciencia clara de la diferencia existente entre el discurso literario y el
no literario. Como exiliado, Andujar fue siempre ajeno al social-rea-
lismo de la posguerra espafiola; como tal no consideré incompati-
bles la presentacién de una determinada realidad histérica negativa,
dolorosa y sombria con una elaboracion literaria concienzuda; en él
nunca existié ni mala conciencia ni la falaz idea de que con sus obras
literarias iba a cambiar el mundo. Como intelectual que siempre fue
coherente con su credo republicano luché en diferentes frentes y
dejo para la literatura lo que podia y debia ser tratado literariamente.
Como gran parte de la produccién novelistica de Andujar, la trilogia
“Visperas” también ha sido entroncada con Galdés. Es Ignacio Sol-
devila (1989: 35) quien puntualiza correctamente como debe enten-
derse esta relacion:

Porque en tal sentido, imitar a Galdds no podia ser es-
cribir como él, y construir sus novelas segun el patrén galdo-
siano, sino hacer lo que él habia hecho: ser testigo e intérprete
de una realidad, pero innovando, con una constante voluntad
de modernidad y de autosuperacion, en los modelos de cons-
truir y enfocar novelisticamente ese primus in sensus con el
que su inteligencia se enfrentaba y dialogaba.

La sombra del madero es una novela corta publicada en Méji-
co en 1966 en la que de nuevo se dan cita lo individual y lo colectivo
tratados en este caso dentro de la tradicién realista espafiola de un
Quevedo o un Valle-Inclan y con gran variedad de registros narrativos.
Mucho tiempo después publicara en Espafia E/ caballero de la barba
azafranada (1992), inmerso ya en el ambiente de los afios ochenta.
La voz y la sangre (1984) y Cita de fantasmas (1982), que trata de los
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hijos de exiliados espafioles en México, son las dos ultimas novelas
publicadas por nuestro autor.

A las obras narrativas extensas hay que unir la narrativa breve,
que AndUjar escribe a lo largo de toda su vida y que va recogiendo en
distintos volimenes. Los lugares vacios {Madrid, 1971), recopilacion
de relatos de distintas épocas en los que destaca, una vez mas, la
preocupacion por la guerra civil, el exilio y el retorno; La franja lumi-
nosa (1973), que recoge cuatro relatos en los que se transparenta un
inconfundible tono onirico; y Secretos augurios (1981), formado por
dieciséis relatos en los que prima la variedad de estilo, extensién y
tematica, pero que logran dar una visién amplia de distintas miserias
humanas presentadas con un marcado simbolismo. En 1986 publica-
ra sus Cuentos completos.

B. Teatro

La faceta de dramaturgo de Manuel Andujar es de las menos
conocidas, tal vez por el caracter disperso de sus obras teatrales, las
cuales fueron escritas y publicadas entre 1942 y 1993, afio este Ulti-
mo en que el volumen Teatro, publicado por la Diputacion Provincial
de Jaén, recoge la mayor parte de su obra dramatica. Su teatro fue
apareciendo de la siguiente forma:

- El Director General; Maruja; Estamos en paz; Y después jno
grites!. México: Ed. Andrea, 1942;

- Los aniversarios; El suefio robado; El primer juicio final.
México: Ed. Andrea, 1962.

- En la espalda una X. Papeles de son Armadans (Palma de
Mallorca), LXIII, CCI\, enero de 1973.

- Agquel visitante. Celacanto (Huelva), n° 12, otofio primavera
1984-1985.

- Todo esta previsto (1963); Al minuto. En Teatro: Diputacién
Provincial de Jaén, 1993.
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Vemos, por tanto, que aunque Andujar no ha escrito un nu-
mero elevado de obras teatrales, ha sido ésta una actividad que ha
desempefado a lo largo de cinco décadas y que él mismo no sabe
diferenciar de otras actividades literarias, de ahi las declaraciones
hechas a Gerardo Pifia-Rosales (1988: 131):

Las obsesiones sociales y personales de mi reperto-
rio tematico —vida / muerte; soledad / compania; corporeidad
/ inefabilidad; cotidianidad y trascendencia- comparecen en
los diversos géneros. El orden ha sido: narrativa larga y corta,
critica, ensayo, teatro, poesia. No soy capaz de una fijacion
catastral. Aguardo a que se me ofrezcan propuestas, que me
servirian de orientacién.

A pesar de esta indiferenciacién genérica que afecta a toda
su obra, pues en ella no se presentan géneros literarios en estado
puro, Andujar era consciente de cierta especificidad del género dra-
matico, como se deduce de una carta que envia a Piedad Bolafios
(1987: Xl) en 1986:

[Me dedico al teatro] Por anhelo de comunicacién y
manifestacién que no encaja en los géneros adyacentes: la li-
rica estricta, la narracién que adquiere ambiente y ritmo holga-
dos, el ensayo donde ha de privar el pensamiento. Sospecho
que a un escritor no haber abordado la cobertura y fondo tea-
trales podria revelarle una insuficiencia de sensibilidad, una
especie de conformismo. No me refiero a los genios, claro,
que se permiten el lujo de magnificar una sola via.

Mas adelante expone su concepcidon del género teatral:

[El teatro es] el suefio de re-presentar (sindénimo de
reproducir) en voces corporales, individualizables, para el lec-
tor concreto —presunto- o con destino a los fantasmagoéricos
espectadores, “dilemas” del ser humano y del entorno comu-
nitario, en tiempo y espacio irrebasable (ibidem: XlI).

De esta cita se deduce ya inequivocamente la caracteristica
mas destacada del teatro de nuestro autor: su caracter literario; no
extrafia, por tanto, que primero aluda al “lector concreto” y luego a
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los “fantasmagoricos espectadores”. Las representaciones publicas
de sus obras han sido pocas: lectura publica, en México, de El primer
juicio final; lectura de Los aniversarios en la Radio Universidad de
México; representacion en Andujar —pueblo jiennense del que toma
su apellido literario- de Aquel visitante; lectura de El suefio robado
en la Exposicién del Estilo Espafiol en México, que tuvo lugar en el
Parque del Retiro en Madrid; representacion de El Director General,
En la espalda, una X y El suefio robado en la Universidad de Jaén y
en la Universidad de Granada.

El texto de Andujar ha sido leido como quien recita o drama-
tiza una obra poética, forma oportuna de presentar estas piezas que
tienen, en linea generales, un marcado caracter metaférico, ya sea en
Su conjunto, en las acotaciones escénicas o en la caracterizacion de
algunos personajes —sobre la metéafora y el simbolo en el teatro, ver
Kowzan, 1992: 173 y ss.-.

Lo primero que hay que decir en un momento en que hablar
de teatro literario o escrito parece equivaler a hablar de teatro tradi-
cional, conservador o burgués es que esto no es cierto ni en términos
generales ni en lo relativo al teatro de Andujar. El gran Jogro del teatro
moderno ha sido la reivindicacién de un caracter espectacular en el
que la representacion pasa a ocupar un primer término —en este sen-
tido es muy esclarecedor el trabajo de Garcia Barrientos, 1981-. De
ahi que la figura del autor teatral, excesivamente valorada a lo largo
de la tradicion, haya pasado a un segundo término, cuando no ha
desaparecido simplemente, para dar paso a la actuacion del director
o a un trabajo colectivo llevado a cabo por las compafiias teatrales en
estrecha colaboracion con los espectadores. Pero tal teatro puede y
debe convivir con otras manifestaciones de signo distinto, pues toda
manifestacion cultural monolitica y cerrada estd condenada, tarde o
temprano, al fracaso. La literatura, los textos literarios, constituyen
para el teatro, igual que para otras manifestaciones espectaculares
como el cine, una fuente de inspiracién de enorme interés y multiples
posibilidades. Asi se entiende la afirmacién de Kowzan (1970: 201):
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El arte espectacular no es una simple continuacién,
no es un “complemento” de la literatura, y, sin embargo, se
nutre esenciaimente de la materia literaria que le sirve de so-
porte tematico.

La consideracién de la palabra como elemento fundamental
ha conducido a propugnar un estudio de ésta en distintos niveles, ya
no sélo semantico, sino también fonologico, sintactico, prosodico,
etc. La palabra es, por una parte, escrita, pero también hablada, cuan-
do la obra se representa. De ahi el interés de las obras de Veltrusky
cuando habla de la importancia de los componentes fénicos de una
obra poética, esto es, la entonacién, el timbre y la intensidad, que,
siendo el soporte del significado, estan en gran medida determina-
dos por él. Tras distinguir este autor entre drama como obra poética y
teatro como espectéculo y situar los distintos elementos dramaticos
en uno u otro lugar, Veltrusky (1976: 53-54) concluye que:

El texto dramético, ejerce una intensa posicién sobre
todos los componentes de la representacion, es decir, el tea-
tro; sin embargo, ninguno de ellos se somete a una presién
absoluta e incondicionalmente, ya que cada uno constituye un
componente de arte auténomo (arte dramatico, musica, arqui-
tectura, etc.) satisfaciendo entonces las exigencias del drama

tan sélo dentro de los limites dados por las condiciones actua-
les del desarrollo propio del arte correspondiente.

Prochazka (1984: 76-77), en la misma linea tedrica de
Veltrusky, ha hecho importantes puntualizaciones. Tras sefialar que
es condicidn necesaria para incluir el drama dentro del &mbito lite-
rario especificar la posiciéon que ocupa el didlogo entre todos los re-
cursos dramaticos, observa dos caracteristicas fundamentales del
lenguaje dramatico:

La naturaleza fragmentaria, concepto en el que se
manifiesta el hecho de que el drama no aspira a la totalidad
e integridad del mensaje usando soélo recursos literarios; y el

hibridismo, basado en la exigencia de completar la expresién
verbal con otros recursos comunicativos.
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Ni que decir tiene que en un teatro literario como el de Andujar
la fragmentariedad e hibridismo serdn menos patentes que en obras
de otro estilo. Lo que no puede olvidarse nunca es que en toda obra
teatral nos encontramos con dos planos distintos, sea cual sea la
terminologia que utilicemos, como plano textual y plano escénico
(Jansen, 1968: 172), lo que nos obliga a considerar elementos de dos
ordenes distintos: didlogo y acotacion en el primer caso, y personaje
y decorados en el segundo.

Volviendo al teatro literario, hay que aclarar que no se puede
identificar esta manifestacién dramatica con un texto conservado, y
podemos recordar un caso significativo dentro de nuestra tradicion:
el teatro de Valle-Inclan, modelo de innovaciones dramaticas y cali-
dad literaria que se presentan a un tiempo y en perfecta armonia. El
teatro literario innovador, de calidad, constituye todo un reto tanto
para la compafiia teatral como para los lectores y espectadores, pues
todos han de tener presente el caracter proteico y complejo de una
manifestacion cultural que no puede inscribirse unilateralmente en
un género literario determinado, con lo que ello supone de comodi-
dad para cualquier consumidor de un determinado productor cultural
ya que conocida es la importancia que desempefan las categorias
genéricas en la sociedad en que aparecen en tanto que ponen de
manifiesto los elementos mas destacados de la norma literaria del
momento.

Anddjar, en este sentido, no engafa a los destinatarios de
sus obras. El subtitulo da cuenta de su caracter: “Pieza teatral”,
“Mondlogo”, “Relato dramatico”, “Pieza teatral en cuatro capitulos”...
Hablar de pieza teatral en capitulos o de relato escénico supone ya,
desde el principio, mezclar elementos narratologicos y dramaticos,
pues, como la tradicién mas estricta nos ha ensefiado, en la narrativa
se narra o se relata, en el teatro se presenta o representa. Pero esto
es sdlo teoria ya que todos sabemos que en la narrativa también se
representa y que en el teatro también se narra. De hecho, el género
dramatico contemporaneo ha dado gran importancia a la figura del
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narrador, el cual puede presentarse de formas variadas, desde un
personaje que presente escenas hasta una voz en off. El teatro tam-
bién ha tomado de la novela otros elementos como el flash-back, el
montaje o la focalizacion (elementos éstos que proceden del cine). A
su vez, otros géneros se han aprovechado de elementos tipicamente
dramaticos: la novela, de la tensidn caracteristica del teatro o la re-
presentacion; la poesia, del caracter oral de la dramatizacion.

En relacion a este punto se ha hablado de texto narrado, que
con frecuencia esta emparentado con el teatro épico del que Bertold
Brecht fuera su mayor exponente. Ni que decir tiene que el compro-
miso politico, histdrico, cuando existe ocupa un lugar destacado en
este tipo de teatro. De ahi que dramaturgos espafioles de posguerra
de la talla de Buero Vallejo, por poner un caso, se inscriban en esta
tendencia; de ahi también que Manuel Anddjar, intelectual compro-
metido donde los haya, utilice este recurso.

En relacion al compromiso, Piedad Bolafios (1987: Xll) ha se-
falado dos etapas en la producciéon de Andujar: una primera, en la
que se inscribirian “las obras con valor histérico”, y, una segunda,
con obras de “valor estético”. En el primer apartado sitda El Director
General, Maruja, Y después jno grites! Y Estamos en paz; en el se-
gundo, el resto de sus obras. Tal division no nos parece oportuna
porque el criterio utilizado no parece valido: toda la produccion de
Andujar tiene un gran valor histérico y también, a un tiempo, un gran
valor estético, ya que todas sus obras estan escritas con rigor litera-
rio. Lo que sucede es que en ellas se puede detectar una evolucién
especialmente visible en el enfoque o visién que se nos ofrece de
distintos temas. En los afios cuarenta al autor le preocupa el tema
de la guerra y sus consecuencias, por eso lo presenta con frecuen-
cia en sus obras de forma cruda y dolorida. Segun va avanzando la
posguerra, Manuel Andujar no abandona nunca el compromiso con
la realidad social e histérica que le rodea, lo que sucede es que esa
realidad ya es otra.
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COMPROMISO HISTORICO Y TEORIA CULTURAL EN MANUEL ANDUJAR

En términos generales, Francisco Ruiz Ramén (1981: 438) ha
sido el critico que ha sefialado mas certeramente las caracteristicas
mas destacadas del teatro de nuestro autor:

E! teatro de Andujar, de gran calidad y belleza litera-
rias, pero —con excepcion de El suerio robado- mas cercano
al relato dialogado y escenificado que a la construccion di-
namica de la pieza teatral, es fundamentalmente un teatro de
ideas, muy intelectual, de complejo simbolismo, de accion
interior dialéctica, de personajes arquetipicos —“mentes que
andan en vibracidén permanente de ideas y pensamientos que
se contradicen...”[Demetrio Aguilera Malta]-. Su lenguaje tiene
una pureza, una precisiéon y un ritmo clasicos.

C. Poesia

Tampoco la poesia ha sido un género que llame prioritaria-
mente la atencion de la critica. Manuel Anddjar empieza a escribir
poesia tardiamente, en 1961 aparece en México su primer libro, La
propia imagen, donde escribe estos versos tan significativos:

Tardiamente

Combado por la edad

En trance de sendas ignotas

Y vastas comarcas
Me desvela la sed de cantar.

(“Duerme la luz”).

En los primeros poemas se trasluce ya una escritura rigurosa,
a la que nos tenia acostumbrados en su narrativa, que en este primer
libro se enfoca sobre el autor mismo en una busqueda de la “propia
imagen” que no es otra que su ser en una situacion concreta.

Campana y cadena (1965) muestra ya un tono biografico de-
clarado sobre un fondo social de denuncia que lo entronca con otros
exiliados como Ledn Felipe, Rafael Alberti o Luis Cernuda. Espafia se
constituye en telon de fondo y la nostalgia (a veces abierto dolor) del
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exiliado no desaparece nunca. Pero también hacen acto de presen-
cia otros aspectos de la intimidad del hombre que se acogen abierta-
mente como el erotismo. El deseo de comunicar, por otro lado, no se
verd tentado por la poesia social que por esas fechas ya agonizaba
en nuestro pais.

En Fechas de un retorno (1979) vuelve a la infancia y la ju-
ventud que rememora desde el suelo patrio (recordemos que habia
vuelto en 1967). La evocacién toma ahora otro tono que dista del
que, desgarrado, nos llegaba desde México.

En su ultimo libro, Sentires y querencias (1984), se presentan
en toda su crudeza las consecuencias del regreso. Desde la luz del
sur se hace balance de las preocupaciones sociales del autor, pero
también se produce una placentera recreaciéon de un lenguaje poé-
tico plagado de registros que le otorgan un tono peculiar desde la
madurez y un retorno que, no por deseado, deja de mostrar nuevas
miserias: un pais extrano, irreconocible ya la imagen que se idealiza
a partir del 39, y la nostalgia ahora de México, el pais de acogida
durante tantos afios en el que ha dejado familia y amigos.

5. ESCRITURA CRITICA, ESCRITURA TESTIMONIAL
A. Cronica

Después de las colaboraciones literarias y politicas —ocasio-
nales y dispares- del joven Andujar en distintas revistas, la primera
obra de nuestro autor es Saint Cyprien, plage...campo de concentra-
cion, obra escrita entre marzo y abril de 19239, estando internado en
el campo de concentracion francés que le da nombre, y publicada
en México en 1942. Cuando el autor escribe el Prélogo a la edicion
espanola de 1989 define la obra como crénica en los siguientes tér-
minos:

Por lo menos -tal es mi criterio- la “crénica” debe con-
siderarse como virtual género literario, que trasciende la in-
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