
En 1956 se casa con Ananda Velasco y se desplaza a Santiago 

de Chile, donde permanecerá quince meses y nacerá su hija Ananda 

en 1957. De vuelta en México inicia los contactos que terminarán 

convirtiéndole, en 1965, en encargado de promoción y publicidad de 

Fondo de Cultura Económica. A pesar de que su situación personal y 

económica es bastante buena, Andújar no había renunciado a volver 

a España. Al viaje de negocios de 1964 le seguirá el regreso definitivo 

en 1967. La vuelta estuvo marcada por la decepción que muchos de 

los exiliados sufren cuando descubren que el país que encuentran es 

totalmente distinto al que dejaron y que las ilusiones y proyectos que 

albergaron durante años (sobre todo la restauración de la República) 

ya no interesan a nadie. 

Manuel Andújar dedica todos sus esfuerzos a reivindicar la 
literatura del exilio y el exilio mismo, y además de publicar sus obras 

más destacadas en España, participa en seminarios, tertulias, cursos 

y conferencias en los que hace interesantes aportaciones, a la par 

que se gana la vida como Gerente de Promociones y Publicidad de 

Alianza Editorial hasta su jubilación en 1979. Sus últimos años los 

pasa en El Escorial con su mujer, donde se relaciona con importan- 

tes escritores del momento y vive dedicado, como siempre lo había 

estado, a la literatura. 

En definitiva, como ha señalado Sherzer (1 996: 9): 

Para Andújar, escribir no fue sólo una vocación, o una 

afición. Era un proyecto, un proyecto ético, político, histórico y 

moral, escrito siempre con un sistema. 

2. LAS CIRCUNTANCIAS DE UNA PÉRDIDA: EL EXILIO 

El término "exilio" procede del latín EXlLlUM y se refiere a la 

separación de una persona de la tierra en la que vive. Ni que decir tie- 

ne que dicha separación se ha producido desde tiempos remotos, de 

ahí que toda historia del exilio que quiera ser completa deba empezar 
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por el principio de los tiempos y no olvidar, por ejemplo, un texto tan 

significativo como es la Biblia. Pero no es ese nuestro objetivo aquí. 

Junto al término exiliado han ido apareciendo a lo largo de 

la historia otros que se han presentado, si no como sinónimos, sí al 

menos como portadores de un significado similar: desterrado, trans- 
terrado, expatriado, refugiado, emigrado, etc. Salvo excepciones, el 

abandono de la tierra natal no se produce por voluntad propia, sino 

que está determinado por distintas circunstancias políticas, sociales 
y económicas. Lo más habitual es que la represión política esté en la 

base del exilio, pero también unas condiciones económicas suma- 
mente adversas conducen a que los individuos abandonen su país 

para buscar otro lugar en el que poder asentarse y sobrevivir (el pro- 

blema de la emigración es el más significativo, aunque con frecuen- 
cia a unas condiciones económicas muy malas se une la existencia 

de un sistema totalitario o represor y una sociedad desestructurada 
en la que el individuo no puede encontrar un sitio para vivir). 

Ni que decir tiene que al desarraigo puramente geográfico 

que se da en todo exilio se une un desarraigo existencial que hace 

que la persona exiliada bucee constantemente en la búsqueda de 
su identidad individual y colectiva. No es extraño, por tanto, que la 

escritura aparezca como un vehículo privilegiado de indagación y 
expresión de todas las inquietudes que marcan la psique y la vida 

cotidiana del exiliado. 

Aunque España sea un país en el que los exilios se han dado 
con frecuencia, en 1939 se produce una diáspora de gran magnitud 
que va a marcar el futuro de nuestro país. Derrotada la República, la 

represión se cierne sobre todos los que no eran adeptos al régimen 
franquista que se impone de inmediato (comunistas, republicanos, 

etc.). Los españoles que tienen que dejar el país son muchos y pro- 
ceden de diferentes grupos sociales y profesionales, la alternativa 
que les quedaba no parecía viable en ningún caso: la muerte o la cár- 
cel. Se constituye así una "España peregrina" que al hecho traumá- 



tic0 del destierro tuvo que unir en no pocas ocasiones una situación 

física extrema y un desarraigo permanente. 

Por su cercanía geográfica son muchos los españoles que 

terminan en Francia, país en el que, en un primer momento, se les 
recluye en campos de concentración, desde donde pasarán a distin- 

tos lugares. Otros exiliados deciden no dejar las armas y se alistan en 

el ejército francés para seguir luchando primero contra el fascismo, 
después contra la invasión nazi. El número de exiliados en la Unión 
Soviética y Gran Bretaña no es el más elevado. Es Hispanoamérica 

el destino de muchos españoles, que van a encontrar una acogida 

excelente en México, pero que también se instalaron en Argentina o 
Venezuela. No se puede ignorar tampoco como destino el norte de 
África, con Argelia a la cabeza. 

Aunque la suerte sufrida por todos los expatriados no fue la 

misma, lo cierto es que en el exilio se dan una serie de elementos co- 

munes que lo definen como fenómeno, desde el trauma primero que 
obliga a dejar el país propio; hasta el asentamiento en un lugar extra- 
ño, la nostalgia constante por la propia tierra o la idea obsesiva del 
regreso. Estos elementos se dan con especial intensidad en aquellas 

personas que sufren el exilio siendo ya adultas, en los jóvenes y niños 

los recuerdos son más débiles, cuando no inexistentes, por lo que se 
adaptan más fácilmente al país en el que viven y dejan al margen el 
sufrimiento de sus mayores. Es la diferencia que se detecta entre la 

primera y la segunda generación del exilio. 

García Viñó (1 971: 5-6) ha dividido a los escritores exiliados 

del 39, de forma más concienzuda, en cuatro grupos o generaciones: 
1) los que eran maduros o escritores consagrados con anterioridad 
a la guerra; 2) los que participaron en la guerra y empiezan su activi- 
dad literaria desde el final de ésta a 1950; 3) los que no participaron 

en la guerra y empiezan a publicar en torno a 1960; y 4) los que no 
conservaban ningún recuerdo del conflicto. Sanz Villanueva (1 976: 

116-1 17) ha apostado por simplificar la situación distinguiendo entre 



los que tenían obra con anterioridad a 1936-1939 y los que empe- 

zaron a escribir después de 1939. Rafael Conte (1970: 13), aunque 

intenta tempranamente construir una teoría de la literatura del exilio, 

propone mantener aisladas ambas categorías en tanto que a su jui- 

cio el exilio es una cuestión subjetiva, de carácter sociopolítico, y la 

literatura, literatura, esto es, otra cosa. Esta posición impide justa- 

mente elaborar lo que el crítico pretende, una teoría de la literatura 

del exilio. La variedad existente en este ámbito es innegable, y hablar 

de una teoría generacional se muestra como una opción no viable, 

pero lo cierto es que el exilio marcó la trayectoria literaria de esos 

escritores tan dispares que no fueron absorbidos por la historiografia 

literaria nacional en un primer momento y, con posterioridad, sólo 

en contados casos y tras largos procesos de reivindicación crítico 

literaria. En la actualidad las categorías de nación, raza, lugar, géne- 

ro ..., ocupan ya un lugar importante en la teoría literaria, parece pues 

que ha llegado el momento, toda vez que el franquismo nos coge ya 

lejos, de abordar esa rica producción literaria cuya especificidad se 

puede determinar recurriendo a nuevos instrumentos críticos, porque 

la literatura no ha sido nunca ajena a la historia (ni a la política, ni a 

la cultura, ni a la sociedad en la que se produce), y si hay un ejemplo 

incuestionable de esto es justamente la obra de los exiliados espa- 

ñoles del 39. Conviene no olvidar la situación que Souto Alabarce 

(1982: 383-384) describe puntualmente en los ochenta para entender 

las circunstancias en las que se produjo esta literatura: 

Privado de su público, [...] el escritor exiliado, el no- 
velista sobre todo, escribe para sí mismo [....] Censurados en 
España, desconocidos en América, no muy leídos por sus 
compañeros de la emigración, pasaron más de veinte años 
para que comenzaran a tener alguna resonancia en las nuevas 
generaciones a ambos lados del Atlántico. Por esto son sus 
novelas en cierto modo un soliloquio, un desahogo, una con- 
fesión, un intento de poner en claro, de explicarse a sí mismos 
la tragedia de la guerra. 



En estas circunstancias no es extraño que Francisco Ayala se 
preguntara tempranamente "Para quién escribimos nosotros" (1 949), 

trabajo que se constituirá en sintomático de la situación de los escri- 

tores exiliados. La situación del intelectual, ya tratada por este autor 
en Razón del mundo, se torna especialmente conflictiva en el exilio. 

Tempranamente Ayala tiene ya una idea clara de que el escritor es- 

cribe condicionado por el destinatario, y si éste le da la espalda al es- 

critor, su actividad se convertirá en un soliloquio carente de sentido. 

Por otro lado, Ayala sabe que la guerra civil interrumpió bruscamente 

la actividad intelectual en España y que sobre los escritores exiliados 

recae la responsabilidad de conservar y desarrollar esta actividad. 

El polifacético escritor no niega que los exiliados en América 

habían gozado de una situación especial que les había permitido in- 

dagar en las causas de la situación, llegar a los orígenes del conflicto 
y ponerse en paz consigo mismos. Fueron bien recibidos y tuvieron 

acceso a universidades, periódicos y revistas. En las universidades 

es donde, a su juicio, podían seguir su labor sin sufrir una interrupción 

brusca, dedicándose, entre otras labores, a la traducción y edición 

de libros extranjeros, tarea muy demandada en ese momento. Ahora 
bien, el problema de la recepción, del público, seguía estando ahí: 

En principio, escribíamos para todo el mundo; pero 
en la práctica nos veíamos reducidos a actuar sobre el propio 
ámbito lingüístico y, dentro de él, sobre los pequeños núcleos 
interesados. Estos eran débiles en España, minúsculos en la 
dispersión americana; hoy están casi disueltos. En ésta como 
en tantas otras manifestaciones de la vida social, no van que- 
dando sino individualidades sueltas, en una soledad que tal 
vez hacendar su valor, pero que, al eliminar cualquier posibi- 
lidad de fecunda, continua y trabada cooperación, anula su 
eficacia (Ayala, 1949: 42). 

El tema de España, a la altura de 1949, parecía ya agota- 

do, sólo quedaba aferrarse a él como una obsesión o superarlo de 

alguna forma. Surge entonces en los escritores libres, no ligados a 



ninguna institución, no especializados, una doble problemática: de 

qué escribir y para quién escribir. España deja de ser tras la guerra 

el centro de la intelectualidad hispana. Los intelectuales exiliados en 

países donde no se hablaba el español se encuentran más aislados y, 

a juicio de Ayala, se tenían que ocupar de la evocación o la erudición; 

en Hispanoamérica, sin embargo, los intelectuales podían encontrar 

apoyo en la comunidad que les rodeaba y actuar desde ella, llegar, 
en definitiva, a cierta "acomodación psicológica". Hay algo que se lo 

impide, un nacionalismo que retrasa la integración y el reconocimien- 

to de la generosidad de los países de acogida. 

Ayala sabe que todos los intelectuales tenían que enfrentarse 

con problemas similares, que todos eran de alguna manera exiliados, 
y que su función prevalecía siempre: 

Nuestra misión actual consiste en rendir testimonio del 
presente, procurándonos orientarnos en su caos, señalar sus 
tendencias profundas y tratar de restablecer dentro de ellas el 
sentido de la existencia humana, una restaurada dignidad del 
hombre: nada menos que eso (ibidem: 49). 

La situación del escritor literario sería, en cambio, menos gra- 

ve puesto que el exilio le ofrece nuevas experiencias y escribe en un 

idioma que es entendido por un público amplio, más allá de las fron- 

teras españolas. Ayala no ignora, sin embargo, que en la literatura no 

sólo cuenta el genio individual, sino también las circunstancias en las 

que se produce la obra. 

El exilio ha constituido, en suma, una ruptura de la unidad 

nacional toda vez que en España la vida cultural se tornó imposible, 
por lo que al exilio involuntario se une el exilio voluntario, el de aque- 

llos escritores que, aunque políticamente no se les exige salir de su 
país lo hacen al ver sumamente restringidas sus posibilidades de vivir 

y expresarse. Pero el exilio deja de ser un hecho accidental, Francis- 
co Ayala avisa de que es absurdo "vivir entre paréntesis", expresión 

que goza de gran acogida entre aquellos que nunca desechan la po- 



sibilidad de volver, incluso cuando tras la segunda Guerra Mundial las 
posibilidades disminuyen notablemente. 

La situación en la que viven los escritores que permanecie- 

ron en España hace que sobre los escritores exiliados se deposite 
la gran responsabilidad de continuar la tradición cultural interrumpi- 
da, inclusive la literaria. La conocida contraposición entre la España 

peregrina y la España cautiva aparece aquí, si bien es cierto que se 

presentan como complementarias: 

No olvidemos, por lo pronto -algunos tienden a olvi- 
darlos- que ambas Españas, la peregrina y la cautiva, la fugi- 
tiva de sí misma y la aherrojada en sí, se anhelan recíproca- 
mente, víctimas de un mismo destino. Olvidarlo, pudiera ser 
fatal para todos, y quizás antes que para nadie para nosotros, 
los emigrados, que, desde cierto punto de vista somos los 
fuertes, los afortunados, los privilegiados, pero desde otro, en 
nuestra calidad de "especie a extinguir", sin posible prole in- 
dependiente, somos horriblemente débiles; y sobre todo, fatal 
para el porvenir de las letras hispanas, porque ello supondría la 
perduración de una beligerancia extendida por insensatez, no 
contra la que la merece, y que es ajeno por esencia, opuesto, 
a la literatura, sino contra España entera y cuanto allí alienta y 
quiere vivir (ibidem: 55). 

Aparece ya la idea expuesta en primer término por Salabert 

en su novela Exilio interior, obra publicada por primera vez en francés 
(debido a la censura) en 1962. Tal idea es desarrollada por Paul llie 
en su ensayo Literatura y exilio interior (1 981), y se basa en la exis- 
tencia de un exilio interior en los escritores españoles que tuvieron 

que enfrentarse con numerosos problemas derivados del totalitaris- 

mo franquista, el cual haría que su vida en España fuera similar a la 
de los exiliados en tanto que sufrieron la censura, la represión o la 
cárcel. Aunque el concepto ha gozado de gran aceptación crítica, 
hay autores que lo rechazan porque no creen que las circunstancias 

fueran similares o comparables. 



Libertad total, avisa Francisco Ayala, no existe nunca. Sí que 
existe la posibilidad de actuar sobre la realidad inmediata, aunque 
ello no requiera el uso de una literatura realista. El escritor debe abrir 
el círculo de los destinatarios que pertenecen a la reducida vida lite- 
raria y escribir para un público más amplio. 

Pocos años después, desde el seno de la España franquista, 
se tienden lazos a los escritores exiliados. El artículo de José Luis 
Aranguren "La evolución espiritual de los intelectuales españoles en 
la emigración" (1953) abre una brecha que, aunque en principio pa- 
rece insuficiente, con el tiempo adquiere pleno sentido al constituirse 
en una iniciativa pionera a partir de la cual el diálogo no deja de con- 
templarse. 

Aranguren demuestra, en primer término, un gran conoci- 
miento de la labor intelectual y literaria desempeñada por los exi- 
liados españoles y, ante todo, un loable deseo de reconocimiento y 
diálogo. Los autores que forman la España peregrina no han dejado 
de ser españoles más que "políticamente", era necesario establecer 
una buena comunicación con ellos que fuera una manifestación más 
de la voluntad española de comprensión que Aranguren detectaba 
en España. El diálogo, por otra parte, se presenta como un reto in- 
telectual. 

La atención se va a centrar en los países hispanoamerica- 
nos y en los filósofos que desempeñan su labor en ellos influyendo 
no sólo con su propia producción, sino también dando a conocer el 
pensamiento de distintos escritores extranjeros. Aunque no se pue- 
de olvidar que escriben desde una situación de destierro, éste no se 
puede considerar en muchos casos síntoma de desarraigo, primero, 
nos dice el autor, porque algunos se fueron voluntariamente, pero, 
además, porque habiendo podido regresar casi todos ellos en 1953, 
no lo habían hecho por encontrarse divididos en sus deseos. La es- 
pañolidad, por otro lado, es algo que se lleva en el corazón, y el exilio 
no es ninguna novedad, moros y judíos fueron expulsados de España 

hace siglos. 



El doble exilio de la patria y de la lengua otorga un talante 
especial a los expatriados. La nostalgia es una constante, la percep- 
ción que se realiza de la realidad española es desgarrada. Y es que el 

conflicto se percibe ya claramente: 

Describíamos más arriba el drama de los emigrados 
como una ruptura interior, como una tensión entre su pasión 
de España y su discrepancia del actual régimen (no sólo en lo 
tocante a la política). Ahora podemos ahondar más en ese dra- 
ma: es un no poder vivir plenariamente ni allí, en el destierro, 
ni aquí, en la patria. Allí saben ellos muy bien, porque lo han 
aprendido a través del dolor, que no pueden echar raíces. Pero 
aun cuando, en general no lo sepan, ya están desarraigados 
también de aquí (Aranguren, 1953: 11 0). 

Se impone, pues, buscar soluciones, y Aranguren recoge dos 
formuladas por dos exiliados. En primer lugar, el neologismo lanzado 

por José Gaos (1 949), "transterrado", con el que quería aludir a que 

la emigración a Hispanoamérica no había sido traumática ya que los 

países hermanos constituían una prolongación de España. En este 
contexto los transterrados se integrarían en sus respectivos países 

de acogida dando lugar a un nuevo y más amplio ideal de hispani- 

dad. En segundo lugar, el prólogo que escribe Larrea para el libro 
de Emilio Prados Jardín cerrado. Nostalgias, sueños y presencias no 

ignora la ruptura y la agonía de un primer momento, pero trascendido 
éste lo que importa es que España se vuelva a incorporar al mun- 

do y, según Larrea, lo hace a través de Hispanoamérica. La actitud 

de Gaos, que transparenta un franco agradecimiento a la acogida 
que tuvieron los españoles en la América hispana, y sobre todo en 
México, no deja de reconocer unas circunstancias que favorecieron 

el cultivo de la filosofía, campo en el que él se inscribe, así como 

una actitud sumamente pragmática que podía terminar con todos (o 

casi todos) los conflictos psicológicos y emocionales de los exiliados 
(para él emigrantes o transterrados). Su posición merece, por tanto, 

una atención especial: 



"Sabíamos" de la América española, pero qué diferen- 
te "vivir" su vastedad y diversidad en el presente, su profundi- 
dad y complejidad por el pasado y aún su juventud, su fermen- 
tar en formación, y por las tres cosas su plétora de posibilida- 
des de futuro. Pero nosotros habíamos iniciado ya en España 
la actividad de que estoy hablando. Es que la reivindicación de 
los valores españoles había empezado en España, movilizada 
justamente por la conciencia de su valer. [...] Por fortuna, lo 
que hay de español en esta América nos ha permitido conciliar 
la reivindicación de los valores españoles y la fidelidad a ellos 
con la adhesión a los americanos (Gaos, 1949: 238). 

El mismo Andújar, que acepta la propuesta da Gaos, se ma- 

nifestará sobre la misma años después: 

Debemos asimismo a José Gaos el término -defini- 
ción y concepto- de "transtierro". Su propuesto advenimiento 
se usó, marginal y preferentemente, en círculos intelectuales, 
filosóficos y ensayísticos. A la mayoría de los afectados, en 
nuestros medios, les parecía, sospecho, un tantico sofistica- 
do. Pero no trascendió, cumplidamente, allí, y en las diversas 
fases de los retornos a España, y según la consensuada per- 
cepción -encasillados- de los estudiosos y en las particulari- 
zadas asunciones, cobró crédito desde las perspectivas de la 
Nueva y Vieja España. Porque, admitimos, el "transtierro" es 
una constante existencia1 y social de España y de Iberoamé- 
rica, la aplicación fáctica, y no sólo nominal y jurídica, de la 
doble nacionalidad que proclamara la Constitución republica- 
na de 1931 y que se ajusta a los vaivenes y azares de nuestro 
destino (Andújar, 1989: 180-1 81). 

Siguiendo con el planteamiento de Aranguren, como factores 

a favor de los exiliados, "emigrados" en su terminología, se citan dos 
que sin duda tenían una enorme importancia en la España franquista: 
el amor al país, que se manifiesta en numerosas obras que tratan el 
tema de España, y un giro de los exiliados hacia el cristianismo, a 

pesar de su distanciamiento de la Iglesia católica. En definitiva, se 

resta importancia al exilio del 39: 



Los emigrados españoles de la guerra civil no son, ni 
mucho menos, los únicos expatriados que andan hoy por el 
mundo. Vivimos en una época de éxodo, en la cual millares 
de hombres se han visto forzados a abandonar su hogar y su 
patria. [...] hoy, que empieza a comprenderse la necesidad de 
superar las estrechas vinculaciones nacionales, nadie puede 
prestar un servicio más estimable que el de los emigrados. 
Ellos, no por virtud, sino por necesidad, ya las han superado, y 
son, quiéranlo o no, mucho más "ciudadanos del mundo" que 
de su perdida nacionalidad (Aranguren, 1953: 155-1 56). 

La respuesta fue inmediata y rotunda, doce exiliados enca- 
bezados por Clemente Cimorra escriben "Respuesta de intelectuales 
españoles de la emigración a José Luis L. Aranguren" (1 954). A pesar 

de que el escrito se califica de "enjundioso" y de ampliar la visión del 

pensamiento ibérico, por lo que les agrada y lo elogian, el diálogo 
propuesto por Aranguren se considera imposible: 

En tanto, pues, no se modifique la situación política 
de España, seguirá siendo tan imposible como deseado el diá- 
logo entre los intelectuales de dentro y los de fuera. En esas 
condiciones tal diálogo seguiría siendo querella y polémica. No 
están los españoles de fuera dispuestos a acatar un régimen 
que representa la concepción de la vida contraria a su natura- 
leza y que ha fracasado en la tarea de crear una convivencia 
entre los españoles. Para nosotros es un imperativo ardiente 
servir a España, no hemos tenido otro norte y guía para nues- 
tra conducta; pero esta misma exigencia de servir a España y a 
todos los españoles, a los de dentro y a los de fuera, nos fuer- 
za a no aceptar situaciones de hecho que supongan aniquila- 
ción de valores y desfiguración del perfil verdadero de España 
(Clemente y otros, 1954: 84). 


