
salientes externos. En tales desgarros, culminaciones y armonías, las 

manos de Sender elevan su prez. 

Lo reconocemos como una de las máximas expresiones, aquí 
y allá, entonces y ahora, en el porvenir tangible de la narrativa en 

lengua castellana. 

EXILIO Y TRANSTIERRO (1989) 

Cierro los ojos para poder recuperar, en lo posible, la mirada 

mayor de los adentros. Y conseguir, en parte al menos, que mi evo- 

cación y reflexiones, ¡ojalá sean, a pesar de mi limitación, fidedignas, 

constituyan, meramente, un emocionado, personal testimonio, de un 

avatar histórico!. 

Este turbulento y desalmado medio siglo, notorio es que ha 

determinado las vidas y las actividades -o pasividades ...- de una 

compleja y diaspórica sociedad humana y configuró, para siempre, 

nuestro particular existir. Una y otra significación, que consideramos 

tangibles, suscitan un "fenómeno" sin términos comparativos. Que, 

además, aquí adviene el dolorido sentir cuando no reproche amaga- 

do, no ha logrado el cabal reconocimiento, globalizador e individua- 

lizado, sistemático, sobre todo en el transcurso del cambio demo- 

crático formal, a la española, ya que, por lo común, en estos pagos 

se ignora o se menoscaba o se hiperboliza, mor de lo coyuntural, la 

trascendencia y enraizamientos que se implantaron, inaugurales, en 

las relaciones instrumentadas que proceden de la imperial y "evan- 

gélica", explotadora y detentadora también, conquista de la época. 

Deplorablemente estudiada y apreciada en el período de la coloniza- 

ción virreinal, que suele relegarse, y en los procesos de independen- 

cia donde se conjuntan el caciquismo ibérico originario y la correla- 

tiva estructura tribal -por veces excrecencias de los desnivelados 

tiempos precolombinos. 



A resultas de impuestos tópicos y del conformismo que aca- 

rrean las situaciones distorsionadas, indulgencia pido para estas pa- 
labras preliminares. Avancemos, pues, merced a experiencias en mí 

grabadas. 

El 13 de junio de 1939, ya ejerciente un sol plenario, ex- 

pandido vaho de trópico, aún con la hora, encapotada a flecos, del 
cercano mediodía, atestado de manifestantes obreros y banderas 

de recepción el muelle principal, desembarcamos en el puerto de 

Veracruz. Formábamos la primera expedición colectiva de republi- 
canos españoles que se acogían a la generosa y lúcida hospitalidad 

cardenista. Estimábamos ya que habíamos dejado de ser apátridas y 
se nos incorporaba, en lo jurídico asimismo, a un destino social que 
se distinguía por una presunta nota de inmediatez y nuevo vivero, 

confirmable o no, de esperanzas. Empezarían a cicatrizar las heridas 
de la injusta derrota. A ello había de contribuir el deslumbramiento de 
los para nosotros estrenados paisajes y la vasta extensión territorial 
en ciernes, dilatación de horizontes, las peculiaridades, allí y enton- 

ces nativas, las inflexiones modales, costumbristas, de la lengua co- 

mún, inteligible hasta en sus tipismos. 

De consuno, lo que sí representaba un desafío mayúscu- 
lo, debíamos dialogar, entendernos, con una población ajena, por 

lo pronto, a nuestros conceptos y predicados existenciales, de una 

trayectoria nacional a identificar, máxime por tratarse de un pueblo, 
sustentado, real y atmosféricamente en sus rastros y circunvaladoras 
presencias de sus básicas y enjundiosas culturas prehispánicas, ca- 
racola~ de simbolismo. 

Se producía esta necesaria e insoslayable coincidencia, en el 
careo, roce y desciframiento gradual de unas psicologías caracteri- 
zadoras, vertebradas en comarcas y ciudades de diferente entidad, 

al margen de que las ciñese la misma bandera tricolor y el complejo 

proceso de independencia, signado por su raigal, importada condi- 
ción decimonónica. 



Emancipación de los lineamientos y prerrogativas peninsula- 
res, encabezada por la regiduría de los "criollos", con sus avezadas 

sinuosidades dirigentes y destrezas campiranas de "mano izquierda", 
amén de sus dotes retóricas, del señoreado lenguaje, normativas de 

estatutarios "próceres", que nos han resucitado ahora, en captacio- 

nes penetrantes, Roa Bastos, García Márquez y Aguilera-Malta, entre 
otros intentos literarios, analíticos y descriptivos. 

El "criollaje": quizá por inercia y perjuicios estamentales se 
ha decantado a los ya mestizos, más que hacia los restos indíge- 

nas, fundacionales de su estirpe. Uno empezaría, de manera fluida 
e integradora, como una cotidianidad, parecida pigmentación, por 

lo común, con mayor impronta del acento mexicano, aparte de los 
acaudalados o de aquellos enquistados, estratégicamente, en la bu- 
rocracia. Al principio, hasta no desvelar, parcialmente, sus idiosincra- 

sias, nos "unía" -y no es paradoja- un impalpable muro de incomuni- 
cación. Relativamente pronto estableceríamos las reglas de nuestro 
juego y de una familiaridad, siempre respetuosa, cordial, no exenta 
de códigos ceremoniales. Al escribirlo hoy, en remembranza, más 

que una formulación de insinuada teoría, pseudosociológica, resurge 

la pulsación de índole humana. 

Algo emparentado ocurriría, si bien más asentado y con halos 

enigmáticos, ante el fenómeno -en el país de los míticos volcanes, en 
majestuosa inhibición, señeros- más diversificado y lentamente con- 

flictivo, de las personalidades y su abigarrado cortejo mestizo que 
nos planteaba, con subyacido apremio, una indagación y contactos 
y observaciones rigurosos. 

A cuestas con el que llamaríamos arcano, en sus caparazo- 
nes ensabanados, los indígenas en puridad. Protagonizaban -y en 

el presente creo que se proyecta- un fatalismo sólo epidérmico, una 
táctica su actitud adormecida, que se convertirá en tópico decorati- 
vo, turístico en su acepción de tránsito y superficialidad, homologa- 
bles a las figurillas, de madera barnizada, en la deleznable parodia de 

pátina, de los Quijotes, aptos para extranjeros. 



Las tres vertientes -de tradiciones, juicios y perjuicios, espi- 

ritualidades, morfologías- ¿no son simples indicios de individualiza- 

ción?. 

Los rasgos y enjundias de un caso, lo ordinariamente válido, 
amenaza convertirse, a martilleo de repeticiones, en ignorante espe- 

jismo público y en general confusión histórica, desinterés al canto, 

en lo que atañe a las naciones de su estirpe. Salvo abnegados vo- 
luntarios y algún que otro especialista, los vínculos proclamados por 

la República, en un artículo constitucional de la doble nacionalidad 

hubieran impedido los verbales fraudes inmanentes a la dictadura y 

sus prácticas embaucadoras, respecto a los iberoamericanos que, 
salvo lo comprobadamente delictivo, a nuestro suelo accedieran. 

Fijada la atención, antes y quizás ahora, a partir de la transición, a 
muy tipificadas esferas oficiales. ¿En qué profundidad y dimensión 

se habría informado, con los antecedentes precisos a la opinión y a 

los organismos administrativamente capacitados y susceptibles de 
permisividad?. Y propiciar una afinidad, unos nexos, que una buro- 
cracia regenerada realizaría. 

... En una de sus estampas, sarcásticas, amargas, pinta Max 

Aub el repique digital de los refugiados, hasta perforar el mármol o la 

madera, del velador, en espera de que produjese, un ayer nocturno, 

como un don milagroso, la muerte del dictador (¡Qué irrisión nominar- 
le todavía hoy, "Jefe del Estado", en su vergonzante pretérito, asaz 

imperfecto!) proporciona gráfica y sesgada idea acerca de la irrup- 

ción de los exiliados transterrados en los cafés, a la sazón en calles 

muy céntricas del Distrito Federal. Envueltos por nubes tabaqueras, 

carraspeadas toses y con vocerío "golpeado", término que responde 

a un adjetivo mexicano peyorativo, sobre el hablar celtibérico, a un 
dicterio antigachupinesco que con una reiteración transpiraba Valle- 

Inclán en firano Banderas, los republicanos españoles de varios des- 
embarco~, unos en situación de expectantes destinos y proyectos 

en cocción, los demás -mayoría- partícipes ya, activamente de la 



vida urbana, industrial y comercial, empleónoma de la actualizada 
Nueva España, con un trasfondo de intercambiadas nostalgias y re- 
niegos, anhelos socavadores de regreso, surtidas querencias, her- 
vían en esos locales, que revestían un embadurne tradicional de di- 
mes y diretes. iSi se hubieran podido recoger sus trenos y truenos, 
el repertorio de hablillas! Animados albergues -horas de sobremesa 
y de los atardeceres, con indefectibles notas saudadosas- manes de 
Tupinambá y de las horchaterías valencianas -aceras e interiores de 
Bolívar y López, de menos estruendo en el París, avanzado el 5 de 
mayo, hacia la marcha verde de la Alameda ... Y en la Juárez, oteo del 
semicírculo al Patricio de la Reforma dedicado al reducido y un tan- 
tico señoritingo que aposentó El Papagayo. Reductos de fácil ubica- 
ción, casi de guía urbana, que se extendió, como mancha de aceite, 
a los más recatados, pero afluyentes a la Juárez, sendas "parada y 
fonda", del Sorrento León Felipe, institucional, a las cinco el Palermo, 
a espaldas de Pemex (lo nacionalizado, el petróleo, marca cardenis- 
ta, honestísima trayectoria del licenciado Jesús Silva Herzog, que los 
sucesores, en equis medida, devaluaron). 

La asiduidad y convivialidad -por veces chillona y abrupta- 
no cesaron de identificarse, de amplia manera, determinaron una 
costumbre arraigada y expansiva que tanto benefició a los dueños 
italianos de los concurridos locales. Para una prestigiación de lo 
flamantemente consuetudinario la batalla librada y ganada por los 
cafés y sus fieles tertulianos, desplazaron gradual pero inexorable- 
mente los chafarriones -estampa de tramposo folklore-, residuo de 
la era de la Revolución, de sus eslabonadas etapas y de la vecindad, 
abrumadora, del sur estadounidense y que persiste en la plétora pe- 
liculera de aquel sur postizo estadounidense. Esos "saloons" des- 
aparecieron, como tales cantinas, en una década, aproximadamente. 
Dejaron de batir las dos hojas cortas de sus entradas, que permitían, 
en aparición sólo de cabeza y pies y se suspendió la fabricación de 
las plaquitas latonadas, blanco charolado, letra azul, donde rezaba 
la puritana advertencia que prohibía el acceso a "niños, mujeres y 
uniformados". 



La pacífica, incruenta victoria de los cafés, capillas de parlan- 
chines y oratorios de doctorales silencios, maliciosos guiños y esten- 
tóreas exclamaciones a rarificar, fue en esta mi recapitulación una de 
las más notables y duraderas aportaciones de los transterrados, uni- 
das a su carácter de confluencia, en amistosas citas coeducadoras 

de jóvenes mexicanos y españoles, contagiados, los del país, de la 
atracción que beneficia la charla expresiva de inquietudes y anhelos, 
que los sitúa. El hábito cada vez más extendido. 

Vinculación de tendencias y en repetidos fecundos ocios que 
nos remiten a los principales orígenes de esta plausible singularidad, 

pues procede de un pedagógico venero. Las escuelas y colegios (los 
segundos, "Cewantes", sitos en la capital de la comarca lagunera, 
Torreón, en "aquella" Córdoba de Veracruz) se fundaron, mantuvieron 
y desarrollaron en correspondencia a necesidades comunitarias y de 
representación de los transterrados y al dictado de ideales educati- 

vos que, humanistas, recogían, a lo vivo y no a lo pintado, el "sentido 
legatario" de la Institución Libre de la Enseñanza, aliviado de ciertos 
envaramientos por las holgadas traslaciones que tomaron carta de 
naturaleza en la Nueva España. Se disponía de un profesorado capaz, 
competente, vocacional, una de las modélicas contribuciones de que 
podía enorgullecerse la Segunda República. Proporcionalmente, en 
el ámbito de la capital, perduran el "Madrid" y el "Luis Vives" y con- 
tinúan la magnífica labor, que data de 1939, en primaria y enseñanza 
media, incluidas las preparaciones para la incorporación a la univer- 

sidad, donde sus alumnos gozaron -ayer, hoy, mañana- del prestigio 
que merecen sólida y pensante formación cultural. 

Ilustres catedráticos, transterrados, impartieron sus cono- 
cimientos y metodologías y fomentaron una colaboración maestro- 
discípulo que ha ejercido admirable repercusión que, en las obras 
especializadas, importa consultar, y difundir, globalizadoramente, en 
esta lucha contra la "desmemoria" y la dispersión cognoscitiva. Al 
apunte de ello me limito, ahora, por razones obvias. A título indica- 



tivo sólo citaré el concepto encomiador que me subrayaba, no ha 

mucho, Carlos Fuentes de su aprendizaje, en la Universidad Nacional 

Autónoma del humanista e ingenioso don Manuel Pedroso. 

Uno de los máximos exponentes, José Gaos, al que en buena 

parte se debe la inspiración y promoción de una escuela mexicana 
de filosofía o, para ser literalmente exactos, de unos sistemáticos 

estudios y meditaciones sobre lo mexicano específico y la mexica- 
nidad. (Casi de modo simultáneo al menos en las resonancias y pre- 

ocupaciones de teoría, la colección de esta temática, que encabe- 

zó Alfonso Reyes mediante el certero título "Con la X en la frente"). 
Prolongación y adición refugi-hispánica, al mestizaje en sus meollos, 

a la premonitoria concepción de Samuel Ramos, El perfil del hombre 
y de la cultura en México. 

Debemos asimismo al maestro José Gaos el término -defi- 
nición y concepto- de "transtierro". Su propuesto advenimiento se 

usó, marginal y preferentemente, en círculos intelectuales, filósofos y 

ensayísticos. A la mayoría de los afectados, en nuestros medios, les 

parecía, sospecho, un tantico sofisticado. Pero no trascendió, cum- 
plidamente, allí, y en las diversas fases de los retornos a España, y 

según la consensuada percepción -encasillados- de los estudiosos y 
en las particularizadas asunciones, cobró crédito desde las perspec- 

tivas de la Nueva y Vieja España. Porque, admitimos, el "transtierro" 
es una constante existencia1 y social de España y de Iberoamérica, la 
aplicación fáctica, y no sólo nominal y jurídica, de la doble naciona- 
lidad que proclamara la Constitución republicana de 1931 y que se 

ajuste ajusta a los vaivenes y azares de nuestro destino. 

La convivencia profunda de mexicanos progresistas en la ver- 

sión nada mecánica y sí calificadora, dado su propósito conjugador, 
y de los republicanos españoles transterrados, patentiza dos nobles 
e insólitas cualidades. No hubo lugar a fricciones de oficio y doctrina, 

impidió los pecados teologales, al ser unas inserciones cooperativas. 
Y de nuestro lado, la envidia, vicio endogámico y tribal, significó una 



rareza, lo absurdo. No intercambiábamos logros, nos complacían los 

éxitos y las palmarias aportaciones que no considerábamos "ajenas"; 

nos apoyábamos en ellas por su similitud con nuestros anhelos y fi- 

nalidades concordantes. La connotación de Unamuno, vigente en la 

España anclada en lo secular, no tenía, respecto a los transterrados 
de México, razón de ser ni pretexto plausible. 

Ahora, en un tímido intento de recapitular algunos de los 
"sentidos" del exilio- transtierro en México, y de México, diríamos, 

machadiamente, una vez más, he creído inexcusable repetirlo a mi 
aire, aquello de fundir la verdad con el pálpito orgánico, que son in- 

dispensables estas bifocales guías que fijamos como reglas de juego 
-alternativamente fraterno y fraticida- de las "generaciones". Porque 

son varias y bien diferenciadas y, en penúltima instancia, con un de- 

nominador común, su inequívoca condición hispanoamericana, la 

más auténtica que registra la intrahistoria de estos cinco siglos, a 

punto de conmemoración. 

Semejante tipo de clasificaciones agruparían, para mí, a per- 

sonas conocidas, tratadas o referidas, que serían, hasta en abstrac- 

to, algunos de sus portavoces o elementos indicativos. Pero hoy no 
se ventila picotear mis proyectadas y propuestas Memorias, sino 

conseguir una versión genérica de coincidencias, contraposiciones, 
enlaces. 

Inexcusable, estimo, proceder por orden -o expurgo- de eda- 

des, aspecto quizás intrincado, probablemente simple, dada la re- 
ducción tecnológica, cuando termine este polivalente siglo. 

Lo iniciaremos con el rosario de los muy maduros y ancianos, 

entonces. Tendremos que alinearlos en tres sectores, poblados de 
obituarios, algunos sonados y notorios y los más de las hornadas 

populares, como brotados de la cotidianidad. Se alinean en las men- 

ciones de conjunto a los que merecieron, ostentaron o detentaron 

cargos políticos o militares -de los de "carrera", leales al régimen 



constitucional y a los que se capacitaran y ascendieron, a pulso, en 
la sucesión de batallas memorables, escaramuzas e incursiones gue- 
rrilleras, sin excepción por virtudes castrenses. Dado el cambio de 
"situación", se vieron precisados a faenas sustitutorias, que en su 
fuero interno reputaban irrelevantes. Soñaban -vías de alucinación- 
con el retorno. Estas laboriosas "clases pasivas", en una fantasma- 
górica "sala de espera", a fuego los había grabado "la ideología de 
siempre" y la nostalgia del "nunca más". De citar, en este retablo, 
algunos ejemplos de suma dignidad, los honestos y edificantes com- 
portamientos, fácil es que incurriera en lamentables omisiones y una 
voluntad ultraterrena -y no exagero- por imperativo de alta equidad 
me reprochara la manquedad de la escritura. Incluso no los he trans- 
formado novelescamente, a costa de orillar tentaciones. Pero es un 
capítulo conmovedor que hasta literariamente se halla en blanco. Y 

si un día del mañana decidiera reunir, a compás de los recuerdos y 
de la documentación factible y consignaciones a esta derruida etapa, 
jcuántos corazones adheridos!, y de seguir el silencio que los envuel- 
ve los evocaría. No es suficiente una lista de nombres y de apellidos, 
de categorías ubicadoras. El trasfondo, imborrable en nosotros, en 
su representación, de sus "simpatías y diferencias", la patética estela 
doméstica, sus comprensibles exabruptos, su cadena de callares y 
ensimismamientos. Lo sentimental y mental -en pátina- libra mayo- 
res oscurecidos combates, subyacentemente. Aún imagino divisar, 
por la calle Madero, en el tramo que apunta a San Juan de Letrán, el 
castizo chambergo y la plateada cabellera de Daniel Anguiano, líder 
sindical por excelencia. Y a su vera, que como viviente tanto testimo- 
niaría, Amaro del Rosal, genuino asturianín. 

Después, y de rasgosa manera, han figurado, con sobrados 
motivos, los que emprendieron sus derroteros académicos o litera- 
rios, en el período aledaño al estallido de la guerra civil (discúlpense- 
me la insistencia al agregar la mención fiscal, en cada circunstancia 
pertinente) internacionalizada con alevosas artes. En el acreditado 
marchamo de esa calidad pionera -en ocasiones precoz, aditivamen- 



te- se cifrarán Benjamín Jarnés, el más veterano, Ramón J. Sender, 

Francisco Ayala, Rosa Chacel, Juan Chabás, José Díaz Fernández, 

Arderíus, Arconada y Margarita Nelken. Se distinguieron, además, por 

su actitud democrática, liberal o marxista, en la que predominaban el 

trabajo, el acento y la adscripción literarios. Otrosí, firmas circulantes 

por sus colaboraciones en las revistas más prestigiosas de aquella 

época. (Cabe incluir, si bien fue transitivo en el exilio de México, el 

talento y la perspicaz donosura de Antonio Espina, tan ejemplar y 

original de estilo, asimismo). Obvio, dada su personalidad y tareas 

eminentes, Cruz y Raya, José Bergamín. 

En cierto grado de semejanzas, pertenecen a ese encasillado 
literaturizador prosistas de la categoría y elegancia de Daniel Tapia, al 

que Azorín dedicó elogios de consagración. Con diferentes maneras, 

en distinta órbita, cabría encuadrar a Paulino Masip, comediógra- 

fo de éxito y entidad, periodista sobresaliente. Velaban sus armas 

Ildefonso Manuel Gil, Ricardo Gullón. Y a Max Aub, que se despla- 

zaba, desde su natal Valencia por sus viajes a varios confines pe- 

ninsulares, con impulsiva periodicidad, a los cenáculos intelectuales, 

literarios y artísticos de Madrid. En el exilio-transtierro Paulino Masip 

y Max Aub, suministraron al cine mexicano, guiones y diálogos, man- 

comunados. Masip, autor de la impar novela, muy tardíamente pu- 

blicada en España, El diario de Hamlet García, se dejó absorber por 

las muelles oportunidades peliculeras -holgados ingresos- mientras 

que Max reservaba en hábil porción sus facultades creadoras a la 

preparación e incubación de su obra en narrativa y cultivadora de 

los géneros circunvalados, preceptivos o inventados por sus luces y 

versatilidad. 

De esos núcleos -la ola generacional en ciernes- que juzgá- 

bamos en continuidad, diferíamos los que de 1931 a 1939, propusi- 

mos la realización y expresión literarias, por el imperativo prioritario, 

estimábamos, del mandato moral, cívico, republicano, de hispánica 

criba, sobre la marcha de tradiciones y modernidades. Era, opinába- 



mos, una inmediatez integral, a tenor de una esperanza e ilusión que 
a lo popular, sin distracción alguna, nos encaminaba. 

Y sólo cuando sufrimos la derrota militar y obligados nos vi- 
mos a interiorizarnos en el destierro, resurgió el amor -aplazado- por 
las letras e iniciamos la suspendida práctica (años finales de la dic- 

tadura esperpéntica y cínica, represora, con Martínez Anido, de la 

mediocre etapa primorriverista). Y reanudamos palpitantes vínculos 

con la palabra lenguaje, a compás de ardua reflexión, las vías de un 
redescubrimiento. 

Toda una vibración, con perceptibles huellas político-sociales 
pero injertas en un propósito y textura artísticos. Con este giro se deli- 

neaba un vehemente intento de profundización, de revisiones. Era un 
empeñoso trance analítico. Empezábamos, surtidos de recurrencias 

psicológicas, por el cero de la desmaña y en crisis de apasionamien- 
to. Nos incorporábamos, sustentados por intuición, creo que lúcida 

y plausible, a un "destino literario", extrañado de su ámbito natural y 

enfocado hacia hipotéticos futuros lectores. ¿Cuándo y cómo?. 

Completan la escala generacional los que, niños, adolescen- 

tes y en temprana mocedad nos acompañaron en el éxodo, exilio 

y transtierro, especialmente, para mi experiencia directa los que en 

México tuvieron que "implantarse". Los he denominado "cachorros", 
atenido -inconmovible- a su época de llegada. Incluso entre ellos, 
por lógico influjo de más cuajada edad, jugaron importante papel. 
Si hoy, niveladas las circunstancias, la diferenciación, encarnan las 
rayas divisorias, y los puntos de concierto y discordancia, quedan 

mitigados o exaltados por su mestizaje cultural y fonético, lo que les 
presta más compleja y problemática cualidad, tanto por ellos mismos 

como por sus proyecciones. No se ha reparado cumplidamente en 
sus distintivos crecimientos, y apenas figuraban, con neto signo, en 
el panorama que aquí debían ocupar y respecto a los grupos antece- 

dentes. Y en el país de acogida se desenvuelven con circulares am- 

bigüedades. De otra parte, mientras no se adopte, en ambas orillas, 



una actitud de comprensión y la indispensable voluntad de entendi- 

miento, la responsabilidad recaerá sobre nosotros, en equis medida, 

de una lamentación separación más y de la empecinada ignorancia. 

Interés y preocupación, en lo que a mis coetáneos y a mí 

concierne, de mi generación marcada, que destaca ya en los albores 

del transtierro, positivamente recogidos y con más extenso espectro 

temático en el texto de Marielena Zelaya Kolker, Testimonios ameri- 

canos de los escritores españoles de 1939 (1 985, Ediciones Cultura 

Hispánica, Instituto de Cooperación Iberoamericana) y a la que se 

ciñe la tesis de Eduardo Mateo, dirigida por el catedrático José 

Carlos Mainer, La segunda generación del exilio español en México: 

literatura. Citamos también la tesis doctoral de Natalie Jiménez, di- 

ciembre 1986, presentada en la Sorbona: Diaspora ou enracinement? 

-Les republicains espagnols au Mexique-, que se plantea, asimismo 

meritoriamente pero de carácter globalizador. 

El tema-problema me importó vivamente desde sus manifes- 

taciones primeras y tanto gracias a diálogos con sus protagonistas 

como en artículos, estudios y actos públicos he procurado plantear- 

lo. Gran delicadeza, respecto y tono exigen la asunción y versión 

justas, al igual que sus eclosiones y desarrollo. Me tildarán de que 

pretenda fomentar una singularidad sólo en apariencia de prescin- 

dible entidad. Es más cómoda, sí, la inadvertencia y la abstención 

de cuño fatalista y de regalona pretextualidad. ¿No privan acaso las 

irresponsabilidades y por partida doble contribuimos a la ya discon- 

tinua y compartimentada literatura española de nuestro tiempo, en 

circunstancias y géneros que debieran ser integradores?. 

El conocimiento y aliento de sus obras de creación, sobre 

todo aquí, donde impera al respecto una especie de localizado anal- 

fabetismo, es deber apremiante. Para remediarlo, se imponen la 

prudencia y la sincera identificación que nos rescolde la probable y 

amenazadora esquizofrenia. "Los cachorros", permitáseme la propia 

denominación, una vez más, reclaman que se respete y valore su 



pertenencia a la cultura mexicana y a la percepción de su origen, na- 

tal y familiar de hispánica raigambre. Mitades enriquecedoras, puen- 

te inestimable entre los dos pueblos. De nuevo, en concepción de 
fecunda compatibilidad y complementariedad. Altamente deseables 

serían exámenes descriptivos y de rigurosas interpretaciones, que en 
el terreno ahora señalado, se añadieran al trabajo de desbroce, ya 

indicado, de Eduardo Mateo y actualmente sin los impedimentos de 

la censura de otrora, lo que encarnó en la difícil oportunidad, impor- 
tunidad para el régimen dictorial, el libro, tan eficaz y digno de ala- 

banza, de José R. Marra López, Narrativa española fuera de España, 
que lamentablemente no ha sido reeditado, con los útiles apéndices 

y ampliaciones que le confiriesen actualidad o en volumen comple- 

mentario a ello dedicado. 

Ahí tendrían cabida los veteranos -en su órbita- Ramón Xirau, 

Claudio Esteva Febregat, Ángel Palerm, ensayista de fuste. Y se en- 
contraría la comparecencia narrativa, en torno a una temática traslati- 

cia de recuerdos e invocaciones españoles, que posteriormente des- 
plegaría, con ahínco, desde su centro universitario norteamericano, 
en impresionista pertinacia, Roberto Ruiz (erre que erre...), matizada 

a trechos de patetismo. Y la primacía que rebasa el círculo de la re- 

vista Presencia, marcadísima. Y no de modo causal, por la poesía, 

como ámbito conjuntivo y hasta defensivo, de la nacencia española 
y la mexicana impregnación. A la pureza de índole lírica de Enrique 
Rivas cabe sumar el rigor de Tomás Segovia, el más difundido, y re- 
lativamente, en estos pagos peninsulares. Y la del gran intimista Jomí 
García Ascot. Y los versos, de aguda línea y tono rumoral de Luis 

Ríus, acomodable con su aspecto de larguirucho doncel, fallecido 
sólo meses antes de la muerte de su entrañable amigo Daniel Sueiro, 

para mí igualmente entrañado Daniel Sueiro, víctimas ambos de la 
peste moderna. En el libro de homenaje a Eugenio de Nora, me ocu- 

pé de la entrega de la revista Peñalabra, en el número monográfico 
que recogió la producción poética de esta generación, en antología 

de Francisca Perujo y emotivamente prologada por Francisco Giner 



de los Ríos, hermano mayor de ellos, casi de mi quinta, cuya obra se 

equipara, por las trazas, y el silencio ajeno, enajenado, como de un 
cartujo. 

(Por dictado de objetivación y pudores, no he dado cuenta no 
exenta de sinrazones, ni detalle las titularidades, de mi generación. 
Alertadora ortografía la suya). 

Por múltiples motivos debemos reparar, detenernos, en el 
caso de Angelina Muñiz. En mi sentir es, con Roberto Ruiz, quizá 

la más notable prosista relatora. En sus argumentos y gracias a su 
estilo expresivo y ceñido, sus libros, buen plural, en creciente, es la 

antítesis de algunas trivialidades, cacareadas, en derredor. Su escla- 
recida voluntad, vital y literaria, domeñan la enfermedad aferrada y su 

escritura prosigue y se reafirma. 

Junto al polifacético y burbujeante José de la Colina, cuentis- 
ta, crítico, alineo a Juan Ramón y a Federico Arana, de ellos supe ya 
cuando niños, personalidades de cineasta, el primogénito, de nove- 

lista caricaturizador el pequeño, de talla alta y robusta, desgarbado, 

de poderosa zancada, varios sus saberes, así ensayista humoral. 

En este capítulo, y la evidente simpatía no me obnubila, se 
patentiza la pereza mental que padecemos, se pone asimismo de 
relieve, una garrafal incomprensión del mestizaje y un complejo de 

superioridad, más o menos al descubierto, que sería corregible, en 
salsa de autocrítica y a través de un proceso educativo. Enmendable 
debe juzgarse una suerte de rechazo, de un "nomadismo" que por 
ahí se tropieza, en ocasiones. 

Nos atañe, deduzco e induzco, en esta coyuntura, de "má- 

gicas fechas", leer serenamente, con la precaución, o salvedad, de 
un moderado distanciamiento, a los portavoces que respondían a 
las ideologías en brega, centros e instituciones circulantes del abani- 
co antifranquista, del exilio y del "interior" hasta el acaecimiento de 

la segunda guerra mundial. En demasía didáctico sería para todos, 



como trasfondo de las funciones históricas e historicistas, el espejo 

retrovisor, con el riesgo, ineludible, de que resultaría vano y un tan- 
to cruel, transtierro incurso, en un espigar antológico dolientemente 

irónico ... y compartido. ¿Sería el penúltimo aviso en la remanente 

tauromaquia nacional?. 

Quizá se ratificaría el aserto de que la derrota de un régimen, 

por injusta que fuere, encona los temperamentos y adultera las ideas 
motrices. Se hurga en las heridas apenas cicatrizadas y prolifera lo 

hiperbólico, en el reparto, con sus gotas desmesuradas, de enalteci- 
mientos y culpas. Obcecación acusan, por bastardías, las polémicas, 

en cuantiosa proporción. Suelen instrumentarse las generalizaciones. 

Apelan a la fórmula maniquea, la más socorrida, no ya sólo en lo que 
al franquismo y las gentes bajo su yugo concierne, sino en los deba- 

tes del exilio-transtierro, mor de las incertidumbres y de las esperan- 
zas -de corte pueril, por veces- matizaron aquel período -subyacen- 

temente convulso-. La determinación del propio discurso -expuesto 

a la retórica- suscitó numerosas improvisaciones. Mientras, merced 
a los dioses, la existencia fluyente y las meras faenas, educativas, 

constructivas y creadoras, las veraces conductas, se emanciparon 
gradualmente. 

Los castillos de naipes se desmoronaron al perpetrarse los 
Acuerdos de Yalta, quedaron oleadas las esferas de influencia, que 

generó la dilatada guerra fría de los dos bloques vencedores de una 
contienda en que los combatientes republicanos en Europa y África 
cumplieron heroicas jornadas y articularon las luchas de liberación, 

extremo que fue, para los aliados eventuales, preciso arrinconar y 
oscurecer. El "sistema", aquí, se frotaba las manos enturbiadas. 

Después, pese a las acciones impugnadoras del legitimismo 
republicano (reunión de las Cortes en México, que nos ilusionó, en 

mayor o menor medida, el majestuoso Zócalo por testigo y de la 
constitución del Gobierno Giral), de la solidaridad de amplios secto- 
res de la opinión pública, por doquier y de los certeros alegatos en 



la ONU (memorables los razonamientos del delgado polaco) y de las 
protestas mundiales de los más autorizados humanistas y su ejem- 

plaridad democrática, un cimentado fervor condenado a pudrirse. 

Las elusiones trapaceras y las maniobras y compadrerías 
pseudodiplomáticas (del alarmismo, a gruesos titulares, con los sig- 
nos falaces de un anticomunismo visceral casi al parigual de la des- 
naturalización italinista, casaba -en anverso y reverso- del primitivo 

ramaje reaccionario de la dictadura de Franco) y los esfuerzos de los 
voceros de estricto carácter independiente, de limpia prosapia inte- 
lectual y literaria y artística no alcanzó a silenciar por entero el men- 
saje del número extraordinario de las Las Españas, dirigido a la ONU, 
que además de contener declaraciones eminentes y magnánimas 
(¡cómo nos sentíamos respaldados!), incluía la preciada panorámica 
de lo que el pensamiento, creación de varias inagotables simbologías 
realzados por poéticas, novelescas y pictóricas ideaciones y realiza- 
ciones representaban, para la humanidad, logros imperecederos. 

Las repercusiones generacionales se reflejaron en posturas 
forzadas, inteligibles, hoy más aún. No ya sólo en los minifundios 
políticos (hallé instintivamente, al escribir la frase, que calificará para 
siempre, en mí, a pesar de limitarse a dos vocablos, registra una 
desdichada inclinación, nacional e iberoamericana). También en ex- 
tensas y ramajeadas metas que, excepto en los eslabones de su in- 
compatiblidad orgánica contrastan casi al igual que un repudio físico, 
hacia la dictadura. 

(Otro indispensable inciso: al cabo de la esbozada puja, la 
España franquista -y el adjetivo se antepone al sustantivo, en cuanto 

a pintarrajeada sangre y groseros escarnios- ingresó en el remedo de 
que fuera Sociedad de Naciones, la inoperancia ginebrina se neoyor- 
quizó). 

Si los adheridos a rótulos e ideologías partidistas sufrie- 
ron el desafuero a guisa de bíblica sentencia (del violento Antiguo 
Testamento) y se encasillaron en una maltrecha fijación de la vigencia 



de la Constitución del 31 y de sus derivados, los de mayor y dinámica 
entereza, los que no podían renunciar y menos aún inhibirse, recu- 
rrieron, doctrinal y tácticamente, a inmediatos lemas y objetivos en el 
ajedrez de las alianzas. Mientras proseguía, más en sordina, en vano, 

deprimente juego de las gestiones en las cancillerías supuestamente 
con engañosos huecos de ambigüedad. O bien se instrumentaba la 
lucha en el interior, arriesgadas y abnegadas, cuando no mortales 
agitaciones. Bajo cuerda, contra los cordajes exteriores. 

Los veteranos -anteriores altos cargos, ex funcionarios califi- 
cados, los que fueron, en varias hornadas institucionales, diputados 
y dirigentes de organismos provinciales y de ayuntamientos, etc.- en- 
carnaciones, por veces espectrales de una continuidad desvanecida, 
que rayaba en lo imaginario ocupaban una senatorial parcela de la 
totalidad, sumidos y minados por la absoluta desesperanza. 

El listín diferente de las profesiones liberales (médicos, abo- 
gados -éstos con nutrida clientela para separaciones, divorcios y re- 
matrimoniales-, aquí la sonrisa torcida ocultaría los torniquetes de 
las frustraciones, la nómina, bien provista, de los desencuentros), 
catedráticos y maestros, obreros especializados y empresarios as- 
cendidos, no desmayaron en aquella situación adversa y se registró 
la sucesión de los descubrimientos enraizados, de los factores cons- 
titutivos de las Américas, la percepción virtual de las causas del auge 
imperial y la consiguiente decadencia de España, la firme voluntad 
de conjugarse en lo mexicano, afianzar su situación social y econó- 
mica, consolidar hogares permanentemente abiertos a los cruces de 
orígenes, fomentaron su puntualización y conciencia del mestizaje. 

Coincidieron en este apego con los heterodoxos que surgían 
y se configuraban en el redescubrimiento de la América real, equi- 
distante de la leyenda negra y de su contrapartida ditirámbica, en el 
anhelo de buscar, en el pasado mitificado o denostado, en el rescate 
que determina la ponderación, la verdad y esclarecimiento que han 
de modelarnos, todavía. 



Redescubrimiento "in situ", y no en tránsito, o por ilustra- 
ción libresca, exploración y argumentales afirmaciones a la vez. Para 
unos implicó, al cumplirse, una rumia soterrada o la reintegración, 
hipotética e inverosímil entonces, de su retorno espiritual a España. 
Impracticable, puesto que, de producirse una situación que en equis 
dimensión lo permitiera, a quizás en palmario largo plazo, habían es- 
tablecido intereses, fundado parentela, contraído amistades hondas. 
Nada de extraño tiene, en consecuencia, que el problema de España 
y de su asunción -o elusión realista, pragmática- diera lugar, en cierto 
modo sucedáneo, a un adentramiento en la vital y concreta comuni- 
dad novohispana. Ocurrió en los terrenos de la agregación industrial 
y mercantil y bien indicativa y fehacientemente respecto a la fun- 
ción-misión pedagógica y académica y en ámbito sectorial, en menor 
cuantía, en lo que atañe a la literatura, al arte, al periodismo. 

El reto conceptual de dilucidar, aunque fuera en aproxima- 
ción, el ser y estar de España, correspondió, ante todo, a la gene- 
ración de la guerra civil internacionalizada. Partícipes de los valores 
y dolores, del rastro iluminador en que confluyen lo prehispánico, el 
anverso y reverso del Descubrimiento, de la conquista, de la era vi- 
rreinal, aminoradas determinadas rudezas de la colonia, en tanto que 

amplia circunstancia ensambladora y de rasgos contradictorios, es- 
crutadores, a nuestro trasplantado aire -de los movimientos de inde- 
pendencia, emociones y criterios remansados nos llevaban a tipificar 
nuestra caracterización de la naturaleza de la patria, que nos habían 
secuestrado, y de la razón y sinrazón de sus desventuras y de los 
entresijos de sus confinadas, paralizadas energías. 

Era inexcusable detenerse, meditar en rigores, coadyuvar 
a la formulación de una conciencia que a nuestro país importaría, 
abstracción hecha del abismo que tajaba a los usufructuarios -ne- 
gaciones piramidales- del poder y a los extrañados, ilusos, que sí 
propugnaron la convivencia democrática y la revisión de los motivos 
genuinos de las enajenaciones, caducas desde su nacencia, de un 
imperio omnipresente. 



Pero la definición fundamental, que histórica y virtualmente 

conformábamos, era la condición -y caracterización- de España, 

prevalecía también la actitud de retrospección y, correlativamente, 

en las latitudes de presente y futuro, una dolencia de los exiliados 

-transterrados, perspectivismo la llamaríamos. 

Con el título Las Españas de la revista que lanzamos José 

Ramón Arana y yo (acompañados en las siguientes etapas, de acuer- 

do y denominación ideafundacional, por José Puche Planás, Anselmo 

Carretero, Mariano Granados y Eduardo Robles) encabezamos esas 

convicciones, de cuyos principios y pormenorizada marcha, no se- 

ría adecuado sino inoportuno y repetitivo explanar ahora. Resultaría 

premonitorio para los auspicios y zigzagueo de la aún circundante 

transición. Proporcionará un ejemplo modestamente precursor de 

representatividad y tolerancia: allí se recogieron todos los registros 

intelectuales, ismos y escuelas, literarios y diapasones ideológicos, 

en sus páginas se aposentaron, como una tónica distintiva. 

(Inexcusable encarecer que en nuestra visión general, de un 

marco constitucional y confederador de las propuestas delineadas, 

algo influyó una dilatada coexistencia con el elevado número de ca- 

talanes que, dada su idiosincrasia y la composición, cuantitativa y 

principalmente cualitativa, de los que cruzamos la frontera por su 

raya oriental pirenaica. Determinados logros posteriores, de cono- 

cimiento, han de atribuirse, en perceptible proporción, a esta suma 

de elementos y causalidades. Engrosó y se revitalizó el añoso Orfeo 

Catalá; el grupo de "Amigos de las Españas" fue determinante apo- 

yatura para la creación del Ateneo Español de México, que verificó 

-trayectoria que persiste-, trascendentales tareas de tesonero des- 

pliegue cultural). 

A pesar de discernibles impedimentos, por banderizos resa- 

bios, los "tenaces" y en virtud de los impulsos de renovación que 

animaban a las mujeres y hombres de Las Españas, a los lectores que 

nos respaldaron, una de las máximas preocupaciones de la revista 



se cifró en las vinculaciones posibles con la "España permanecida", 

con lo que se ha venido en llamar -irreprochable justeza- "el exilio 
interior". 

"La España permanecida" abarcaba, para nosotros, a los in- 

telectuales, escritores y artistas, que no alcanzaron, en la zona cen- 

tro-sur, a surcar las fronteras mediterráneas -agua de mar, salada, 

mayo siniestro- y que asistieron -la ley de supervivencia- y tras las 

peripecias, harto amargas, de los campos de internamiento y de "tra- 

bajo", cárceles, inhabilitaciones y persecuciones, penosa y vigilada 
inmersión en una colectividad destroncada y difíciles trabajos sin 

firma o prohijados pseudónimos dentro de la cultura que cercena- 
ron a un proceso de ignominias. A los obstáculos de localización y 

conexión se añadía la incógnita, sólo parcialmente avizorada, de las 

promociones siguientes, del predominio juvenil que suponíamos, im- 
buidos, al cabo de accidentada formación y vedada información de 

concepciones afines a las nuestras, correspondientes a los entornos 
del franquismo. Falta una fidedigna crónica -testimonio y juicio- del 

exilio interior -el libro de Salabert lo bautiza y revela uno de sus sin- 

tomático~ ángulos novelescos. Uno de sus más importantes y deta- 

lladores enfoques nos los proporcionarán, confío, por lo avanzado 

y amplio cronológicamente estructurados, los Cuadernos de Miguel 

Alonso, de Ramón Garciasol. Esclarecedoras, mortales ausencias de 

varias catárticas iluminaciones. Lo apuntado y el carácter negativo 

de una asfixiante sarta de restricciones, pautan los destinos de la 

"España permanecida". Parejamente la torsión a que las expresiones 
a cabalidad estuvieron sometidas y entumecidas. A distancia -terri- 

torial claro- eran aún más acusadas, y acusadoras, las insularidades 

de su germinación. Emparejábase la naturaleza quebrada, fragmen- 

tada que suponíamos y que el paso de los deslustrados lustros in- 
crementó. 

Aprehendíamos los residuales componentes de la "España 

peregrina", las degradaciones de rutinarización, que la ignorancia vir- 



tual de lo que en el país no sólo había ocurrido sino el orden, fáctico 

y falso que apuntaba y coartó la recíproca inteligencia. 

Por ejemplo, y a efectos conceptuales secuelados, en el exi- 
lio-transtierro en general, y en el de México más entremezclado, la 
tendencia minoritaria pero irradiante, de recomponer una secuen- 

cia medular, la imagen plural de España resultaba más ardua que la 
efectuada por los prohombres del 98: para esta retrovisión, aparte 
de los anhelados nexos con la "España permanecida", lo captado y 
expuesto se dirigía, por dilemáticos cauces a un presunto auditorio, 
como amasado en tinieblas, de correspondiente, arriesgada teoriza- 

ción. Y sin embargo, lo intuíamos necesario, cooperante, un elemen- 
to adicional, inexcusable, de nuestro conocimiento. 

El mejor y más inmediato campo de interpretación hubieran 
podido ser los modelos de la citada generación del 98 y sus este- 

las. Sus integrantes habían trazado un repertorio de pensares desde 
España, para la atención de sus prójimos, a su vera, acordes con los 
paisajes que los unían, en posesión de marcadas rutas, establecidas 
y transitadas. Para este vivo idear y transmitir -incluso cuando ha- 
blan los silencios en torno-, exentos de vacíos en la inspiración y en 

sus reflejos, se basaban en una serie de particularidades y deterioros 
castizos, en la pérdida de las últimas colonias y en la desdichada y 
torpe campaña, succionadora, de Marruecos. 

La "España peregrina" era la consecuencia de un extraña- 
miento colectivo, despótica punición sumada a la experiencia, rica 
en supuraciones de injusticias y agravios, de una guerra civil, inter- 
nacionalizada, vuelvo a subrayar, de tan vastas intensidades, sin 
precedentes en las confrontaciones salpicadas en el tiempo y en el 
espacio, del siglo XIX singularmente. 

Si patente es la diferenciación, se resalta (aquí, en la "España 

permanecida"), la carencia, que destacábamos, de testimonios arti- 
culados, de una documentación que finiquitara la red de ocultaciones 
y de excesivos miramientos), la despreocupación, demasiado frívola, 



por rigurosos estudios sociológicos, que argamasen los rasgos fisio- 
lógicos y psicológicos del exilio-transtierro en Iberoamérica, donde 

los "pertenecientes" a México serían puntos centrales de investiga- 
ción también falsas. Empeño que empieza a ser tardío, lo que agrava 
la "desmemoria", pues ralean unas contribuciones, de inteligencia, 
clarificación e importantísimos recuerdos no escritos, que sitúen, y 

por tanto proyecten y hagan contar todo un testamento de sinos y 

azares, de competencias, flaquezas y fidelidades. 

A los inestimables frutos de interés y construcción académi- 

cos (Nathalie Jiménez, Eduardo Mateo, Marielena Zelaya, del volu- 

men presidencial "El exilio español en México" y la obra El exilio es- 
pañol de 1939) la serie de mayor envergadura que José Luis Abellán y 

yo podríamos apostillar con claros objetivos, "internos" y de evidente 
significación, no se ha completado, no repararon suficientemente, en 
las esferas oficiales o de tipo fundacional, en los medios de comu- 
nicación, de manera sistemática y no "atenida" a los "sucesos". Y 

se sustrae a la memoria que debiera hallarse en constante atención 
el patrimonio -panoramas y análisis, pormenorización en algunos 
casos, que el exilio-transtierro implica. Son evidentemente guadia- 

nescas, con "inocentes amnesias", las reconstituciones. Mientras, no 
disponen, ni en España ni en América latina, de este conocimiento 

esencial, objetivado. Y pendiente. 


