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salientes externos. En tales desgarros, culminaciones y armonias, las
manos de Sender elevan su prez.

Lo reconocemos como una de las maximas expresiones, aqui
y alla, entonces y ahora, en el porvenir tangible de la narrativa en
lengua castellana.

EXILIO Y TRANSTIERRO (1989)

Cierro los ojos para poder recuperar, en lo posible, la mirada
mayor de los adentros. Y conseguir, en parte al menos, que mi evo-
cacion y reflexiones, jojala sean, a pesar de mi limitacion, fidedignas,
constituyan, meramente, un emocionado, personal testimonio, de un
avatar histéricol.

Este turbulento y desalmado medio siglo, notorio es que ha
determinado las vidas y las actividades —o pasividades...- de una
compleja y diaspérica sociedad humana y configurd, para siempre,
nuestro particular existir. Una y otra significacion, que consideramos
tangibles, suscitan un “fendmeno” sin términos comparativos. Que,
ademas, aqui adviene el dolorido sentir cuando no reproche amaga-
do, no ha logrado el cabal reconocimiento, globalizador e individua-
lizado, sistematico, sobre todo en el transcurso del cambio demo-
cratico formal, a la espafiola, ya que, por lo comun, en estos pagos
se ignora 0 se menoscaba o se hiperboliza, mor de lo coyuntural, la
trascendencia y enraizamientos que se implantaron, inaugurales, en
las relaciones instrumentadas que proceden de la imperial y “evan-
gélica”, explotadora y detentadora también, conquista de la época.
Deplorablemente estudiada y apreciada en el periodo de la coloniza-
cidn virreinal, que suele relegarse, y en los procesos de independen-
cia donde se conjuntan el caciquismo ibérico originario y la correla-
tiva estructura tribal —por veces excrecencias de los desnivelados
tiempos precolombinos.
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A resultas de impuestos tdpicos y del conformismo que aca-
rrean las situaciones distorsionadas, indulgencia pido para estas pa-
labras preliminares. Avancemos, pues, merced a experiencias en mi
grabadas.

El 13 de junio de 1939, ya ejerciente un sol plenario, ex-
pandido vaho de trépico, aun con la hora, encapotada a flecos, del
cercano mediodia, atestado de manifestantes obreros y banderas
de recepcion el muelle principal, desembarcamos en el puerto de
Veracruz. Formabamos la primera expedicion colectiva de republi-
canos espafoles que se acogian a la generosa y licida hospitalidad
cardenista. Estimabamos ya que habiamos dejado de ser apatridas y
se nos incorporaba, en lo juridico asimismo, a un destino social que
se distinguia por una presunta nota de inmediatez y nuevo vivero,
confirmable 0 no, de esperanzas. Empezarian a cicatrizar las heridas
de lainjusta derrota. A ello habia de contribuir el deslumbramiento de
los para nosotros estrenados paisajes y la vasta extension territorial
en ciernes, dilatacién de horizontes, las peculiaridades, alli y enton-
ces nativas, las inflexiones modales, costumbristas, de la lengua co-
mun, inteligible hasta en sus tipismos.

De consuno, lo que si representaba un desafio mayuscu-
lo, debiamos dialogar, entendernos, con una poblacién ajena, por
lo pronto, a nuestros conceptos y predicados existenciales, de una
trayectoria nacional a identificar, maxime por tratarse de un pueblo,
sustentado, real y atmosféricamente en sus rastros y circunvaladoras
presencias de sus basicas y enjundiosas culturas prehispanicas, ca-
racolas de simbolismo.

Se producia esta necesaria e insoslayable coincidencia, en el
careo, roce y desciframiento gradual de unas psicologfas caracteri-
zadoras, vertebradas en comarcas y ciudades de diferente entidad,
al margen de que las cifiese la misma bandera tricolor y el complejo
proceso de independencia, signado por su raigal, importada condi-
cién decimonénica.
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Emancipacion de los lineamientos y prerrogativas peninsula-
res, encabezada por la regiduria de los “criollos”, con sus avezadas
sinuosidades dirigentes y destrezas campiranas de “mano izquierda”,
amén de sus dotes retéricas, del sefioreado lenguaje, normativas de
estatutarios “préceres”, que nos han resucitado ahora, en captacio-
nes penetrantes, Roa Bastos, Garcia Marquez y Aguilera-Malta, entre
otros intentos literarios, analiticos y descriptivos.

El “criollaje”: quiza por inercia y perjuicios estamentales se
ha decantado a los ya mestizos, mas que hacia los restos indige-
nas, fundacionales de su estirpe. Uno empezaria, de manera fluida
e integradora, como una cotidianidad, parecida pigmentacién, por
lo comun, con mayor impronta del acento mexicano, aparte de los
acaudalados o de aquellos enquistados, estratégicamente, en la bu-
rocracia. Al principio, hasta no desvelar, parcialmente, sus idiosincra-
sias, nos “unia” -y no es paradoja- un impalpable muro de incomuni-
cacién. Relativamente pronto estableceriamos las reglas de nuestro
juego y de una familiaridad, siempre respetuosa, cordial, no exenta
de cdodigos ceremoniales. Al escribirlo hoy, en remembranza, mas
que una formulacién de insinuada teoria, pseudosociolédgica, resurge
la pulsaciéon de indole humana.

Algo emparentado ocurriria, si bien mas asentado y con halos
enigmaticos, ante el fenémeno —en el pais de los miticos volcanes, en
majestuosa inhibicion, sefieros- mas diversificado y lentamente con-
flictivo, de las personalidades y su abigarrado cortejo mestizo que
nos planteaba, con subyacido apremio, una indagacién y contactos
y observaciones rigurosos.

A cuestas con el que llamariamos arcano, en sus caparazo-
nes ensabanados, los indigenas en puridad. Protagonizaban -y en
el presente creo que se proyecta- un fatalismo sélo epidérmico, una
tactica su actitud adormecida, que se convertira en topico decorati-
vo, turistico en su acepcién de transito y superficialidad, homologa-
bles a las figurillas, de madera barnizada, en la deleznable parodia de
patina, de los Quijotes, aptos para extranjeros.
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Las tres vertientes —de tradiciones, juicios y perjuicios, espi-
ritualidades, morfologias- ¢no son simples indicios de individualiza-
cién?.

Los rasgos y enjundias de un caso, lo ordinariamente valido,
amenaza convertirse, a martilleo de repeticiones, en ignorante espe-
jismo publico y en general confusion histérica, desinterés al canto,
en lo que atafie a las naciones de su estirpe. Salvo abnegados vo-
luntarios y algun gue otro especialista, los vinculos proclamados por
la Republica, en un articulo constitucional de la doble nacionalidad
hubieran impedido los verbales fraudes inmanentes a la dictadura y
sus practicas embaucadoras, respecto a los iberoamericanos que,
salvo lo comprobadamente delictivo, a nuestro suelo accedieran.
Fijada la atencién, antes y quizas ahora, a partir de la transicion, a
muy tipificadas esferas oficiales. ¢En qué profundidad y dimension
se habria informado, con los antecedentes precisos a la opinién y a
los organismos administrativamente capacitados y susceptibles de
permisividad?. Y propiciar una afinidad, unos nexos, que una buro-
cracia regenerada realizaria.

... En una de sus estampas, sarcasticas, amargas, pinta Max
Aub el repique digital de los refugiados, hasta perforar el marmol o la
madera, del velador, en espera de que produjese, un ayer nocturno,
como un don milagroso, la muerte del dictador (;Qué irrision nominar-
le todavia hoy, “Jefe del Estado”, en su vergonzante pretérito, asaz
imperfecto!) proporciona grafica y sesgada idea acerca de la irrup-
cion de los exiliados transterrados en los cafés, a la sazon en calles
muy céntricas del Distrito Federal. Envueltos por nubes tabaqueras,
carraspeadas toses y con vocerio “golpeado”, término que responde
a un adjetivo mexicano peyorativo, sobre el hablar celtibérico, a un
dicterio antigachupinesco que con una reiteracion transpiraba Valle-
Inclan en Tirano Banderas, los republicanos espafoles de varios des-
embarcos, unos en situacion de expectantes destinos y proyectos
en coccion, los demas —mayoria- participes ya, activamente de la
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vida urbana, industrial y comercial, empleénoma de la actualizada
Nueva Espafia, con un trasfondo de intercambiadas nostalgias y re-
niegos, anhelos socavadores de regreso, surtidas querencias, her-
vian en esos locales, que revestian un embadurne tradicional de di-
mes Yy diretes. jSi se hubieran podido recoger sus trenos y truenos,
el repertorio de hablillas! Animados albergues ~horas de sobremesa
y de los atardeceres, con indefectibles notas saudadosas- manes de
Tupinamba y de las horchaterias valencianas -aceras e interiores de
Bolivar y Lopez, de menos estruendo en el Paris, avanzado el 5 de
mayo, hacia la marcha verde de la Alameda... Y en la Juérez, oteo del
semicirculo al Patricio de la Reforma dedicado al reducido y un tan-
tico sefioritingo que aposenté E/ Papagayo. Reductos de facil ubica-
cién, casi de guia urbana, que se extendidé, como mancha de aceite,
a los mas recatados, pero afluyentes a la Judrez, sendas “parada y
fonda”, del Sorrento Ledn Felipe, institucional, a las cinco el Palermo,
a espaldas de Pemex (lo nacionalizado, el petréleo, marca cardenis-
ta, honestisima trayectoria del licenciado Jesus Silva Herzog, que los
sucesores, en equis medida, devaluaron).

La asiduidad y convivialidad —por veces chillona y abrupta-
no cesaron de identificarse, de amplia manera, determinaron una
costumbre arraigada y expansiva que tanto beneficié a los duefios
italianos de los concurridos locales. Para una prestigiacién de lo
flamantemente consuetudinario la batalla librada y ganada por los
cafés y sus fieles tertulianos, desplazaron gradual pero inexorable-
mente los chafarriones —estampa de tramposo folklore-, residuo de
la era de la Revolucién, de sus eslabonadas etapas y de la vecindad,
abrumadora, del sur estadounidense y que persiste en la plétora pe-
liculera de aquel sur postizo estadounidense. Esos “saloons” des-
aparecieron, como tales cantinas, en una década, aproximadamente.
Dejaron de batir las dos hojas cortas de sus entradas, que permitian,
en aparicion solo de cabeza y pies y se suspendio la fabricacion de
las plaquitas latonadas, blanco charolado, letra azul, donde rezaba
la puritana advertencia que prohibia el acceso a “nifios, mujeres y
uniformados”.
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La pacifica, incruenta victoria de los cafés, capillas de parlan-
chines y oratorios de doctorales silencios, maliciosos guifios y esten-
toéreas exclamaciones a rarificar, fue en esta mi recapitulacién una de
las mas notables y duraderas aportaciones de los transterrados, uni-
das a su caracter de confluencia, en amistosas citas coeducadoras
de jovenes mexicanos y espafioles, contagiados, los del pais, de la
atraccion que beneficia la charla expresiva de inquietudes y anhelos,
que los situa. El habito cada vez mas extendido.

Vinculacién de tendencias y en repetidos fecundos ocios que
nos remiten a los principales origenes de esta plausibie singuiaridad,
pues procede de un pedagoégico venero. Las escuelas y colegios (los
segundos, “Cervantes”, sitos en la capital de la comarca lagunera,
Torredn, en “aquella” Cérdoba de Veracruz) se fundaron, mantuvieron
y desarrollaron en correspondencia a necesidades comunitarias y de
representacion de los transterrados y al dictado de ideales educati-
vos que, humanistas, recogian, a lo vivo y no a lo pintado, el “sentido
legatario” de la Institucion Libre de la Ensefianza, aliviado de ciertos
envaramientos por las holgadas traslaciones que tomaron carta de
naturaleza en la Nueva Espafa. Se disponia de un profesorado capaz,
competente, vocacional, una de las modélicas contribuciones de que
podia enorgullecerse la Segunda Republica. Proporcionalmente, en
el ambito de la capital, perduran el “Madrid” y el “Luis Vives” y con-
tindan la magnifica labor, que data de 1939, en primaria y ensefianza
media, incluidas las preparaciones para la incorporacion a la univer-
sidad, donde sus alumnos gozaron —ayer, hoy, mafana- del prestigio
que merecen solida y pensante formacion cultural.

llustres catedraticos, transterrados, impartieron sus cono-
cimientos y metodologias y fomentaron una colaboracion maestro-
discipulo que ha ejercido admirable repercusion que, en las obras
especializadas, importa consultar, y difundir, globalizadoramente, en
esta lucha contra la “desmemoria” y la dispersién cognoscitiva. Al
apunte de ello me limito, ahora, por razones obvias. A titulo indica-
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tivo sélo citaré el concepto encomiador que me subrayaba, no ha
mucho, Carlos Fuentes de su aprendizaje, en la Universidad Nacional
Auténoma del humanista e ingenioso don Manue! Pedroso.

Uno de los maximos exponentes, José Gaos, al que en buena
parte se debe Ila inspiraciéon y promocién de una escuela mexicana
de filosofia o, para ser literalmente exactos, de unos sistematicos
estudios y meditaciones sobre lo mexicano especifico y la mexica-
nidad. (Casi de modo simultdneo al menos en las resonancias y pre-
ocupaciones de teoria, la coleccion de esta tematica, que encabe-
z6 Alfonso Reyes mediante el certero titulo “Con la X en la frente”).
Proiongacién y adicién refugi-hispanica, al mestizaje en sus meollos,
a la premonitoria concepcién de Samuel Ramos, El perfil del hombre
y de la cultura en México.

Debemos asimismo al maestro José Gaos el término —defi-
nicién y concepto- de “transtierro”. Su propuesto advenimiento se
usd, marginal y preferentemente, en circulos intelectuales, filésofos y
ensayisticos. A la mayoria de los afectados, en nuestros medios, les
parecia, sospecho, un tantico sofisticado. Pero no trascendié, cum-
plidamente, alli, y en las diversas fases de los retornos a Espafa, y
seglin la consensuada percepcion —encasillados- de los estudiosos y
en las particularizadas asunciones, cobr6 crédito desde las perspec-
tivas de la Nueva y Vieja Espafia. Porque, admitimos, el “transtierro”
es una constante existencial y social de Espafia y de Iberoamérica, la
aplicacion factica, y no sélo nominal y juridica, de la doble naciona-
lidad que proclamara la Constitucion republicana de 1931 y que se
ajuste ajusta a los vaivenes y azares de nuestro destino.

La convivencia profunda de mexicanos progresistas en la ver-
sion nada mecanica y si calificadora, dado su propoésito conjugador,
y de los republicanos espafioles transterrados, patentiza dos nobles
e insélitas cualidades. No hubo lugar a fricciones de oficio y doctrina,
impidié los pecados teologales, al ser unas inserciones cooperativas.
Y de nuestro lado, la envidia, vicio endogamico y tribal, significé una
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rareza, lo absurdo. No intercambidbamos logros, nos complacian los
exitos y las palmarias aportaciones que no considerabamos “ajenas”;
nos apoyabamos en ellas por su similitud con nuestros anhelos y fi-
nalidades concordantes. La connotacion de Unamuno, vigente en la
Espafia anclada en lo secular, no tenia, respecto a los transterrados
de México, razén de ser ni pretexto plausible.

Ahora, en un timido intento de recapitular algunos de los
“sentidos” del exilio- transtierro en México, y de México, diriamos,
machadiamente, una vez mas, he creido inexcusable repetirlo a mi
aire, aquello de fundir la verdad con el palpito organico, que son in-
dispensables estas bifocales guias que fijamos como reglas de juego
-alternativamente fraterno y fraticida- de las “generaciones”. Porque
son varias y bien diferenciadas y, en penultima instancia, con un de-
nominador comun, su inequivoca condicion hispanoamericana, la
mas auténtica que registra la intrahistoria de estos cinco siglos, a
punto de conmemoracion.

Semejante tipo de clasificaciones agruparian, para mi, a per-
sonas conocidas, tratadas o referidas, que serian, hasta en abstrac-
to, algunos de sus portavoces o elementos indicativos. Pero hoy no
se ventila picotear mis proyectadas y propuestas Memorias, sino
conseguir una version genérica de coincidencias, contraposiciones,
enlaces.

Inexcusable, estimo, proceder por orden —o expurgo- de eda-
des, aspecto quizas intrincado, probablemente simple, dada la re-
duccién tecnoldgica, cuando termine este polivalente siglo.

Lo iniciaremos con el rosario de los muy maduros y ancianos,
entonces. Tendremos que alinearlos en tres sectores, poblados de
obituarios, algunos sonados y notorios y los mas de las hornadas
populares, como brotados de la cotidianidad. Se alinean en las men-
ciones de conjunto a los que merecieron, ostentaron o detentaron
cargos politicos o militares —de los de “carrera”, leales al régimen
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constitucional y a los que se capacitaran y ascendieron, a pulso, en
la sucesion de batallas memorables, escaramuzas e incursiones gue-
rrilleras, sin excepcion por virtudes castrenses. Dado el cambio de
“situacién”, se vieron precisados a faenas sustitutorias, que en su
fuero interno reputaban irrelevantes. Sofiaban —vias de alucinacion-
con el retorno. Estas laboriosas “clases pasivas”, en una fantasma-
gdrica “sala de espera”, a fuego los habia grabado “la ideologia de
siempre” y la nostalgia del “nunca mas”. De citar, en este retablo,
algunos ejemplos de suma dignidad, los honestos y edificantes com-
portamientos, facil es que incurriera en lamentables omisiones y una
voluntad uitraterrena —y no exagero- por imperativo de alta equidad
me reprochara la manquedad de la escritura. Incluso no los he trans-
formado novelescamente, a costa de orillar tentaciones. Pero es un
capitulo conmovedor que hasta literariamente se halla en blanco. Y
si un dia del mafana decidiera reunir, a compas de los recuerdos y
de la documentacion factible y consignaciones a esta derruida etapa,
jcuantos corazones adheridos!, y de seguir el silencio que los envuel-
ve los evocaria. No es suficiente una lista de nombres y de apellidos,
de categorias ubicadoras. El trasfondo, imborrable en nosotros, en
su representacién, de sus “simpatias y diferencias”, la patética estela
doméstica, sus comprensibles exabruptos, su cadena de callares y
ensimismamientos. Lo sentimental y mental —en patina- libra mayo-
res oscurecidos combates, subyacentemente. Aun imagino divisar,
por la calle Madero, en el tramo que apunta a San Juan de Letran, el
castizo chambergo y la plateada cabellera de Daniel Anguiano, lider
sindical por excelencia. Y a su vera, que como viviente tanto testimo-
niarfa, Amaro del Rosal, genuino asturianin.

Después, y de rasgosa manera, han figurado, con sobrados
mativos, los que emprendieron sus derroteros académicos o litera-
rios, en el periodo aledafio al estallido de la guerra civil (disculpense-
me la insistencia al agregar la mencion fiscal, en cada circunstancia
pertinente) internacionalizada con alevosas artes. En el acreditado
marchamo de esa calidad pionera —en ocasiones precoz, aditivamen-
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te- se cifraran Benjamin Jarnés, el mas veterano, Ramén J. Sender,
Francisco Ayala, Rosa Chacel, Juan Chabas, José Diaz Fernandez,
Arderius, Arconada y Margarita Nelken. Se distinguieron, ademas, por
su actitud democrética, liberal o marxista, en la que predominaban el
trabajo, el acento y la adscripcion literarios. Otrosi, firmas circulantes
por sus colaboraciones en las revistas mas prestigiosas de aquella
época. {Cabe incluir, si bien fue transitivo en el exilio de México, el
talento y la perspicaz donosura de Antonio Espina, tan ejempiar y
original de estilo, asimismo). Obvio, dada su personalidad y tareas
eminentes, Cruz y Raya, José Bergamin.

En cierto grado de semejanzas, pertenecen a ese encasillado
literaturizador prosistas de la categoria y elegancia de Daniel Tapia, al
que Azorin dedicé elogios de consagracién. Con diferentes maneras,
en distinta oOrbita, cabria encuadrar a Paulino Masip, comediégra-
fo de éxito y entidad, periodista sobresaliente. Velaban sus armas
lldefonso Manuel Gil, Ricardo Gulién. Y a Max Aub, que se despla-
zaba, desde su natal Valencia por sus viajes a varios confines pe-
ninsulares, con impulsiva periodicidad, a los cenaculos intelectuales,
literarios y artisticos de Madrid. En el exilio-transtierro Paulino Masip
y Max Aub, suministraron al cine mexicano, guiones y didlogos, man-
comunados. Masip, autor de la impar novela, muy tardiamente pu-
blicada en Espafia, El diario de Hamlet Garcia, se dejé absorber por
las muelles oportunidades peliculeras —holgados ingresos- mientras
que Max reservaba en habil porcién sus facultades creadoras a la
preparacion e incubacion de su obra en narrativa y cultivadora de
los géneros circunvalados, preceptivos o inventados por sus luces y
versatilidad.

De esos nucleos -la ola generacional en ciernes- que juzga-
bamos en continuidad, diferiamos los que de 1931 a 1939, propusi-
mos la realizacidn y expresién literarias, por el imperativo prioritario,
estimabamos, del mandato moral, civico, republicano, de hispanica
criba, sobre la marcha de tradiciones y modernidades. Era, opinaba-

266



COMPROMISO HISTORICO Y TEORIA CULTURAL EN MANUEL ANDUJAR

mos, una inmediatez integral, a tenor de una esperanza e ilusién que
a lo popular, sin distraccion alguna, nos encaminaba.

Y soélo cuando sufrimos la derrota militar y obligados nos vi-
mos a interiorizarnos en el destierro, resurgié el amor —aplazado- por
las letras e iniciamos la suspendida préactica (afios finales de la dic-
tadura esperpéntica y cinica, represora, con Martinez Anido, de la
mediocre etapa primorriverista). Y reanudamos palpitantes vinculos
con la palabra lenguaje, a compas de ardua reflexion, las vias de un
redescubrimiento.

Toda una vibracién, con perceptibles huellas politico-sociales
pero injertas en un propdsito y textura artisticos. Con este giro se deli-
neaba un vehemente intento de profundizacién, de revisiones. Era un
empefioso trance analitico. Empezabamos, surtidos de recurrencias
psicolégicas, por el cero de la desmafa y en crisis de apasionamien-
to. Nos incorporabamos, sustentados por intuicién, creo que licida
y plausible, a un “destino literario”, extrafiado de su ambito natural y
enfocado hacia hipotéticos futuros lectores. ¢ Cuando y como?.

Completan la escala generacional los que, nifios, adolescen-
tes y en temprana mocedad nos acompanaron en el éxodo, exilio
y transtierro, especialmente, para mi experiencia directa los que en
México tuvieron que “implantarse”. Los he denominado “cachorros”,
atenido —inconmovible- a su época de llegada. Incluso entre ellos,
por légico influjo de mas cuajada edad, jugaron importante papel.
Si hoy, niveladas las circunstancias, la diferenciacién, encarnan las
rayas divisorias, y los puntos de concierto y discordancia, quedan
mitigados o exaltados por su mestizaje cultural y fonético, lo que les
presta mas compleja y problematica cualidad, tanto por ellos mismos
como por sus proyecciones. No se ha reparado cumplidamente en
sus distintivos crecimientos, y apenas figuraban, con neto signo, en
el panorama que aqui debfan ocupar y respecto a los grupos antece-
dentes. Y en el pais de acogida se desenvuelven con circulares am-
bigliedades. De otra parte, mientras no se adopte, en ambas orillas,
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una actitud de comprension y la indispensable voluntad de entendi-
miento, la responsabilidad recaera sobre nosotros, en equis medida,
de una lamentacién separacién més y de la empecinada ignorancia.

Interés y preocupacion, en lo que a mis coetaneos y a mi
concierne, de mi generaciéon marcada, que destaca ya en los albores
del transtierro, positivamente recogidos y con mas extenso espectro
tematico en el texto de Marielena Zelaya Kolker, Testimonios ameri-
canos de los escritores espafioles de 1939 (1985, Ediciones Cultura
Hispénica, Instituto de Cooperacion Iberoamericana) y a la que se
cifie la tesis de Eduardo Mateo, dirigida por el catedratico José
Carlos Mainer, La segunda generacién del exilio espariol en México:
literatura. Citamos también la tesis doctoral de Natalie Jiménez, di-
ciembre 1986, presentada en la Sorbona: Diaspora ou enracinement?
—Les republicains espagnols au Mexique-, que se plantea, asimismo
meritoriamente pero de caracter globalizador.

El tema-problema me importé vivamente desde sus manifes-
taciones primeras y tanto gracias a diadlogos con sus protagonistas
como en articulos, estudios y actos publicos he procurado plantear-
lo. Gran delicadeza, respecto y tono exigen la asuncién y version
justas, al igual que sus eclosiones y desarrollo. Me tildaran de que
pretenda fomentar una singularidad sélo en apariencia de prescin-
dible entidad. Es mas cdémoda, si, la inadvertencia y la abstencién
de cuiio fatalista y de regalona pretextualidad. ;No privan acaso las
irresponsabilidades y por partida doble contribuimos a la ya discon-
tinua y compartimentada literatura espafola de nuestro tiempo, en
circunstancias y géneros que debieran ser integradores?.

El conocimiento y aliento de sus obras de creacion, sobre
todo aqui, donde impera al respecto una especie de localizado anal-
fabetismo, es deber apremiante. Para remediarlo, se imponen la
prudencia y la sincera identificacién que nos rescolde la probable y
amenazadora esquizofrenia. “Los cachorros”, permitaseme la propia
denominacion, una vez mas, reclaman que se respete y valore su
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pertenencia a la cultura mexicana y a la percepcion de su origen, na-
tal y familiar de hispanica raigambre. Mitades enriquecedoras, puen-
te inestimable entre los dos pueblos. De nuevo, en concepcion de
fecunda compatibilidad y complementariedad. Altamente deseables
serian examenes descriptivos y de rigurosas interpretaciones, que en
el terreno ahora sefialado, se afiadieran al trabajo de desbroce, ya
indicado, de Eduardo Mateo y actualmente sin los impedimentos de
la censura de otrora, lo que encarné en la dificil oportunidad, impor-
tunidad para el régimen dictorial, el libro, tan eficaz y digno de ala-
banza, de José R. Marra Lépez, Narrativa espafiola fuera de Esparia,
que lamentablemente no ha sido reeditado, con los Utiles apéndices
y ampliaciones que le confiriesen actualidad o en volumen comple-
mentario a ello dedicado.

Ahi tendrian cabida los veteranos —en su érbita- Ramén Xirau,
Claudio Esteva Febregat, Angel Palerm, ensayista de fuste. Y se en-
contraria la comparecencia narrativa, en torno a una tematica traslati-
cia de recuerdos e invocaciones espafioles, que posteriormente des-
plegaria, con ahinco, desde su centro universitario norteamericano,
en impresionista pertinacia, Roberto Ruiz (erre que erre...), matizada
a trechos de patetismo. Y la primacia que rebasa el circulo de la re-
vista Presencia, marcadisima. Y no de modo causal, por la poesia,
como ambito conjuntivo y hasta defensivo, de la nacencia espanola
y la mexicana impregnacion. A la pureza de indole lirica de Enrique
Rivas cabe sumar el rigor de Tomas Segovia, el mas difundido, y re-
lativamente, en estos pagos peninsulares. Y la del gran intimista Jomi
Garcia Ascot. Y los versos, de aguda linea y tono rumoral de Luis
Rius, acomodable con su aspecto de larguirucho doncel, fallecido
s6lo meses antes de la muerte de su entrafiable amigo Daniel Sueiro,
para mi igualmente entrafiado Daniel Sueiro, victimas ambos de la
peste moderna. En el libro de homenaje a Eugenio de Nora, me ocu-
pé de la entrega de la revista Pefalabra, en el nimero monogréafico
que recogid la produccion poética de esta generacién, en antologia
de Francisca Perujo y emotivamente prologada por Francisco Giner
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de los Rios, hermano mayor de ellos, casi de mi quinta, cuya obra se
equipara, por las trazas, y el silencio ajeno, enajenado, como de un
cartujo.

(Por dictado de objetivacién y pudores, no he dado cuenta no
exenta de sinrazones, ni detalle las titularidades, de mi generacion.
Alertadora ortografia la suya).

Por multiples motivos debemos reparar, detenernos, en el
caso de Angelina Mufiz. En mi sentir es, con Roberto Ruiz, quiza
la mas notable prosista relatora. En sus argumentos y gracias a su
estilo expresivo y cefiido, sus libros, buen plural, en creciente, es la
antitesis de algunas trivialidades, cacareadas, en derredor. Su escla-
recida voluntad, vital y literaria, domefian la enfermedad aferraday su
escritura prosigue y se reafirma.

Junto al polifacético y burbujeante José de la Colina, cuentis-
ta, critico, alineo a Juan Ramén y a Federico Arana, de elflos supe ya
cuando nifios, personalidades de cineasta, el primogénito, de nove-
lista caricaturizador el pequefo, de talla alta y robusta, desgarbado,
de poderosa zancada, varios sus saberes, asi ensayista humoral.

En este capitulo, y la evidente simpatia no me obnubila, se
patentiza la pereza mental que padecemos, se pone asimismo de
relieve, una garrafal incomprension del mestizaje y un complejo de
superioridad, mas o menos al descubierto, que seria corregible, en
salsa de autocritica y a través de un proceso educativo. Enmendable
debe juzgarse una suerte de rechazo, de un “nomadismo” que por
ahi se tropieza, en ocasiones.

Nos atafie, deduzco e induzco, en esta coyuntura, de “ma-
gicas fechas”, leer serenamente, con la precaucion, o salvedad, de
un moderado distanciamiento, a los portavoces que respondian a
las ideologias en brega, centros e instituciones circulantes del abani-
co antifranquista, del exilio y del “interior” hasta el acaecimiento de
la segunda guerra mundial. En demasia didactico seria para todos,
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como trasfondo de las funciones histéricas e historicistas, el espejo
retrovisor, con el riesgo, ineludible, de que resultaria vano y un tan-
to cruel, transtierro incurso, en un espigar antologico dolientemente
irbnico... y compartido. ¢Seria el penlltimo aviso en la remanente
tauromaquia nacional?.

Quiza se ratificaria el aserto de que la derrota de un régimen,
por injusta que fuere, encona los temperamentos y adultera las ideas
motrices. Se hurga en las heridas apenas cicatrizadas y prolifera lo
hiperbdlico, en el reparto, con sus gotas desmesuradas, de enalteci-
mientos y culpas. Obcecacién acusan, por bastardias, las polémicas,
en cuantiosa proporcién. Suelen instrumentarse las generalizaciones.
Apelan a la férmula maniquea, la mas socorrida, no ya sélo en lo que
al franquismo y las gentes bajo su yugo concierne, sino en los deba-
tes del exilio-transtierro, mor de las incertidumbres y de las esperan-
zas —de corte pueril, por veces- matizaron aquel periodo -subyacen-
temente convulso-. La determinacién del propio discurso —expuesto
a la retdrica- suscitdé numerosas improvisaciones. Mientras, merced
a los dioses, la existencia fluyente y las meras faenas, educativas,
constructivas y creadoras, las veraces conductas, se emanciparon
gradualmente.

Los castillos de naipes se desmoronaron al perpetrarse los
Acuerdos de Yalta, quedaron oleadas las esferas de influencia, que
genero la dilatada guerra fria de los dos bloques vencedores de una
contienda en que los combatientes republicanos en Europa y Africa
cumplieron heroicas jornadas y articularon las luchas de liberacién,
extremo que fue, para los aliados eventuales, preciso arrinconar y
oscurecer. El “sistema”, aqui, se frotaba las manos enturbiadas.

Después, pese a las acciones impugnadoras del legitimismo
republicano (reunién de las Cortes en México, que nos ilusiond, en
mayor o menor medida, el majestuoso Zécalo por testigo y de la
constitucién del Gobierno Giral), de la solidaridad de amplios secto-
res de la opinion pulblica, por doquier y de los certeros alegatos en
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la ONU {memorables los razonamientos del delgado polaco) y de las
protestas mundiales de los mas autorizados humanistas y su ejem-
plaridad democratica, un cimentado fervor condenado a pudrirse.

Las elusiones trapaceras y las maniobras y compadrerias
pseudodiplomaticas (del alarmismo, a gruesos titulares, con los sig-
nos falaces de un anticomunismo visceral casi al parigual de la des-
naturalizacion italinista, casaba —en anverso y reverso- del primitivo
ramaje reaccionario de la dictadura de Franco) y los esfuerzos de los
voceros de estricto caracter independiente, de limpia prosapia inte-
lectual y literaria y artistica no alcanzé a silenciar por entero el men-
saje del nimero extraordinario de las Las Esparias, dirigido a la ONU,
que ademas de contener declaraciones eminentes y magnanimas
(jcomo nos sentiamos respaldados!), incluia la preciada panoramica
de lo que el pensamiento, creacion de varias inagotables simbologias
realzados por poéticas, novelescas y pictoricas ideaciones y realiza-
ciones representaban, para la humanidad, logros imperecederos.

Las repercusiones generacionales se reflejaron en posturas
forzadas, inteligibles, hoy mas aun. No ya sélo en los minifundios
politicos (hallé instintivamente, al escribir la frase, que calificara para
siempre, en mi, a pesar de limitarse a dos vocablos, registra una
desdichada inclinacién, nacional e iberoamericana). También en ex-
tensas y ramajeadas metas que, excepto en los eslabones de su in-
compatiblidad organica contrastan casi al igual que un repudio fisico,
hacia la dictadura.

(Otro indispensable inciso: al cabo de la esbozada puja, la
Espana franquista -y el adjetivo se antepone al sustantivo, en cuanto
a pintarrajeada sangre y groseros escarnios- ingresé en el remedo de
que fuera Sociedad de Naciones, la inoperancia ginebrina se neoyor-
quizd).

Si los adheridos a rotulos e ideologias partidistas sufrie-
ron el desafuero a guisa de biblica sentencia (del violento Antiguo
Testamento) y se encasillaron en una maltrecha fijacién de la vigencia
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de la Constitucion del 31 y de sus derivados, los de mayor y dinamica
entereza, los que no podian renunciar y menos aun inhibirse, recu-
rrieron, doctrinal y tacticamente, a inmediatos lemas y objetivos en el
ajedrez de las alianzas. Mientras proseguia, mas en sordina, en vano,
deprimente juego de las gestiones en las cancillerias supuestamente
con engafosos huecos de ambigliedad. O bien se instrumentaba la
lucha en el interior, arriesgadas y abnegadas, cuando no mortales
agitaciones. Bajo cuerda, contra los cordajes exteriores.

Los veteranos —anteriores altos cargos, ex funcionarios califi-
cados, los que fuercn, en varias hornadas institucionales, diputados
y dirigentes de organismos provinciales y de ayuntamientos, etc.- en-
carnaciones, por veces espectrales de una continuidad desvanecida,
que rayaba en lo imaginario ocupaban una senatorial parcela de la
totalidad, sumidos y minados por la absoluta desesperanza.

El listin diferente de las profesiones liberales (médicos, abo-
gados —éstos con nutrida clientela para separaciones, divorcios y re-
matrimoniales-, aqui la sonrisa torcida ocultaria los torniquetes de
las frustraciones, la némina, bien provista, de los desencuentros),
catedraticos y maestros, obreros especializados y empresarios as-
cendidos, no desmayaron en aquella situacién adversa y se registré
la sucesion de los descubrimientos enraizados, de los factores cons-
titutivos de las Américas, la percepcion virtual de las causas del auge
imperial y la consiguiente decadencia de Espafia, la firme voluntad
de conjugarse en lo mexicano, afianzar su situacion social y econé-
mica, consolidar hogares permanentemente abiertos a los cruces de
origenes, fomentaron su puntualizacién y conciencia del mestizaje.

Coincidieron en este apego con los heterodoxos que surgian
y se configuraban en el redescubrimiento de la América real, equi-
distante de la leyenda negra y de su contrapartida ditirambica, en el
anhelo de buscar, en el pasado mitificado o denostado, en el rescate
que determina la ponderacion, la verdad y esclarecimiento que han
de modelarnos, todavia.
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Redescubrimiento “in situ”, y no en transito, o por ilustra-
cién libresca, exploracion y argumentales afirmaciones a la vez. Para
unos implicé, al cumplirse, una rumia soterrada o la reintegracion,
hipotética e inverosimil entonces, de su retorno espiritual a Espafa.
impracticable, puesto que, de producirse una situacién que en equis
dimensidn o permitiera, a quizas en paimario largo plazo, habian es-
tablecido intereses, fundado parentela, contraido amistades hondas.
Nada de extrafio tiene, en consecuencia, que el problema de Espafna
y de su asuncion —-o elusién realista, pragmatica- diera lugar, en cierto
modo sucedaneo, a un adentramiento en la vital y concreta comuni-
dad novohispana. Ocurrié en los terrenos de la agregacién industrial
y mercantil y bien indicativa y fehacientemente respecto a la fun-
cién-mision pedagodgica y académica y en ambito sectorial, en menor
cuantia, en lo que atane a la literatura, al arte, al periodismo.

El reto conceptual de dilucidar, aunque fuera en aproxima-
cion, el ser y estar de Espafia, correspondid, ante todo, a la gene-
racion de la guerra civil internacionalizada. Participes de los valores
y dolores, del rastro iluminador en que confluyen lo prehispanico, el
anverso y reverso del Descubrimiento, de la conquista, de la era vi-
rreinal, aminoradas determinadas rudezas de la colonia, en tanto que
amplia circunstancia ensambladora y de rasgos contradictorios, es-
crutadores, a nuestro trasplantado aire —de los movimientos de inde-
pendencia, emociones y criterios remansados nos llevaban a tipificar
nuestra caracterizacion de la naturaleza de la patria, que nos habian
secuestrado, y de la razén y sinrazén de sus desventuras y de los
entresijos de sus confinadas, paralizadas energias.

Era inexcusable detenerse, meditar en rigores, coadyuvar
a la formulacién de una conciencia que a nuestro pais importaria,
abstraccion hecha del abismo que tajaba a los usufructuarios —ne-
gaciones piramidales- del poder y a los extrafnados, ilusos, que si
propugnaron la convivencia democratica y la revision de los motivos
genuinos de las enajenaciones, caducas desde su nacencia, de un
imperio omnipresente.
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Pero la definicion fundamental, que histérica y virtualmente
conformabamos, era la condicién —y caracterizacién- de Espana,
prevalecia también la actitud de retrospeccion y, correlativamente,
en las latitudes de presente y futuro, una dolencia de los exiliados
-transterrados, perspectivismo la llamariamos.

Con el titulo Las Esparias de la revista que lanzamos José
Ramon Arana y yo (acompafados en las siguientes etapas, de acuer-
doy denominacion idea fundacional, por José Puche Planas, Anselmo
Carretero, Mariano Granados y Eduardo Robles) encabezamos esas
convicciones, de cuyos principios y pormenorizada marcha, no se-
ria adecuado sino inoportuno y repetitivo explanar ahora. Resultaria
premonitorio para los auspicios y zigzagueo de la ain circundante
transicion. Proporcionara un ejemplo modestamente precursor de
representatividad y tolerancia: alli se recogieron todos los registros
intelectuales, ismos y escuelas, literarios y diapasones ideologicos,
en sus paginas se aposentaron, como una tonica distintiva.

(Inexcusable encarecer que en nuestra vision general, de un
marco constitucional y confederador de las propuestas delineadas,
algo influyd una dilatada coexistencia con el elevado niumero de ca-
talanes que, dada su idiosincrasia y la composicién, cuantitativa y
principalmente cualitativa, de los que cruzamos la frontera por su
raya oriental pirenaica. Determinados logros posteriores, de cono-
cimiento, han de atribuirse, en perceptible proporcion, a esta suma
de elementos y causalidades. Engrosé y se revitalizé el ahoso Orfeo
Catald; el grupo de “Amigos de las Espafias” fue determinante apo-
yatura para la creacién del Ateneo Espafiol de México, que verificd
—trayectoria que persiste-, trascendentales tareas de tesonero des-
pliegue cultural).

A pesar de discernibles impedimentos, por banderizos resa-
bios, los “tenaces” y en virtud de los impulsos de renovacion que
animaban a las mujeres y hombres de Las Esparias, a los lectores que
nos respaldaron, una de las maximas preocupaciones de la revista
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se cifré en las vinculaciones posibles con la “Espafia permanecida”,
con lo que se ha venido en llamar —irreprochable justeza- “el exilio
interior”.

“La Espafia permanecida” abarcaba, para nosotros, a los in-
telectuales, escritores y artistas, que no alcanzaron, en la zona cen-
tro-sur, a surcar las fronteras mediterraneas —agua de mar, salada,
mayo siniestro- y que asistieron -la ley de supervivencia- y tras las
peripecias, harto amargas, de los campos de internamiento y de “tra-
bajo”, carceles, inhabilitaciones y persecuciones, penosa y vigilada
inmersién en una colectividad destroncada y dificiles trabajos sin
firma o prohijados pseudénimos dentro de la cultura que cercena-
ron a un proceso de ignominias. A los obstaculos de localizacién y
conexion se afiadia la incégnita, sélo parcialmente avizorada, de las
promociones siguientes, del predominio juvenil que suponiamos, im-
buidos, al cabo de accidentada formacién y vedada informacion de
concepciones afines a las nuestras, correspondientes a los entornos
del franquismo. Falta una fidedigna crénica —testimonio y juicio- del
exilio interior —el libro de Salabert lo bautiza y revela uno de sus sin-
tomaticos angulos novelescos. Uno de sus mas importantes y deta-
lladores enfoques nos los proporcionaran, confio, por lo avanzado
y amplio cronolégicamente estructurados, los Cuadernos de Miguel
Alonso, de Ramon Garciasol. Esclarecedoras, mortales ausencias de
varias catarticas iluminaciones. Lo apuntado y el caracter negativo
de una asfixiante sarta de restricciones, pautan los destinos de la
“Espafia permanecida”. Parejamente la torsién a que las expresiones
a cabalidad estuvieron sometidas y entumecidas. A distancia —terri-
torial claro- eran aun mas acusadas, y acusadoras, las insularidades
de su germinacién. Emparejabase la naturaleza quebrada, fragmen-
tada que suponiamos y que el paso de los deslustrados lustros in-
crementé.

Aprehendiamos los residuales componentes de la “Espana
peregrina”, las degradaciones de rutinarizacion, que la ignorancia vir-
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tual de lo que en el pais no solo habia ocurrido sino el orden, factico
y falso que apuntaba y coarté la reciproca inteligencia.

Por ejemplo, y a efectos conceptuales secuelados, en el exi-
lio-transtierro en general, y en el de México mas entremezclado, la
tendencia minoritaria pero irradiante, de recomponer una secuen-
cia medular, la imagen plural de Espafa resultaba mas ardua que la
efectuada por los prohombres del 98: para esta retrovision, aparte
de los anhelados nexos con la “Espafia permanecida”, lo captado y
expuesto se dirigia, por dilematicos cauces a un presunto auditorio,
como amasado en tinieblas, de correspondiente, arriesgada teoriza-
cion. Y sin embargo, lo intuiamos necesario, cooperante, un elemen-
to adicional, inexcusable, de nuestro conocimiento.

El mejor y mas inmediato campo de interpretaciéon hubieran
podido ser los modelos de la citada generacion del 98 y sus este-
las. Sus integrantes habian trazado un repertorio de pensares desde
Espafia, para la atencion de sus préjimos, a su vera, acordes con los
paisajes que los unian, en posesion de marcadas rutas, establecidas
y transitadas. Para este vivo idear y transmitir —incluso cuando ha-
blan los silencios en torno-, exentos de vacios en la inspiraciéon y en
sus reflejos, se basaban en una serie de particularidades y deterioros
castizos, en la pérdida de las ultimas colonias y en la desdichada y
torpe campana, succionadora, de Marruecos.

La “Espafia peregrina” era la consecuencia de un extrafa-
miento colectivo, despdtica punicidon sumada a la experiencia, rica
en supuraciones de injusticias y agravios, de una guerra civil, inter-
nacionalizada, vuelvo a subrayar, de tan vastas intensidades, sin
precedentes en las confrontaciones salpicadas en el tiempo y en el
espacio, del siglo XIX singularmente.

Si patente es la diferenciacién, se resalta {aqui, en la “Espana
permanecida®), la carencia, que destacabamos, de testimonios arti-
culados, de una documentacién que finiquitara la red de ocultaciones
y de excesivos miramientos), ia despreocupacion, demasiado frivola,
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por rigurosos estudios sociolégicos, que argamasen los rasgos fisio-
l6gicos y psicoldgicos del exilio-transtierro en Iberoamérica, donde
los “pertenecientes” a México serian puntos centrales de investiga-
cion también falsas. Empefio que empieza a ser tardio, lo que agrava
la “desmemoria”, pues ralean unas contribuciones, de inteligencia,
clarificaciéon e importantisimos recuerdos no escritos, que sitden, y
por tanto proyecten y hagan contar todo un testamento de sinos y
azares, de competencias, flaquezas y fidelidades.

A los inestimables frutos de interés y construccion académi-
cos {Nathalie Jiménez, Eduardo Mateo, Marielena Zelaya, del volu-
men presidencial “El exilio espafiol en México” y la obra E/ exilio es-
pariol de 1939) la serie de mayor envergadura que José Luis Abellan y
yo podriamos apostillar con claros objetivos, “internos” y de evidente
significacién, no se ha completado, no repararon suficientemente, en
las esferas oficiales o de tipo fundacional, en los medios de comu-
nicacién, de manera sistematica y no “atenida” a los “sucesos”. Y
se sustrae a la memoria que debiera hallarse en constante atencién
el patrimonio —panoramas y analisis, pormenorizacién en algunos
casos, que el exilio-transtierro implica. Son evidentemente guadia-
nescas, con “inocentes amnesias”, las reconstituciones. Mientras, no
disponen, ni en Espana ni en América latina, de este conocimiento
esencial, objetivado. Y pendiente.
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