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1. MANUEL ANDÚJAR: 
COMPROMISO POL~TICO Y LITERARIO 

Manuel Andújar, nombre literario de Manuel Culebra Muñoz, 
nace en La Carolina (Jaén) en 191 3 y muere en Madrid en 1994. Por 
azares de la vida y de la historia se convierte en uno de los más des- 

tacados escritores de la posguerra española en el exilio mexicano 
desde el que va a escribir narrativa, teatro, poesía, crítica literaria, 
ensayo ..., convirtiéndose así en uno de los escritores más prolíficos 

y significativos de este periodo histórico, a pesar de que las circuns- 

tancias que rodearon la guerra y posguerra civil fueran especialmente 
adversas para aquellos que, por ser republicanos, tuvieron que dejar 

España y vivir gran parte de su vida -o toda ella, en otros casos- fuera 
de su país siendo ignorados en su propio tiempo y por las generacio- 
nes futuras tras la muerte de Franco y la llegada de la democracia. 

El niño Andújar va a pasar en su pueblo natal sólo cuatro 
años, tras los cuales, y después de vivir un verano en Madrid, la fa- 
milia se traslada a Málaga por razones de trabajo de su padre, que 
fue contador-administrador de la compañía minero-metalúrgica Los 

Guindos. El padre esperaba que el hijo siguiera sus pasos, y ya que 
la compañía para la que trabajaba era alemana, matriculó al joven 

en el Colegio Alemán. Al terminar el bachillerato Andújar estudió en 



la Escuela de Comercio, donde formó, con otros compañeros, una 
Sección de la Federación Universitaria Escolar (FUE), en la que fue 
bibliotecario. En contra de los deseos paternos, el joven pronto enca- 

mina sus inquietudes hacia el campo de las humanidades. Aprende 

inglés y francés junto a otras lenguas de la Península, catalán y por- 

tugués. Las clases de literatura, impartidas por la profesora Elizabeth 
Bahr, le van a marcar definitivamente desviando su interés del mundo 

de los negocios. Conservador pero tolerante, el padre no pudo impe- 

dir la nueva orientación que estaba apareciendo en su hijo. 

De forma paralela a la literatura, la preocupación por la polí- 

tica aparece en nuestro autor tempranamente y le produce la misma 
pasión. A los dieciocho años está ya pronunciando un discurso elec- 

toral a favor de la Juventud Radical Socialista (que formaba parte del 
Partido Radical Socialista de Marcelino Domingo, Álvaro Albornoz y 

Antonio Espina), de carácter socialdemócrata y republicano. La FUE 
va a ser otra plataforma que le permite conocer a importantes perso- 
nalidades de la política española de ese tiempo. 

Muerto el padre, a finales de 1931 se traslada con su madre 
y hermanos a Madrid. Oposita a auxiliar administrativo del Ministerio 

de Hacienda y es trasladado a Barcelona, donde llega a finales de 
1934. Tras romper con el Partido Radical entra en las Juventudes 
Socialistas, en las que ocupa distintos cargos sirviendo primero en 

el Comité de Federación de las Juventudes Socialistas de Cataluña 

y después como editor y administrador del órgano del partido, Iskra. 
Posteriormente pasó al Partido Socialista Unificado de Cataluña 
(PSUC). 

En los meses que preceden a la guerra civil viaja por Cataluña 
avisando sobre la próxima sublevación. Cuando estalla la guerra se 

va a Lérida, donde colabora en el periódico UHP (Uníos, Hermanos 
Proletarios), en él escribe una columna diaria, "Paréntesis". Allí man- 
tiene fuertes contactos con la UGT y conoce a Durruti, hacia el que 
siempre manifestará su admiración. La vuelta a Barcelona se produ- 



ce por la petición de los líderes del PSUC para que colaborara en Las 

Noticias, donde lleva a cabo una importante actividad política que 

sólo dura un año, porque los acontecimientos le obligan a exiliarse 

cruzando la frontera de Francia. 

En enero de 1939 pasa de Figueras a Francia, allí termina 

internado en el campo de concentración de Saint-Cyprien. Su mujer, 

Dolores, con la que había contraído matrimonio en Lérida, y su pri- 

mera hija, Moreira, terminaron en Bayona con una prima de Andújar. 

A pesar de que las circunstancias eran malas, él no abandona ningu- 

na de sus dos pasiones: la literaria y la política. De este periodo de 

su vida da cuenta en Saint Cyprien plage, campo de concentración, 

primera obra de este autor en la que el tono de crónica se ve poten- 

ciado no sólo con el testimonio personal vivido, sino con un estilo 

literario que empieza a dar cuenta de la fuerza expresiva que el autor 

desarrollaría muy pronto. 

Tras esta experiencia, que va a tener presente toda su vida, 

se dirige con su mujer y su hija a México en uno de los barcos que 

trasladaron exiliados al país amigo, el Sinaia. Llegaron al puerto de 

Veracruz el 13 de junio de 1939. En el Sinaia colabora en el diario 

de a bordo manteniendo viva la llama de la esperanza a pesar de la 

derrota política. Al llegar a México su principal prioridad es encontrar 

trabajo y reanudar su actividad de escritor. Un hecho destacable 

en su actividad intelectual es la creación, en 1946, junto a su amigo 

Arana, de la revista Las Españas, ejemplo destacado de publicación 

de los exiliados españoles en México que pone de manifiesto cuáles 

son sus inquietudes más importantes en este momento y cómo van 

evolucionando a lo largo de los años inmediatamente posteriores. En 

lo que se refiere al trabajo, fue hasta 1953 corresponsal de francés y 

alemán y desempeñó distintas actividades publicitarias. Después fue 

director de una librería y, a partir de 1965, y hasta su vuelta a España, 

Gerente de Publicidad y Promoción de la Editorial Fondo de Cultura 

Económica. 



En 1956 se casa con Ananda Velasco y se desplaza a Santiago 

de Chile, donde permanecerá quince meses y nacerá su hija Ananda 

en 1957. De vuelta en México inicia los contactos que terminarán 

convirtiéndole, en 1965, en encargado de promoción y publicidad de 

Fondo de Cultura Económica. A pesar de que su situación personal y 

económica es bastante buena, Andújar no había renunciado a volver 

a España. Al viaje de negocios de 1964 le seguirá el regreso definitivo 

en 1967. La vuelta estuvo marcada por la decepción que muchos de 

los exiliados sufren cuando descubren que el país que encuentran es 

totalmente distinto al que dejaron y que las ilusiones y proyectos que 

albergaron durante años (sobre todo la restauración de la República) 

ya no interesan a nadie. 

Manuel Andújar dedica todos sus esfuerzos a reivindicar la 
literatura del exilio y el exilio mismo, y además de publicar sus obras 

más destacadas en España, participa en seminarios, tertulias, cursos 

y conferencias en los que hace interesantes aportaciones, a la par 

que se gana la vida como Gerente de Promociones y Publicidad de 

Alianza Editorial hasta su jubilación en 1979. Sus últimos años los 

pasa en El Escorial con su mujer, donde se relaciona con importan- 

tes escritores del momento y vive dedicado, como siempre lo había 

estado, a la literatura. 

En definitiva, como ha señalado Sherzer (1 996: 9): 

Para Andújar, escribir no fue sólo una vocación, o una 

afición. Era un proyecto, un proyecto ético, político, histórico y 

moral, escrito siempre con un sistema. 

2. LAS CIRCUNTANCIAS DE UNA PÉRDIDA: EL EXILIO 

El término "exilio" procede del latín EXlLlUM y se refiere a la 

separación de una persona de la tierra en la que vive. Ni que decir tie- 

ne que dicha separación se ha producido desde tiempos remotos, de 

ahí que toda historia del exilio que quiera ser completa deba empezar 


