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1. MANUEL ANDUJAR:
COMPROMISO POLITICO Y LITERARIO

Manuel Andujar, nombre literario de Manuel Culebra Mufioz,
nace en La Carolina (Jaén) en 1913 y muere en Madrid en 1994. Por
azares de la vida y de la historia se convierte en uno de los mas des-
tacados escritores de la posguerra espariola en el exilio mexicano
desde el que va a escribir narrativa, teatro, poesia, critica literaria,
ensayo..., convirtiéndose asi en uno de los escritores mas prolificos
y significativos de este periodo historico, a pesar de que las circuns-
tancias que rodearon la guerra y posguerra civil fueran especialmente
adversas para aquellos que, por ser republicanos, tuvieron que dejar
Espafia y vivir gran parte de su vida —o toda ella, en otros casos- fuera
de su pals siendo ignorados en su propio tiempo y por las generacio-
nes futuras tras la muerte de Franco y la llegada de la democracia.

El nifio Anddjar va a pasar en su pueblo natal sélo cuatro
anos, tras los cuales, y después de vivir un verano en Madrid, la fa-
milia se traslada a Mélaga por razones de trabajo de su padre, que
fue contador-administrador de la compafiia minero-metallrgica Los
Guindos. El padre esperaba que el hijo siguiera sus pasos, y ya que
la compafia para la que trabajaba era alemana, matricul6 al joven
en el Colegic Aleman. Al terminar el bachillerato Andijar estudié en
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la Escuela de Comercio, donde formo, con otros compafieros, una
Seccién de la Federaciéon Universitaria Escolar (FUE), en la que fue
bibliotecario. En contra de los deseos paternos, el joven pronto enca-
mina sus inquietudes hacia el campo de las humanidades. Aprende
inglés y francés junto a otras lenguas de la Peninsula, catalan y por-
tugués. Las clases de literatura, impartidas por la profesora Elizabeth
Bahr, le van a marcar definitivamente desviando su interés del mundo
de los negocios. Conservador pero tolerante, el padre no pudo impe-
dir la nueva orientacién que estaba apareciendo en su hijo.

De forma paralela a la literatura, la preocupacion por la poli-
tica aparece en nuestro autor tempranamente y le produce la misma
pasion. A los dieciocho afos esta ya pronunciando un discurso elec-
toral a favor de la Juventud Radical Socialista (que formaba parte del
Partido Radical Socialista de Marcelino Domingo, Alvaro Albornoz y
Antonio Espina), de caracter socialdemocrata y republicano. La FUE
va a ser otra plataforma que le permite conocer a importantes perso-
nalidades de la politica espafiola de ese tiempo.

Muerto el padre, a finales de 1931 se traslada con su madre
y hermanos a Madrid. Oposita a auxiliar administrativo del Ministerio
de Hacienda y es trasladado a Barcelona, donde llega a finales de
1934. Tras romper con el Partido Radical entra en las Juventudes
Socialistas, en las que ocupa distintos cargos sirviendo primero en
el Comité de Federacién de las Juventudes Socialistas de Catalufia
y después como editor y administrador del 6rgano del partido, Iskra.
Posteriormente pasé al Partido Socialista Unificado de Catalufia
(PSUC).

En los meses que preceden a la guerra civil viaja por Cataluia
avisando sobre la préxima sublevacién. Cuando estalla la guerra se
va a Lérida, donde colabora en el periédico UHP (Unios, Hermanos
Proletarios), en él escribe una columna diaria, “Paréntesis”. Alli man-
tiene fuertes contactos con la UGT y conoce a Durruti, hacia el que
siempre manifestara su admiracién. La vuelta a Barcelona se produ-
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ce por la peticién de los lideres del PSUC para que colaborara en Las
Noticias, donde lleva a cabo una importante actividad politica que
sélo dura un afio, porque los acontecimientos le obligan a exiliarse
cruzando la frontera de Francia.

En enero de 1939 pasa de Figueras a Francia, alli termina
internado en el campo de concentracion de Saint-Cyprien. Su mujer,
Dolores, con la que habia contraido matrimonio en Lérida, y su pri-
mera hija, Moreira, terminaron en Bayona con una prima de Andujar.
A pesar de que las circunstancias eran malas, él no abandona ningu-
na de sus dos pasiones: la literaria y la politica. De este periodo de
su vida da cuenta en Saint Cyprien plage, campo de concentracion,
primera obra de este autor en la que el tono de crénica se ve poten-
ciado no sélo con el testimonio personal vivido, sino con un estilo
literario que empieza a dar cuenta de la fuerza expresiva que el autor
desarrollaria muy pronto.

Tras esta experiencia, que va a tener presente toda su vida,
se dirige con su mujer y su hija a México en uno de los barcos que
trasladaron exiliados al pais amigo, el Sinaia. Llegaron al puerto de
Veracruz el 13 de junio de 1939. En el Sinaia colabora en el diario
de a bordo manteniendo viva la llama de la esperanza a pesar de la
derrota politica. Al llegar a México su principal prioridad es encontrar
trabajo y reanudar su actividad de escritor. Un hecho destacable
en su actividad intelectual es la creacion, en 1946, junto a su amigo
Arana, de la revista Las Espanias, ejemplo destacado de publicacién
de los exiliados espafioles en México que pone de manifiesto cuéles
son sus inquietudes mas importantes en este momento y como van
evolucionando a lo largo de los afios inmediatamente posteriores. En
lo que se refiere al trabajo, fue hasta 1953 corresponsal de francés y
aleman y desempeii6 distintas actividades publicitarias. Después fue
director de unalibreria y, a partir de 1965, y hasta su vuelta a Espania,
Gerente de Publicidad y Promocién de la Editorial Fondo de Cultura
Econdmica.
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En 1956 se casa con Ananda Velasco y se desplaza a Santiago
de Chile, donde permanecera quince meses y nacera su hija Ananda
en 1957. De vuelta en México inicia los contactos que terminaran
convirtiendole, en 1965, en encargado de promocion y publicidad de
Fondo de Cultura Econdémica. A pesar de que su situacion personal y
econdmica es bastante buena, Andujar no habia renunciado a volver
a Espafa. Al viaje de negocios de 1964 le seguira el regreso definitivo
en 1967. La vuelta estuvo marcada por la decepcidén que muchos de
los exiliados sufren cuando descubren que el pais que encuentran es
totalmente distinto al que dejaron y que las ilusiones y proyectos que
albergaron durante afios (sobre todo la restauracion de la Republica)
ya no interesan a nadie.

Manuel Andujar dedica todos sus esfuerzos a reivindicar la
literatura del exilio y el exilio mismo, y ademas de publicar sus obras
mas destacadas en Espafia, participa en seminarios, tertulias, cursos
y conferencias en los que hace interesantes aportaciones, a la par
que se gana la vida como Gerente de Promociones y Publicidad de
Alianza Editorial hasta su jubilacién en 1979. Sus ultimos afios los
pasa en El Escorial con su mujer, donde se relaciona con importan-
tes escritores del momento y vive dedicado, como siempre lo habia
estado, a la literatura.

En definitiva, como ha senalado Sherzer (1996: 9):
Para Andujar, escribir no fue sélo una vocacion, o una
aficion. Era un proyecto, un proyecto ético, politico, histérico y
moral, escrito siempre con un sistema.

2. LAS CIRCUNTANCIAS DE UNA PERDIDA: EL EXILIO

El término “exilio” procede del latin EXILIUM y se refiere a la
separacion de una persona de la tierra en la que vive. Ni que decir tie-
ne que dicha separacion se ha producido desde tiempos remotos, de
ahi que toda historia del exilio que quiera ser completa deba empezar
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