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Presentación

A través de sus páginas “A cielo abierto” nos permite revivir las luchas 
obreras que se desarrollaron en la cuenca minera de Riotinto durante el siglo pasado. 
La dominación británica de las minas determinó que la clase obrera comenzara su 
organización sindical para demandar mejoras sociales y laborales.

Félix Lunar fue un testigo privilegiado de aquellos episodios, desempeñando 
un papel destacado en muchos de los acontecimientos que se sucedieron entonces. 
También refleja el libro interesantes detalles biográficos de algunos de los 
protagonistas de aquellos hechos, que este testigo de excepción rescata del olvido 
histórico. La sencillez y fuerza de su testimonio nos traslada a los difíciles tiempos 
del despertar del movimiento obrero y nos acerca a un pasado que enlaza con 
nuestras reivindicaciones presentes. 

Se trata, en definitiva, de un viaje entrañable a una de las épocas más agitadas 
socialmente de nuestra historia contemporánea, en la que, como dice el propio Félix 
Lunar, “Los trabajadores, de un salto, habíamos ganado la cumbre y estábamos 
dispuestos a pelear. No teníamos que perder, si no era nuestra miseria”.

Hoy, por la lucha de Félix Lunar y de muchos como él, la pelea se ha 
convertido en el derecho de negociación, y gracias a él vamos avanzando en la 
conquista de más derechos. Eso sí, sin bajar la guardia y estando siempre al lado de 
los trabajadores y trabajadoras.

Transcurrido medio siglo desde su publicación inicial en México, en 1956, con 
esta nueva edición pretendemos evocar la figura de este onubense, Félix Lunar, que, como 
tantos otros compañeros, merece un lugar destacado en nuestra memoria colectiva.

Manuel Pastrana Casado
Presidente de la Fundación para el

Desarrollo de los Pueblos de Andalucía
Secretario General de UGT-A
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A Félix lunAr

Muchas veces hemos leído y oído relatos que nos hablaban de la participación 
en la lucha sindical hacía la libertad de una clase inmersa en una esclavitud laboral 
y por tanto social. 

¡Cuántas vidas sacrificadas en el intento! 

Y aún así seguían en la batalla, su herramienta, era la palabra, ¡no hay 
que caer!  era su lema,  y no caían porque creían en nosotros los de ahora, y que 
algún día todos esos derechos fundamentales el sindicato podrían defenderlos, y 
así lo creemos.  Hombres como tú Felix Lunar, han hecho posible lo que somos, tu 
sencillez y honestidad  son los valores en los que creemos.

Esta tierra que te vio crecer que no morir, será  siempre tuya porque con  el 
relato de tu vida nos haces responsables de tu obra.

Nosotros los que tuvimos por cuna la mina de Riotinto y por bandera los  
mismo ideales que tu izastes, seguiremos en la contienda para que los trabajadores 
y trabajadoras de esta tierra vean realizado un futuro laboral lleno de esperanza.    

       
Tu fiel seguidor

       Jorge Puente Delgado
Secretario General de UGT - H
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Prólogo

A principios de la década de los noventa del siglo pasado un gru-
po de amigos integrados en la Asociación Cultural Senabra de Aroche nos 
conjuramos para reinsertar la figura de uno de nuestros paisanos más olvi-
dados, Félix Lunar López. La existencia en la población de algún ejemplar 
de su obra “A cielo abierto, de Riotinto a Norteamérica”, publicada en 1956 
en Méjico, nos allanó el camino para colocar al hombre en su verdadera 
dimensión histórica. El éxito de la publicación fue tan rotundo que hici-
mos una nueva reedición a finales de aquella década en colaboración con 
“Gráficas Aroche”. Para mi fue tan apasionante la vida de aquel luchador 
que llevé a cabo un trabajo de investigación que publicamos en la revista 
Aestuaria de la Diputación Provincial de Huelva.

Las difíciles condiciones de vida que se dieron en los inicios del si-
glo XX fueron el caldo de cultivo para que surgieran figuras como Lunar, 
que rebelándose contra la situación emprendieron una cruzada contra los 
poderes fácticos de aquella época tan controvertida de la historia de Es-
paña. Su lucha se desarrolla en dos ámbitos, el aruccitano, donde nació, y 
el de la Cuenca Minera, al que decidió emigrar en busca de mejor fortuna. 
Mientras que en los campos arochenos tendrá su banco de pruebas organi-
zando a los jornaleros o braceros contra las nocivas prácticas laborales de 
los terratenientes, en la Cuenca riotinteña las dificultades serán mayores 
al enfrentarse a una de la compañías mineras más poderosas del mundo, 
la Riotinto Company Limited.

La reedición, de nuevo, de la obra de Félix Lunar es de una gran opor-
tunidad, sobre todo porque su ejemplo nos debe de servir en una sociedad 
donde la lucha de los trabajadores debe de continuar sin dar tregua a aque-
llos que quieren conculcar sus derechos amparados en justificaciones de ca-
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pitalismo salvaje y esclavista. El libro, por tanto, es un verdadero homenaje 
a la lucha obrera y trata de desvelar los orígenes de la Unión General de 
Trabajadores en la provincia onubense.  

Para comprender mejor aquellos movimientos de lucha social desa-
rrollada en los campos y minas onubense casi hace un siglo se acompañan 
dos estudios de especialistas en el campo de la historia. Uno de ellos, el de 
José Juan de Paz ya figuraba en la primera reedición de los años noventa, 
aunque ahora ha sido corregido y ampliado. También nos ha parecido 
interesante el trabajo del archivero de la Fundación Riotinto Juan Manuel 
Pérez López que habla de los inicios del sindicalismo minero, en concreto 
de la huelga minera de 1913. No podemos olvidar tampoco el trabajo des-
interesado llevado a cabo por Sebastián Díaz Carlos, que pacientemente 
ha ido corrigiendo los errores que había en las anteriores ediciones.

Completan la obra algunos testimonios gráficos, los cuales se los te-
nemos que agradecer a nuestro amigo M. Aragón, el fotógrafo de Nerva, 
y a Malagueño, fotógrafo arocheno de principios del siglo XX. Claro que 
nada de esto hubiera sido posible sin el concurso de nuestro sindicato, la 
Unión General de Trabajadores, y especialmente de su Secretario Provin-
cial en Huelva, Jorge Puente, que siempre creyó en el proyecto. 

 
 Félix Sancha Soria

Coordinador de la obra
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Félix lunar y el movimiento

obrero en Huelva (1908-1920)

José Juan de Paz Sánchez

Cuando en 1908 Félix Lunar (FL), según sus propias pala bras, lle-
ga a la cuenca minera de Riotinto, la Rio Tinto Company Limited 
(R.T.C.L.) había comenza do desde el año anterior el desmonte de Corta 
Atalaya, “la mayor y más ambiciosa explotación a cielo abierto conocida 
hasta entonces en España”. Estas labores llegaron a suponer una cantidad 
tal de trabajo que atraería a un flujo de mano de obra que llegaba de to-
das partes del país, pero sobre todo de las deprimidas zonas de la sierra 
onubense, como era el caso de FL. La misma plantilla de la empresa 
aumenta entre 1906 y 1908 en un 25’6 %, pasando de 13.108 empleados 
en 1906 a 16.465 en 19081.

Aunque Félix Lunar nos indica la fecha exacta de su llegada a la zona 
de Minas de Riotinto, podemos suponer que lo hace después de la época de 
siega, es decir en pleno verano. Naturalmente su ingreso en la R.T.C.L. si-
guió los cauces ordinarios, pues entra a trabajar en Corta Pueblo2, dentro de 
la cuadrilla de uno de los muchos contratistas que ejecutaban determina-
dos trabajos para la compañía, bien relaciona dos con las labores extractivas, 
bien en las tareas de creación y manteni miento de la gran infraestructura 
necesaria para aquella enorme explo tación minera. Este era el paso previo 

 1 GIL VARON: “Minería y migraciones. Riotinto 1873-1973, Córdoba 1984, p. 26.
 
 2 Las cortas son explotaciones a cielo abierto en las que en grandes áreas se obtiene el mineral y desde donde se 
traslada a lugares cercanos para su transformación.
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para, pasado un tiempo, formar parte de la plantilla, al quedar inscrito en 
el “Ordinary Play Roll” (Nómi na Ordinaria), lo que aseguraba un puesto 
de trabajo para mucho tiempo. 

Efectivamente, Félix entra en la Corta del Pueblo, concreta mente 
en el banco de S. Pedro, a finales de 1907, con un jornal de once reales. 
Decimos en 1907, no en 1908 como aparece en su obra, y esto es así por dos 
razones: primeramente porque él mismo nos indi ca que sale de su casa el 
3 de mayo de 1907, pasa unas semanas en Calañas, donde trabaja durante 
la temporada de la siega con un jornal de dos pesetas al día más la comi-
da. Suponemos que terminada la siega es cuando aparece por Riotinto, 
donde trabaja igualmente en labores agrícolas, hasta que por mediación de 
un pariente entra a for mar parte de la cuadrilla de uno de los contratistas. 
Ocho días después entra en la Compañía. En segundo lugar porque cita 
como Director a Mr. Palmer, a finales de 1908, cuando en esas fechas ya 
es Director Mr. Browning, concretamente desde el 10 de enero de 1908, 
y Mr. Kenedy, Director accidental, ya ha dejado de serlo a comienzos de 
ese año. El citado Mr. Palmer es en estas fechas, y durante varios años 
más, jefe de los trabajos en Filón Norte y no Director como pretende FL. 
Bien se trata de una errata, bien de una confusión producto de la dis-
tancia temporal entre los hechos y el momento de la elaboración de su 
autobiografía. 

1. La situación político-social

Félix Lunar tenía vocación de dirigente obrero. Él mismo nos rela-
ta sus inicios en la lucha proletaria en su pueblo natal. A grandes rasgos 
se puede decir que la situación de la cuenca en esos momentos no era 
la más adecuada para la llegada de un líder obrero. Desde enero de 1907, 
Maura, como jefe del Partido Conserva dor, estaba al frente del gobier-
no. Empeñado en hacer su “revolución desde arriba”, se enfrentó con los 
partidos dinásticos (liberales) y anti dinásticos (radicales, republicanos y 
socialistas). Comienza, pues, una época de represión de los movimientos 
sociales, tanto política como jurídicamente (Ley reguladora del derecho 
de huelga de 27 de abril de 1909). Su enfrentamiento con el Partido Liberal 
dio lugar a que una parte de éstos buscaran la alianza con los partidos 
antidinásticos. Se organizó una campaña contra Maura (“¡Maura no!”), 
que condujo a la formación del Bloque de las Izquierdas en noviembre de 
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1908, sobre todo a raíz del intento de recortes en la Ley de Asociaciones 
y de la Ley de Regula ción del Derecho de Huelga, que fracasó. Ante esta 
alianza del Bloque de las Izquierdas, Maura consideró a los liberales fue-
ra de la órbita monárquica y por ello fuera del sistema. Aconsejó al Rey 
resistencia, lo que éste no aceptó. Durante el verano, republicanos y socia-
listas promovieron agitación contra el llamamiento de los reservistas para 
Marruecos. El 26 de julio de 1909 Solidaridad Obrera llamó en Barcelona a 
la huelga general, adelantándose a lo previsto para agosto; el movimiento 
degeneró en violencia: la conocida como Semana Trágica. Moret, líder de 
los liberales, aprovechó la circunstancia en las Cortes. Maura solicitó del 
rey la renovación de su confianza y, para su sorpresa, se encontró con la 
aceptación de su dimisión, lo que nunca perdonaría al monarca3. 

En noviembre de 1909 aparecería la Conjunción Republicano-Socia-
lista, alianza entre el partido socialista y los republicanos. Esta coalición 
surgió del pacto entre la minoría parlamentaria republicana (Pérez Galdós) 
y los socialistas, a los que se unieron los pro gresistas y federales, y poste-
riormente los gubernamentales de Mel quiades Álvarez, que se separarían 
en junio de 1913, y los radicales de Rodrigo Soriano. No entrarían los 
radicales lerrouxistas. La coalición se fijó como objetivo la exclusión de 
Maura y el cambio de régimen y su resultado inmediato sería la consecu-
ción de un escaño en las Cortes por parte del Partido Socialista que recayó 
en la figura de Pablo Iglesias. 

Esta relativa unión de liberales, radicales y republicanos se hizo notar 
en nuestra provincia, así se crearon diferentes “centros repu blicanos” o se 
potenciaron otros anteriores: Zalamea, Aroche, Calañas y en toda la cuen-
ca. Con ellos entrará en relación nada más llegar FL, con carta de presen-
tación del farmacéutico aruccitano y presidente del Centro Republicano 
de Cortegana, Miguel Lobo. En Zalamea se pone en contacto con el 
Presidente del Centro Republicano, el médico Miguel Tatay. 

Los movimientos de protesta obrera que habí an tenido lugar en 
Riotinto desde 1900, después de los sucesos de 1888 y tras doce años de 
tregua, habían propiciado la aparición de un inquieto movimiento obrero, 
al que no fue ajeno el anarquismo, pero cuyo rastro documental es difícil 
de seguir. No obstante, tenemos noticias de algunos grupos como los que 
fundan instituciones escolares relacionados con la Escuela Nueva de Ferrer 
y que propiciarían la llegada de su fundador, Francisco Ferrer y Guardia, 

 
 3 R. CARR: España 1808-193”.Ariel Barcelona 1970, pp. 460-463.
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a Huelva y a la cuenca de Riotinto en marzo de 19094, meses antes de la 
Semana Trágica de Barcelona en la que éste tendría tanto protagonismo.

A pesar de toda esta serie de conflictos que tienen lugar desde 1900, 
el movimiento obrero en Riotinto había permanecido de hecho aislado del 
resto del país. La prensa nacional y provincial apenas se había referido al 
mismo. Los líderes nacionales del movi miento obrero tampoco habían apa-
recido por allí. Sólo Luis Besses en 1901, a través de las páginas de su 
obra El año anterior, nos informa de estos movimientos. Según FL sería 
él mismo, por medio de algunos artículos en El Motín y Los Dominicales, 
el que pondrá la voz a esta zona y su creciente población obrera; se-
rán unos artículos en los que se puede rastrear el aparato ideológico de 
muchos de los líderes que han surgido por Andalucía en esta época y 
que contiene una extraña mezcla de utopía anarquista, republicanismo 
y anticlericalismo, mezclados con una visión de la necesidad de una ma-
yor organización del movimien to, según el modelo de la Unión General de 
Trabajadores (UGT). De todas formas, ni en El Motín, ni en Los Dominicales 
llega a aparecer en los números consultados ningún artículo firmado por 
FL, aunque sí llegan a encontrarse algunas referencias al propio movimien-
to obrero, especialmente republicano, de la zona y de toda la provincia, a 
las que seguramente Félix Lunar aportaría determinada información. 

Serán estas primeras referencias de Félix en la prensa madrile ña las 
que logren romper el aislamiento en que se encontraba esta región minera. 
Gracias a ellas conocieron los medios republicanos madrileños y los anar-
quistas las posibilidades de acción política y/o sindical que podría ofre-
cer nuestra cuenca minera. De esta forma, a finales de 1909, El Radical 
envía a uno de sus corresponsales, José Rodríguez de la Peña5, pero es po-
sible que este hubiera estado previamente en Riotinto6. En cuanto a los 
anarquistas tenemos noticia de la llegada de uno de sus líderes, Manuel 
Fernández Arenas7, con cuatro organi zadores más del Sindicato Único 
que crean un centro en Minas de Riotinto ese mismo año, y cuya presen-
cia está documentada8. 
 
 4 La Provincia 14-III-1909.
 
 5 CASTRO DE ISIDRO, F.: “Entre el cobre y el oro Radicales y socialistas en Riotinto”. Historia Social, nº 5, Valencia 1998, p. 100

 6 Aunque algunos autores sitúan a este periodista en nuestra zona en 1907, la primera referencia que he podido en-
contrar es de 1908. 
 
 7 D. AVERY: Nunca en el Cumpleaños de la Reina Victoria, Ed. Labor, Barcelona 1985.
 
 8 Archivo de la Audiencia Provincial de Huelva, libro de sentencias de 1909, nº 40, sección 1ª, condenado a un mes y un 
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La llegada de Fernández Arenas puede estar relacionada con la ce-
lebración en septiembre del año anterior del congreso de Solidari dad 
Obrera en Barcelona. De todas formas no deja de resultar algo extra-
ño que en años anteriores la propaganda anarquista, en cualquie ra de sus 
ramas, no hubiese hecho acto de presencia en la cuenca, mientras que 
en la campiña (Paterna y Escacena del Campo, Gibrale ón), en la misma 
Huelva o en el Andévalo (Puebla de Guzmán), o en la cuenca minera 
(Calañas y Campofrío) tenemos sociedades adheri das a la F.T.R.E., que 
continúan haciendo una labor de propaganda de la ideología ácrata de 
la Iª Internacional en Andalucía, sobre todo en los medios campesinos y 
mineros, aunque había sido disuelta en 1888, coinci diendo con los sucesos 
de febrero en Riotinto. 

Una de las posibles causas de esta ausencia de las ideas anarquistas 
puede estar en la situación de miedo, casi terror, producida por la re-
presión que tuvo lugar en febrero de 1888, y en la política de paternalis-
mo que durante los años siguientes seguirá la R.T.C.L. Ambas situaciones 
hicieron posible que el movimiento obrero fuera prácticamente inexistente 
en la cuenca hasta 1900. 

No obstante, en esta fecha parece que ese temeroso recuerdo se había 
perdido y se empiezan a plantear conflictos directos a la propia compañía: 
1900, en junio y julio, casi general del sector minero de la provincia, y la de 
paleros y picadores en noviembre que llegaría a unos 7.000 huelguistas. En 
1901 la de la mina de San Pedro (Calañas), en noviembre la de Filón Sur en 
Riotinto y la de las instalaciones portuarias de Huelva entre noviembre y 
diciembre. En 1903 la huelga de los paleros de Corta Lago y mineros de Peña 
del Hierro. Tras las diversas acciones de protesta en febrero en Riotinto de 
1906, no volvemos a tener noticia de otros movimientos hasta los paros de 
septiembre y noviembre de 1908. 

Por otra parte, y pese al relativamente intenso movimiento obrero 
de la provincia, el sindicato socialista no tendrá tampoco pre sencia al-
guna en nuestra zona. En las Actas del Comité Nacional (C.N.) de la UGT 
no encontramos referencia alguna a Riotinto hasta des pués de estar cons-
tituido el sindicato en 1913, aunque hay una prime ra referencia en el acta 
del C.N. con fecha de 12 de enero de 19119, en la que Pablo Iglesias da 
día de arresto y 125 ptas. de multa por resistencia a la autoridad en el 5 de agosto de 1908. También en el Archivo de la Fundación 
Riotinto (AFRT), Legajo 361, donde aparece su ficha personal.
FERRERO BLANCO, Mª D.: “La huelga minera de Río Tinto de 1920. El diagnóstico del conflicto según Sir Rhys Willinas, enviado de los 
Rostschild” en “Revista de Estudios Regionales” nº 67 (2003), pp. 249-303.
 
 9 (F)UNDACION (P)ABLO (I)GLESIAS: Actas del C.N. U.G.T.
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cuenta de sus gestiones ante el Ministro de Gracia y Justicia sobre los 
atropellos cometidos con los obreros de Riotinto. Está aún por compro-
bar la llegada de Vicente Barrio y Tomas Cordoncillo, directivos de la 
Federación Ferroviaria de la UGT. Sabemos por palabras de Barrio en un 
mitin durante la huelga de 1913 que fueron ellos dos los que “sembra-
ron la semilla del societaris mo”10. De todas formas el ingreso del sindica-
to de Rio Tinto en la Unión no está documentado, incluso en el Congreso 
de 1914 la delegación de Riotinto tendría serios problemas para conseguir 
ser admitida con voz y voto, ya que había impedimentos del reglamento 
tanto por el tiempo de perma nencia en la Federación, como en lo que se 
refiere al pago de sus cuotas11. 

Por otra parte, sabemos de un viaje de propaganda de Facundo 
Perezagua y José Solinis, Presidente y Secretario respectivamente de la 
Fede ración de Obreros Mineros de la UGT, por Sevilla, Huelva, Calañas 
y Riotinto, por mandato de su Comité Nacional12. De todas formas en el X 
Congreso de UGT de marzo de 1911, según La Unión Obrera (órgano de la 
Unión), no aparece ni una sola sección de Huelva y su provincia, lo cual no 
es de extrañar, pues después de constituido formalmente el Sindicato, parece 
que su ingreso en la Unión no se hace hasta después de 1913. Esto se puede 
comprobar por la comunicación que eleva al C.N. una “Comisión Especial 
de RT” en la que hacen constar su deseo de permanecer en la Unión, “pues 
ya habían pedido su ingreso en la Federación Minera, y procurarían legalizar 
dicho ingreso”13, incluso, en la reunión de esta comisión del 20 de diciembre 
de 1913, se plantea por Vicente Barrio, con apoyo de Largo Caballero, que 
oficialmente los de RT no pertenecen a la Unión.

Sea como fuera, parece que en 1912 tenemos constituido por Bascuñana 
en Huelva una Sección de la Federación Nacional de Ferroviarios, adscrita 
a la UGT. Desde aquí se realizaría una labor de propaganda que culmina-
ría en la constitución de las secciones de la cuenca dentro de la federación 
ferroviaria. Efectivamente, el nueve de noviembre de 1912 era firmado el 
reglamento del “Sindicato de Minas de Río-Tinto, reglamento orgánico de 
la sección de Nerva”. Ya desde su introducción se afirma en el mismo su es-
trechísima relación con la Federación Nacional de Ferroviarios Españoles, 
 
 10 ‘El Liberal” de Sevilla 9/23-I-1913. 
 
 11 EL SOCIALISTA (ES), 23-VI-1914.
 
 12 ES, 2-IV-1913.

 13 F.P.I. Actas C.N. de 4-XII-1913, f. 240.
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en base a cuyos estatutos se constituye el de Riotinto y sus secciones co-
rrespondientes. También se establecían las relaciones con la organización 
federal y su domicilio en la calle Gallego Díaz, 4 de Nerva; firmaba por la 
Comisión Manuel Mantecón de la Rasilla, como secretario de la misma. 
Su reglamento sería modificado el 23 de mayo de 1913. El que regía en-
tonces pertenecía a la Federación Nacional de Ferroviarios Españoles de la 
UGT de España y de la Federación Internacional de Obreros de Transporte. 
Las secciones de Nerva y RT registraron sus estatutos en 20-I-1913, la de 
El Campillo en 22-I-13 y la de Huelva el 1-II-13. Presidía el Sindicato de 
Riotinto, Francisco Bascuñana y la sección de Huelva, Juan Méndez Ordaz; 
la de Riotinto, Agustín Valeira Martínez; la de El Campillo, Emilio Aguado 
Aragón y la de Nerva, Antonio Serrano Sánchez14. 

En cuanto a la situación política de la zona cuando llega FL a la cuen-
ca, ya hemos dejado entrever algunos rasgos generales en ante riores líneas. 
Refiriéndonos particularmente a la cuenca de Riotinto, hemos de señalar 
cómo el poderío económico de la Compañía le per mitió instituir un perfecto 
control de las autoridades locales y provin ciales y de los medios judiciales. 
Pero esta intervención política no quedó limitada por el estrecho marco pro-
vincial, sino que llegó hasta altas instancias legislativas y gubernamentales 
desde los acontecimien tos de febrero de 1888.

Efectivamente, las quejas, tanto del Sindicato como de las agru-
paciones locales del P.S.O.E. y otros partidos no dinásticos, son continuas 
desde las páginas de sus diferentes órganos de expresión (El Socialista, El 
Liberal, España Nueva, etc.), sobre el intervencionismo de la Compañía en 
la vida política. Citando nuevamente a D. Avery, podemos ver cómo este 
proceso de intervención comienza prácti camente desde el momento de la 
compra de las minas por la compa ñía inglesa, cosa que hasta cierto punto 
no debe extrañar, dado el volumen de la explotación y los diferentes suce-
sos que dan lugar a que la Compañía deba defender sus intereses ante las 
autoridades españo las: desde las municipales y judiciales de la comar-
ca hasta las legislati vas y más altas instancias judiciales y gubernamen-
tales. Todo ello obli gará a mantener una serie de representantes ante ellas, 
que hará a los ingleses entrar en el juego del caciquismo reinante en estos 
momen tos entre la clase política; lo que a su vez atraerá sobre sí misma el 
recelo y odio, por una parte, de las clases populares, que verán en ella no 
sólo al explotador sino también al amo colonial, y de los partidos burgueses, 
 
 14 AFRT, Lº 1863-72. Carta del secretario del Gobierno Civil de Huelva a Sánchez Mora (representante oficial de la 
RTCL en Huelva) de 8.VII-1914, en respuesta a otra de éste del tres anterior. 
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dinásticos o no, que salen perjudicados en el juego electo ral, sobre todo de 
sus representantes en Huelva. Además, dará lugar a un resenti miento eco-
nómico por conocer perfectamente las grandes posibilida des económicas 
de la zona, que quedaron en manos de extranjeros. Todo ello produciría 
un falso patriotismo, de cara a la galería, pero que no deja de estar pre-
sente en gran parte de la prensa de la época. Como resultado, y como 
medio de esta intervención, jueces, alcaldes, gobernadores serían, en cierto 
modo, parte de su personal en algunos momentos o parlamenta rios como 
Daniel Carballo, el Marqués de la Oliva, Enrique Bushell. Otros polí-
ticos de la época como Santiago Alba, Ministro de Gobernación, o el 
propio Presidente del Consejo de Ministros, Eduardo Dato fueron du-
rante algún tiempo defensores de la Empresa en determinados pleitos. 
Ante este panorama no puede parecer extraño que todo un ministro 
de Hacienda del Gabinete de Romano nes en 1916, Ángel Urzaiz, fuese 
cesado “cuatro horas después” de firmar una Real Orden que gravaba la 
exportación de piritas15. 

2. La labor sindical de Félix Lunar en Nerva

Nada más empezar a trabajar en el banco de S. Pedro, Félix Lunar se 
trasla da a vivir a Nerva. En estos últimos años del primer decenio del siglo 
XX, Nerva es una ciudad de aluvión, que continuará su crecimiento hasta 
193016. Pese a ello, la cuenca alcanza su máximo poblacional en torno a estas 
fechas: 42.061 habitan tes, según el censo de 1910. Las razones de este cre-
cimiento son varias, ya hemos adelantado alguna: el desmonte de la Corta 
Atala ya, los nuevos establecimientos mineros y la potenciación de otros ya 
existentes: Peña de Hierro, Tinto, la Poderosa, Santa Rosa, etc. Como uno 
de estos inmigran tes llega Félix Lunar a Nerva en busca de un trabajo más 
estable. Como indica Antonio Rioja, ocupa distin tas viviendas, en 1914 sa-
bemos que vivía en Calle Colón, 29 A17. 

Respecto al abanico salarial en el que se mueve Félix Lunar, según 
sus propias palabras, podemos constatar una serie de oscilaciones:

 
 15 Archivo del Congreso de los Diputados –Diario de Sesiones, Lº  509, Nº 83, de 7-XI-1916, pp. 2.507-2.526 y A. Mª 
CALERO: Movimientos sociales en Andalucía (1820-1936) Madrid 1979 p. 56.
 
 16 GIL VARON op. cit. p. 41
 
 17 ANTONIO RIOJA: “Las luchas sociales en Riotinto y Nerva (//Parte)’ en Nervae, n.° 6,  Nerva, 1985.
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- Dos pesetas y comida que recibe en Calañas, trabajando en la sie-
ga, época en la que se pagaba al alza, y coincidentes con la cifra de la 
“Información” realizada por el Instituto de Reformas Sociales (I.R.S.) en 
Andalucía para 1905.

- 2,25 ptas como picapedrero en el banco de S. Pedro de la Corta 
Pueblo. No tenemos de momento muchos datos com parativos, excepto 
el que ofrece Tuñón de Lara18 referente a los barreneros y picadores de las 
minas de Murcia, con un salario que estima entre 3 y 4 ptas., y los datos 
del I.R.S., tomados del mismo autor, que estima de 5 a 5’50 ptas. para los 
picadores a destajo en algunas minas asturianas.

- Posteriormente ejerce nuestro amigo como paleador unos dos meses, 
a razón de 3,75 ptas. por día trabajado. Si com paramos con los anteriores 
parece que en este caso los obre ros de Riotinto no salen beneficiados. En el 
caso de Murcia, vagoneros o peones, oficio similar, están en 2,75 ptas y los 
cargadores del exterior de 2 a 3 ptas.; mientras que en las minas asturianas 
éstos últimos tienen unos salarios que van de 2’50 a 3 ptas.

- No sale bien parado Félix Lunar con el cambio a Filón Norte, 
pues pasa a ganar 3’50 ptas., un real menos.

No nos permite el estado actual de nuestras investigaciones ir más 
allá de lo que hemos ofrecido; una falta de documen tación y dificultades 
de acceder a la existente nos impiden dar otro dato que el obtenido en 
“Nomenclator de 1915”19.

Gracias a éste podemos afirmar que un saneador ganaba desde esta 
fecha 3´75 ptas. y que un cargador de piqueras en Filón Norte cobraba en-
tonces 3’50 ptas. Por ello podemos permitirnos deducir, con toda clase de 
reservas, que se trata del mismo salario de saneador en 1908-09, resultando 
por lo tanto prácticamente nulo el avance en este aspecto a lo largo de esos 
siete años transcurridos. 

No tenemos aún datos documentados acerca de la jornada laboral, 
pero, a tenor de las reivindicaciones de años posteriores, podemos entre-
ver una desventaja con respecto a mineros de otras zonas del país. Sólo 
tenemos documentado respecto al tema en la “Memoria del Instituto de 
Reformas Sociales”20 que “la jor nada laboral empezaba a las 7 de la ma-
ñana y terminaba a las 17, en invierno, y empezaba a las 6 hasta las 18, 

 18 TUÑON DE LARA: El movimiento obrero en la Historia de España Tomo 1° Sarpe, Madrid 1986 pp. 299-303.
 
 19  AFRT:   AFRT: Clasification of Labour and Standardisation of wages” Rio-Tinto Co.Lmtd. Jaunary 1915.

 20 INSTITUTO DE REFORMAS SOCIALES (IRS).: ‘Memoria redactada por la Comisión nombrada por el Instituto para estudiar 
las condicio nes de trabajo en las minas de Rio Tinto”. Madrid, 1913, p. 29.
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en verano, añadiendo ade más una hora para llegar al trabajo y otra para 
volver”. Efectivamente, las nueve horas de los mineros de interior (con-
tramina), las nueve y media de los de exterior (cortas) y hasta doce horas 
en tráfico, quedan bastante lejos de las ocho y media de algunos mineros 
de Duro-Fel guera o las nueve de promedio de Asturias y otras minas de 
Murcia y Córdoba21.

En cuanto a los precios, pese al probado interés de algunos directi-
vos de la Compañía por lograr, mediante el almacén n.° 2, unos precios que 
equilibrarán el coste de la vida, tenemos que reconocer la carestía en la 
zona cuando desde una instancia tan oficial, y estos años tan favorable 
a la R.T.C.L., como es el ayuntamiento nervense, se hacen continuas quejas 
sobre la carestía de la vida en la cuenca22. Podemos tener como referencia 
de precios en 1908 para la provincia los siguientes: Pan/K: 0,38.  Carne/K.: 
1,41. Tocino/K.:1,70. Garbanzos/K: 0,62. Aceite/L.:1,23. Bacalao/K: 1,27. 
Vino/L.:0,53. Arroz/K.: 0,56. Judías/K.: 0,56. Harina/ 10 K: 4,51. Patatas/
K.: 0,22. Leche/L.:0,48. Sardinas/K.: 0,86.  Petróleo/L: 0,94. Azúcar/K.: 
1,29. Carbón/Quintal: 3,9823. 

Al poco de llegar a Nerva, FL contacta, lógicamente y como ya hemos 
señalado, con los elementos republicanos y “sindicalistas24” de la zona. Él 
mismo nos cuenta su visita al médico de Zalamea, M. Tatay, Presidente del 
Centro Republicano, y a Manuel Navarro, propietario arruinado y perio-
dista frustrado con La Marsellesa. 

Será con este último, y con un grupo de ideas afines, con quie nes 
comience a editar su periódico La Frontera. Ya nos hemos referido a sus in-
cursiones en la prensa madrileña (El Motín y Los Dominicales) y comarcal, 
que él mismo nos cuenta. Desgraciadamente no hemos podido ver nin-
gún ejemplar, ni tenemos noticia de ninguno. Serán estas publicaciones, 
junto con la llegada de algunos líderes de tenden cia anarquista, a los que 
también nos hemos referido, las que siembren la semilla de la lucha sin-
dical entre los trabajadores de la Compañía. Tampoco hemos encontrado 
todavía en las actas municipales referen cia alguna que nos den una idea 

 21 TUÑÓN DE LARA,  op. cit..
 
 22 (A)rchivo (M)unicipal de (N)erva, leg. 10, Actas 1908-1910.
 
 23 BOLETÍN del IRS: Coste de la vida del obrero, Año V nº 45 de III-1908 Madrid, Sbnos. De Sucesora de M. Minuesa de 
los Ríos, pp. 904-905.

 24 El entrecomillado obedece al interés de diferenciar a estos elementos del movimiento obrero contra la compañía 
de los anarquistas conocidos como tales, aunque éstos en el caso de este movimiento obrero pudieran considerarse mayoritarios, 
pese a la falta de seguimiento documental.
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de las repercusiones de algunos sucesos relacionados con estas cuestiones 
como la Semana Trágica de Barcelona, por ejemplo, o diversos intentos de 
huelga general en algunos sectores como la de mayo de 1901, que aunque 
fracasa tiene un amplio eco en Sevilla, Cádiz y algunas grandes poblacio-
nes agrícolas como Morón o mineras como Aznalcóllar, o las numerosas de 
ferroviarios de mayo y junio de 1912, de gran repercusión y para la cual el 
gobierno de Canalejas movilizó a 12.000 reservistas.

3. La lucha sindical

3.1. El movimiento “espontáneo”

Para conocer los antecedentes de toda una serie de huelgas y otras 
formas de lucha contra la poderosa Compañía, habría que remon tarse a 
1888 con los acontecimientos del 4 de febrero. Estos sucesos estuvieron en 
relación con las protestas y reivindicaciones laborales de la masa obrera, 
tanto como con las de los daños producidos por la contaminación del aire 
por los humos derivados de las calcinaciones de minerales al aire libre, lo 
que ciertamente cobra una enorme actua lidad en los tiempos que corren y 
concretamente en el solar provin cial, sobre todo en la ciudad de Huelva y 
sus alrededores. No estaría de más recuperar esta fecha, por su contenido 
ecologista y por su relación con la propia salubridad, dentro del debate 
en el que nos encontramos en un contexto general de la propia ciudad de 
Huelva y sus posibilidades de expansión y de diversificación de las activi-
dades económicas, como fuente de su propio desarrollo en un ámbito de 
verdadera sostenibilidad. 

La represión salvaje padecida por los elementos populares en ese día, 
y el triste recuerdo que dejó, dio lugar a que en los doce años siguientes no 
se produjera ningún tipo de protesta o movimiento reivindicativo como 
ya hemos indicado, con la excepción de la celebración de la fiesta del 1º de 
mayo de 1890, de mayor significado en la propia ciudad de Huelva y algu-
nos centros mineros, pero con escasa resonancia en la zona de Riotinto25. De 
esta forma, no tenemos recogida ninguna huelga o protesta hasta junio de 
1900, cuando es declarada una huelga desde el 11 al 18 de junio26. 

 25 RIVAS LARA, L.: Historia del 1º de mayo en España. UNED, Madrid, 1987. p.54. LP 30-IV/6-V-1890.
 
 26 A. RIOJA,  A. RIOJA, NEVAE n.° 5 p. 17, Nerva 1985. El Socialista, El Liberal, La Provincia, junio de 1900. 
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A partir de esta fecha, son raros los años, hasta 1908, en los que no 
hay algún movimiento de este tipo: 1901, 1903, 1906, 1908 son los más im-
portantes. Habrá que estudiar las causas de repetición de estos conflictos 
después de doce años sin ellos. Es probable que al producirse un cambio 
tanto en la presidencia del Consejo de Adminis tración de la Compañía en 
Londres, como del Director de la mina en Riotinto, se produjera también 
un cambio en la política seguida en las rela ciones laborales, que desde el 
paternalismo de Mathensson, producto de la visión de las desagradables 
consecuencias del 4 de febrero de 1888, pasó a un tratamiento más rígido e 
intolerable de los problemas laborales, sobre todo a partir de la llegada de 
Browning en 1908. 

Efectivamente, en 1898 había muerto el creador de R.T.C.L., que, des-
pués de lo sucedido en 1888 y de acuerdo con el director de la mina, William 
Rich, había optado por una política de paternalismo en sus relaciones con 
los obreros. Su sucesor al frente del Consejo, J. Keswick (1898- 1904), pres-
cindió en abril de 1900 de Rich y lo reemplazó por W. Carlyle, éste también 
cambió la orientación de la política laboral, que se hizo más dura y reticente 
hacia las reivindicaciones27. A Keswick le sucede Ch. Fielding (1904-1922), 
que para continuar su política dura trae en 1908 a W J. Browning como di-
rector de las instalaciones en la provincia de Huelva (General Manager).

La llegada de éste coincidió con el hundimiento del pueblo, que Félix 
Lunar lo asume como signo telúrico de mala suerte. Pero también nueva-
mente le traiciona la memoria o se repiten las erratas (p. 165). Evidentemente, 
la llegada de Browning no se produce en 1910 sino en 1908, ni Pal mer era 
Director, pues lo era accidentalmente N. Kenedy, quien aún no había sido 
jubila do sino que continuaba como jefe de interior.

Como hemos indicado en las líneas anteriores, desde 1906 no se había 
producido ninguna huelga; al menos de momento nosotros no tenemos no-
ticia alguna sobre ellas. No deja de resultar curioso que casi al año justo de 
la llegada de Félix Lunar a Riotinto se produzca una huelga de importantes 
dimensiones en septiembre de 190828.

La huelga se declaró en Filón Norte y debió tener una cierta impor-
tancia, aunque se trata aún de una huelga parcial y seguramente precipita-
da, dada la escasa organización sindical, prácticamente inexistente, por una 
parte, y la época de represión de todo tipo de organizaciones obreras por el 

 27 D. AVERY, op. cit., p. 253.

 28 GIL VARON, L.: “Las luchas obreras en Riotinto (1888-1920)” en Seis estudios del pro letariado andaluz. Córdoba 1986; A. 
RIOJA: Las luchas sociales en R. T. y Nerva” en NERVAE n. ° 5, Nerva 1985 p. 21
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gobierno de Maura, por otra; junto con la política de dureza mantenida por 
la Compañía desde la llegada de Mr. Browning. Según Avery, esta huelga 
tiene lugar en la corta S. Dionisio. Palmer, jefe de los traba jos de interior, 
recomendó diez despidos, pero Browning hizo despe dir a veinte29, mientras 
que Gil Varón30, utilizando los libros regis tro del Archivo de Registro de 
Personal contabiliza un total de 13 despedidos (3 en octubre, 9 en noviem-
bre y 1 en diciembre). 

Es éste precisamente el momento en que, tanto gracias a los artí-
culos de Félix Lunar, como, sobre todo, a los de J. Rodríguez de la Peña en 
El Radical durante 1909, Riotinto “principió a sonar en España”, como 
dice Félix. 

Poco tiempo después de terminada esta huelga llega Rodríguez de la 
Peña, que, según Fernando Castro de Isidro31, no se limitó a sus labores in-
formativas sino que “como republicano nuevo... al intervenir direc tamente 
en los asuntos internos locales y tratar de atraerse para su partido el 
movimiento, contribuyó a fracturar esa difícil acción unita ria que se había 
logrado” desde la huelga de 1908.

Igualmente, hemos citado ya la llegada a la zona de Manuel Fernández 
Arenas y la posible formación de una asociación de carác ter anarquista, 
que llegó a contar entre la mina y Huelva con un importante número de 
afiliados. Pero parece que no eran ninguna de estas organizaciones las 
que estaban en la mente de este primer núcleo de organización sindi cal de 
los trabajadores de Río Tinto.

3.1.- El movimiento organizado

A raíz de la huelga de 1908 también llegan a conocimiento de los di-
rigentes socialistas las posibilidades de organización en Huelva, gracias a 
los artículos de Ciges Aparicio en “El Día”. Parece que en 1912 Facundo 
Perezagua, como dirigente de la recién creada Federación Minera, rea-
liza un viaje de propaganda por el Sur32. En buena lógi ca hay que pensar 

 29 D. AVERY op. cit., p. 288 D. AVERY op. cit., p. 288
 
 30 op. c . p. 139.

 31 CASTRO DE ISIDRO, F.: “Entre cobre y oro. Radicales y socialistas en la huelga general de Riotinto” Historia social 
nº 5. Madrid, 1889, pp. 110
 
 32 A. M. a CALERO AMOR, op. cit., p. 40.
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que debió aparecer por nuestra provincia. Para comprenderlo, hay que 
tener en cuenta que, según el informe del IRS, en 1909 la cuenca de Riotinto 
tiene un gran porcentaje de los obreros mineros de toda España (20.500), 
que sólo era superado por el de la cuenca asturiana33.

Podemos constatar la presencia en Huelva de una agrupación so-
cialista, a partir de 1912, desde julio34, que ejerce continuas campañas de 
propaganda por la pro vincia y especialmente en los medios mineros, con 
grandes dificultades35. Así, sabemos que en abril de 1912 se organizan dos 
actos de propagan da en Calañas y Huelva, en los que intervienen, en-
tre otros, Pereza gua y Solinis, Presidente y Secretario de la Federación de 
Obreros Mineros, quienes previamente habían sido comisionados por 
el Comité Nacional para una excursión de propaganda por el sur de 
España. En uno de estos actos los oradores dirigieron palabras de alien-
to para los mineros de Riotinto. Igualmente sabemos que debieron estar 
por la cuenca en estas mismas fechas36. 

En 1913 el interés de las organizaciones obreras por la zona de Río 
Tinto se renueva. Ésto se hacía patente con el viaje de propaganda que rea-
lizaban por Andalucía en enero de ese año los socialistas Vicente Barrio y 
Tomás Cordoncillo, Secretario del Comité Nacional de la UGT, a la vez que 
Presidente de la Unión Ferroviaria y Secretario de la misma respectivamen-
te, y que se desarrollaría por Nerva, Huelva y otras localidades “donde la 
conducta de las compañías con sus empleados es abusiva”37. Esta campaña 
se extendería hasta finales de enero38. A principios de 1913 tenemos docu-
mentado este viaje de propagandistas de la UGT a Huelva y provincia, que 
habían sido enviados por el CN de UGT a una excursión de propaganda 
a esta zona de Andalucía39. De hecho la prensa reseñaba la partida de “los 
 
 33 TUÑON op. cit. pp. 292-293

 34 AHPH. Lº Rº de Asociaciones, Serie de Gobierno Civil: Tenía su sede en la calle Gibraleón, 71 y su fin era “Defender 
y propagar las ideas socialistas”, julio de 1912, sería la primera agrupación establecida como tal en la provincia. En septiembre de 
1913 se inscribían las de Nerva y Riotinto y en octubre la de Zalamea mientras que la de El Campillo no lo hace hasta octubre de 
1915, no encontrándose otra inscripción más hasta la del Círculo Republicano Socialista de Paterna en noviembre de 1921.

 35 Lo que motivaba la queja oficial de Pablo Iglesias en el Congreso de los Diputados (Archivo del Congreso de los 
Diputados (ACD), Diario de Sesiones (DSs), Lº 469, sesión del 17-III-1911, pp. 209-210).

 36 El Socialista (ES), 22-lll y 26-IV-12.

 37 El Liberal de Sevilla (ELS) 9-I-1913. 

 38 Archivo de la Fundación Pablo Iglesias, CN. de UGT. ACTAS 9-I-1913./ F.73. 

 39 Archivo de la Fundación Pablo Iglesias, CN. de UGT. ACTAS 9-I-1913./ F.73.
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socialistas Barrio y Condoncillo, de la Federación de Ferroviarios, para un 
viaje de propaganda a Nerva, Riotinto y Huelva”40 y ofrecía la noticia de la 
celebración del mitin en Huelva, muy concurrido. 

Fruto de toda esta labor de propaganda, a la que también con-
tribuiría la Federación de Ferroviarios de la UGT, con Vicente Barrio y 
Tomás Cordoncillo a la cabeza41, sería la constitución por el delegado en 
Huelva de esta Federación, Francisco Bascuñana, del Sindicato de Obreros 
de Riotinto, dentro de aquella. Desde luego no deja de ser extraño que se 
adhieran a esta Federación y no a la de mineros. Por otra parte, es también 
un poco extraño que siendo Vicente Barrio Secretario del Comité Nacional 
de UGT, y por lo tanto bastante enterado de los entresijos reglamentarios 
de la Unión, este sindicato no solicite, inmediatamente después de consti-
tuido, su ingreso en la UGT. 

La Unión Ferroviaria era en esos momentos el Sindicato de los obreros 
de los ferrocarriles españoles, integrado como tal en la UGT. Su aparición 
en Huelva obedecería a la perspicacia de sus dirigentes, la que no se obser-
va en los mineros integrados en el sindicato socialista, y que daría lugar a 
la adscripción en este sindicato ferroviario de los obreros de la cuenca de 
minera de Huelva, entre los que había numerosos empleados del ferrocarril 
de varias compañías mineras (RTCL, Alkalí, Tharsis) y de líneas generales 
(Zafra-Huelva o Huelva-Sevilla de la MZA), cuando lo más lógico hubiera 
sido que su integración hubiese tenido lugar en el de los mineros. Este he-
cho tendría lugar meses más tarde en un proceso doloroso, que en el Comi-
té Nacional de la UGT produciría algunos enfrentamientos. 

A juzgar por las propias palabras de Félix Lunar, no cayó nada bien 
entre los mineros la constitución del “Sindicato Minero de Riotinto” bajo 
los auspicios de la Unión Ferroviaria Española. No sabemos con exactitud 
la identidad de “D. Fidel”42, al que él atribuye el mérito de la creación del 
nuevo sindicato; sí, en cambio, tenemos constancia de la de Bascuñana. De 
todas formas, desde el momento de su constitución, aparece el germen de 
la desunión, de la falta de tolerancia y la existen cia de problemas internos, 

 40 ELS, 9-I-1913, fechado en Madrid y ELS, 23-I-1913. De hecho Cordoncillo no ocuparía su puesto de secretario del 
CN de la UGT en las sesiones siguientes a la del 16 de enero.
 
 41 F.P.I. Actas C.N., U.G.T. 1913.

 42 Tenemos recogida la presencia del “médico Fidel Delgado” en un mitin celebrado en el Teatro Cómico de Huelva 
por los ferroviarios, presidido por éste, que debe ser al que se refiere Félix Lunar (LP  30-IX-1912). Semanas después aparece como 
Presidente de la nueva Junta elegida por la sección de Huelva del Sindicato de Ferroviarios, junto con Araceli Castellano como 
secretario y Restituto Santos, tesorero (LP  25-XI-1912). En estos meses mantiene una actividad frenética entre el proletariado 
onubense, pero poco después desaparece sin apenas dejar rastro en la documentación. 



A cielo abierto

30

que conducirán poco tiempo después a una serie de enfrentamientos, al-
gunos de ellos protagonizados por Félix Lunar, y que a la larga van a dar 
lugar a que la Compañía tenga un más amplio margen de maniobra y a que 
nuestro Félix Lunar tenga que marchar de Riotinto antes de la gran huelga 
de 1920, tomando el camino de Norteamérica. 

Parece, a tenor de los comentarios que tenemos en “A cielo abierto”, 
que en el primer momento la desorganización y la improvisa ción son dueñas 
absolutas de la situación, lo que no deja de ser sor prendente en una organi-
zación que, al menos nominalmente, debería formar parte de la UGT, que 
entre otras cosas, era tachada por muchos líderes de resultar excesivamente 
burocratizada. Félix será, siempre según sus propias palabras, el encargado 
de dotar al recién nacido sindicato de contabilidad, método y organización(¡). 
Después de unos primeros momentos de sorpresa, serán los elementos de su 
grupo los que se hagan con las riendas del sindicato, aunque manteniendo a 
Manuel Navarro como secretario. En su primera junta tenemos como presi-
dente a Antonio Serrano, que se va a distinguir en los años sucesi vos como 
líder del sindicato hasta su condena al destierro, pese a una cierta crítica que 
hace de él Félix Lunar como la de ser de poco espíritu. De teso rero actuaría 
Manuel Mantecón, quien presentará como secretario(¿) los estatutos en el 
Gobierno Civil. Figuraban también entre sus compo nentes Andrés Niebla 
(Malaver?) y el propio Félix Lunar. Los sucesivos problemas con Navarro 
dan lugar al nombramiento de una nueva junta en la que Serrano es de nue-
vo presidente, Navarro continúa como secretario y, por lo tanto, no perde-
ría posiciones al menos momentáneamente, López Cabrera (¿Feliciano?) de 
tesorero, del grupo de Félix, como los restantes miembros: Rafael Pelegino, 
Pérez Carrasco (Francisco?) y el mismo Félix43. Se puede decir que la crea-
ción del sindicato gozó de una favorable acogi da entre los mineros. Félix 
Lunar nos habla de seis mil socios en la sección de Nerva. No deja de resul-
tar curioso que el domicilio del sindicato se traslade a la vez que el negocio 
de su secretario, el tabernero y periodista Navarro (p. 172). 

Al comenzar 1913 son aprobados por el Gobernador civil los estatutos 
del “Sindicato de la Compañía Ferroviaria de Huelva y Minas de Río Tinto: 
“Sección de Nerva” y “Sección de Minas de Riotinto”, ambas el 2 de febrero; 
la “Sección de El Campillo”, sería aprobada el 21 de enero; la “Sección de 
Huelva del Sindicato de Minas de Río Tinto” en febrero44. Tenemos constan-
 
 43  AFRT, Lº 1863- 1, 26-XI-1912. 

 44 AHPH, LºRºAA (Libro Registro de Asociaciones) ff. 17-20, presentaron sus estatutos el 20-I-1913.



De Riotinto a Norteamérica

31

cia, meses después, de la existencia de otra sec ción del Sindicato en Zalamea, 
probablemente también se presentarí an sus estatutos y se aprobarían en 
estas mismas fechas, en las que se van constituyendo secciones en toda la 
provincia: Corrales, Tharsis, la del puerto de Huelva, con identidad propia, 
de la Compañía Álcali o de Zafra-Huelva, etc45. Pero esto no significaba que 
estas sociedades fueran pioneras; previamente se habían constituido socie-
dades obreras, seguramente de inspiración socialista, en Calañas (1911) o 
El Cerro, Almonaster, en El Patrás (1912); incluso en Huelva o Santa Olalla 
tenemos sociedades obreras constituidas ya en 190946.

Aunque el sindicalismo anarquista ya había manifestado su pre-
sencia en la cuenca onubense desde mucho antes. No en vano podemos 
referir la existencia incluso de varias fundaciones de escuelas racionalis-
tas, visitadas en 1909 por el mismo Ferrer47, pero su rastro documental 
sólo se percibe en estos mismos años de la segunda década del siglo XX: 
Ateneo Sindicalista de Calañas-Sociedad Obrera48, o el Ateneo Sindicalista 
Armonía de Huelva, la propia Federación Sindicalista de Huelva, Ateneo 
Sindicalista El Progreso de Nerva49, entre otros, aunque su presencia ya ha 
sido señalada en líneas anteriores.

Precisamente, el hecho de constituirse el sindicato dentro de la 
Federación Ferroviaria, junto con el marcado carácter popular del que se 
dota, y el que algunos de su líderes más destacados no sean obreros en el 
más estricto significado, caso del Secretario (Navarro) y de su Presidente 
(Serrano), permitirá al Director de la Compañía no reconocer al Sindicato 
como interlocutor en los diversos problemas que surgen, al considerar que 
aquel se encontraba dirigido por agitadores profesiona les, que nada tenían 
que ver con los “verdaderos” obreros de Riotinto, lo que será una constante 
tanto por parte de la compañía y sus representantes como por la de la pren-
sa adicta a aquella, tanto a nivel provincial como nacional. 

Es justamente en estos días de finales de enero de 1913 cuando tene-
mos noticias50 del viaje de propaganda de Barrio y Cordoncillo, diri gentes 
 
 45 Ibidem, ff 19-25.

 46 Ibidem, f. 9.

 47  LP, 14-III-1909.

 48 AHPH, Lº Rº AA, f. 26, presenta reglamento en 21-IX-1912, se aprobaron en 1-X-1912.

 49 Ibidem, ff. 17, 23 y 24, respectivamente. 

 50 El Liberal, 9/1/13.
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de la Federación de Ferrocarriles, por Nerva, Riotinto y Huelva51, como ya 
hemos citado, con el beneplácito del Comité Nacional de la UGT52. Puede 
decirse que el interés de las organizaciones obreras españolas por los mine-
ros de Riotinto era ya un hecho. 

Pese al inicial entusiasmo por la creación del Sindicato, subsis tían una 
serie de problemas que dificultaban la unidad y favorecían a la Compañía 
en los futuros envites. Las fuerzas se dispersaban en varios sentidos. Por 
una parte, el enfrentamiento con la Empresa, que a partir de este año 
será continuo, y con las autoridades provinciales, en connivencia con la 
Compañía, lo que planteará todo tipo de obstáculos a la labor político-sin-
dical y, finalmente, las luchas internas dentro de la propia organización, de 
las que Félix Lunar hace continuas referencias (pp.170-173, 176-177). Estas 
últimas no eran más que la resultante de dos formas distintas de concebir 
la organización sindical que perse guían los obreros de Riotinto, personifi-
cados por Félix Lunar y su grupo, por un lado, y los representantes de or-
ganizaciones de carácter nacional del tipo de la Federación de Ferroviarios, 
representada por Bascuñana, y más tarde por Eladio Fernández Egocheaga 
y la Federación de Minería, por otro.

Llegados a este punto, nos encontramos en 1913 con una coyuntura 
económica favorable para la Empresa; el de 1912 había sido uno de los me-
jores años para la propia explotación: casi 2’5 millones de Tm. de mineral 
extraído y 22.126 Tm. de cobre en metal53. 

Respecto a las condiciones de vida de los mineros de Riotinto en es-
tos años, no tenemos muchas cifras. Se trata de datos fragmentarios y poco 
fiables. Pese a ello, podemos decir que el salario medio a comienzos de 1913 
oscilaba en torno a las 3,75 ptas., si juzgamos las peticiones que se elevan a 
la Empresa en la huelga del siguiente mes de noviembre y que el jornal mí-
nimo era de 3 pesetas, mientras que la jornada continua siendo de las más 
altas, con un promedio de más de nueve horas y media y un gran número 
de trabajos a destajos. 

Sirva el cuadro siguiente a título orientativo y como comparación con 
otras zonas mineras54:

 51 CF p. 24.

 52 F.P.I. Actas C.N. de U.G.T. de 9/1/13, f. 73.

 53 GIL VARÓN.:  “Minería... “, p. 227.

 54 MINISTERIO DE TRABAJO Y PREVISIÓN: Estadística de los salarios y jornadas de trabajo referidas al período de 1914-
1925. Madrid, 1927.
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        1914    1920     1925      1920       1925       1914   1920      1925    1920    1925 1920   1925
               0,50    0,56   0,62       12        24      0,52   0,67     0,75    29      14    20     23
Mazarrón      0,46    0,62      0,69         35           50       0,50       0,55       0,70       30         40            31       85
La Unión       0,44    0,75      0,87         70           98       0,50   0,81       0,87       62         74     66       85
Vizcaya         --      --         --             --           --       0,42   0,99       1,02      136       143     36       43
Asturias         0,64      1,86      1,57      191          145       0,38   1,14       0,96      200       153    194     147
Santander     0,46   0,54       0,77        17           67       0,36   0,50       0,66       39        83     37       87

En 1914, por ejemplo y como aproximación, Huelva ocupaba en el 
conjunto de las 48 provincias españolas el puesto 36 por el salario hora con 
0,40 rs, mientras que el salario más alto se hallaba en Madrid con 0,60 y el 
más bajo en Cuenca con 0,33, por lo que respecta a los obreros cualificados, 
que en el caso de estos trabajadores onubenses en 1920 habían tenido un 
porcentaje de aumento de 62, mientras que en el caso de Madrid ese por-
centaje había sido de 83 y en el de Cuenca de 85, y en la ordenación por el 
porcentaje de aumento entre 1914 y 1925 ocupaba el puesto nº 18 con un 
porcentaje de un 115, pasa de un salario/hora de 0,40 a 0,86 en 1925, ocu-
pando el primer puesto Vizcaya con 173 y el último Orense con 7355. 

Atendiendo a la fuente citada puede afirmarse que el salario-hora 
medio de la provincia de Huelva fue en 1914 de 0,40, mientras que el pro-
medio de Andalucía Occidental fue de 0,45, resultando en el caso de Huel-
va el más bajo de todos ellos (Sevilla: 0,47, Cádiz: 0,52 y Córdoba: 0,42). En 
1920 volvemos a tener en Huelva el salario-hora más bajo de Andalucía 
Occidental con 0,65 (Sevilla: 0,83, Cádiz: 0,89 y Córdoba: 0,74), y en el caso 
español el más alto era el de Madrid: 1,10 y el más bajo el de Cáceres: 0,54. 

Por otra parte, los precios, pese a una cierta estabilidad en los prime-
ros meses de 1913, se disparan en el invierno siguiente, sobre todo el pan, 
por la mala cosecha anterior. Así tenemos a fines de 1913 los siguientes 
precios: Aceite: 1.30, Arroz: 0.50, Azúcar: 0.90, Alubias: 0.55, Bacalao: 1.35, 
Carbón encina: 1.60, Carburo: 0.51, Garbanzos: 0.60, Jabón: 0.85, Tocino: 
2.15, Tomate (lata): 0.22, Harina (100k): 38.0056.

Con todo ello, unido al creciente entusiasmo generado por la recién 

 55 Ibidem,  p. XXVII. 

 56 L.P  en varios números de octubre de 1917 (días 3, 17 y 24) en los que trata sobre el problema de las subsistencias.

Trabajo interior % sobre 1914 Trabajo exterior % sobre 1914
% variación 
en conjunto

HUELVA
(cobre)
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nacida organización sindical, la situación en la cuenca era explosiva. El más 
mínimo pretexto podía hacer saltar el conflicto en forma de huelga. Según 
Antonio Rioja, “la fuerza explosiva de unos catorce mil obreros, aglutina-
dos en un solo sindicato, y la impaciencia por conseguir mejoras hicieron 
que en el mes de abril, además que otros conatos parciales, se iniciara una 
huelga casi general”57. 

El 1 de abril se inicia un paro por los cargadores de torales de cobre. 
Según la prensa de estos días58, son despedidos 25 obreros. Se pedía un 
aumento de 25 a 50 reales por Tm. de mineral en torales de carga (cada 
toral pesaba 100 Kg.). La operación de carga y descarga era penosa y los 
obreros quedaban expuestos a frecuentes accidentes y lesiones. Ante esta 
situación hay una asamblea en Nerva y van al paro solida rio el día tres, co-
menzando en S. Dionisio y talleres de Fundición. La respuesta del Ministro 
de Gobernación, Santiago Alba, fue el envío a Riotinto de 150 guardias civi-
les de a pie y 100 de caballería y del Regimiento de Soria 9 a Huelva, aún no 
se había construido el cuartel y las tropas solían llegar en los momentos ne-
cesarios de otros puntos, generalmente desde Sevilla. También el ministro 
hacía responsable del movimiento a la lle gada de agitadores profesionales, 
lo que no deja de ser una nueva coincidencia con las teorías del Director de 
la Compañía, y a especulado res de bolsa. Justo es reconocer que, según las 
mismas fuentes, por aquellas fechas las acciones de R.T C.L. bajaron algu-
nos puntos en la bolsa de Londres. 

A partir del día 3 comienzan a llegar las fuerzas de la Guardia civil, 
aumentando el paro en la mina. Parece que unos 3.000 obreros hacen huel-
ga solidaria59, incluso se unían a ella los empleados del ferrocarril60 y cada 
uno de los que trabajaban aún, contribuían con 50 céntimos para los des-
pedidos. La Compañía pretendía utilizar a otros empleados para las labores 
de descarga. Según la prensa, en el mitin del 2 se insistió en la petición de 
aumento salarial y se acordó no ir a la huelga (!) pero la empresa seguía em-
peñada en no tratar con los representantes de los obreros, que seguían sin 
querer la huelga. Actúa como intermediario el Gobernador Civil. La huelga 
escalonada va cre ciendo. Finalmente, el 9 de abril el conflicto se soluciona 

 57 A. RIOJA: “Las luchas sociales en Riotinto y Nerva 1910-1915” en NERVAE n.6, Nerva 1985, p.10.

 58 ELS, 2-IV-1913.

 59 CASTRO DE ISIDRO, op. cit. p. 101.

 60 I.R.S.: Memoria redactada por la Comisión nombrada por el Instituto para estudiar las condiciones del trabajo en las minas 
de Río Tinto. Madrid, Imprenta de la sucesora de M. Minuesa de los Ríos, 1913., páginas 7-8; y LP 1/3-IV-1913 y ELS 3-IV-1913.
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mediante la intervención del propio Presidente del Consejo de Ministros, 
Roma nones, que se compromete a dictar un informe por el IRS61.

Podemos decir que éste es el primer momento en el que el movimien-
to obrero en Huelva es reconocido públicamente y por las autoridades para 
la negociación, a la vez que se destaca cómo por parte del Sindicato Ferro-
viario onubense se seguía la línea de moderación propia de la UGT y las 
recomendaciones de su Comité Nacional y del propio Pablo Iglesias. 

Los despedidos eran admitidos y la Empresa se comprometía al au-
mento de las tarifas de carga y descarga en 30 días. Se reanudaban los tra-
bajos el día 9 con la huelga solucionada. Las fuerzas de orden público se 
marchaban al Castillo de las Guardas y a Sevilla. Precisamente en la prensa 
de estos días aparecía también la noticia de la edición del nuevo periódico 
Vía Libre, bajo la Dirección de González62. Se trata del Santiago González y 
González que cita FL (p. 175), confundiendo nuevamente las fechas, ya que, 
según estas noticias, sucede esta aparición principios de abril de 1913 y no 
a fines de mayo de 1912.

Se establecía un compás de espera hasta que la “Comisión encargada 
de redactar el Informe sobre las Minas de Rio Tinto” recabara la informa-
ción y la elaborara.

Por todos estos motivos y en relación con diversas tareas organiza-
tivas se esperaba la llegada de Anguiano y Cordoncillo, Vicepre sidente y 
Secretario de la Unión Ferroviaria de España. Es proba ble que con estos 
dos, pocos días después, entre el 15 y el 18 de abril según Castro de Isidro63, 
llegara a la cuenca Eladio Fernández Ego cheaga. Damos esta fecha porque 
el 22 lo tenemos interviniendo en un mitin de ferroviarios en Nerva. 

Efectivamente, el día 15 de este mismo mes comienza un nuevo paro. 
Se trata de 120 obreros que solicitan mejoras económicas. Según otras fuen-
tes64, se debió al despido de más de 120 obreros en represalia por la huelga 
anterior. Nuevamente se envían efectivos de la Guardia civil, aunque el paro 
sólo es secundado por 117 obreros. Pese a que la huelga es de poca entidad, 
sorprende su coincidencia con las de otras minas de la cuenca: Castillo de 
las Guardas, Perrunal y Tharsis, incluso “se nota malestar en Huelva”, y la 
circulación de una hoja firmada ya por Ego cheaga. Ante el estado del asun-

 61 ELS, 4/9-IV-1913.
  
 62 Se daba la noticia de su aparición en ELS 15-IV-1913. 
 
 63 Op. cit., p. 103.

 64 Informe de la Comisión… pp. 126 y ss.



A cielo abierto

36

to, el Ministro promete el rápido envío de la Comisión del IRS65.
El 22 se celebra una gran asamblea en la plaza de toros de Nerva con 

la asistencia de unos 15.000 obreros; presiden Bascuñana, Vázquez por Za-
lamea, Vallesquino del Campillo, Martín y Moyano por Riotinto, Serrano 
por Nerva, Navarro y Egocheaga. Se protesta por las conti nuas provoca-
ciones de la empresa hacia los miembros del Sindicato, se reclama del Go-
bierno las garantías de los derechos constitucionales y se manifiesta que no 
piensan declarar la huelga por el momento66.

Resulta chocante que la empresa, amparándose en argumentos eco-
nómicos o de cualquier otro tipo, continúe despidiendo personal cuando 
se estaba produciendo esta campaña y que se produzca la con tratación de 
nuevos trabajadores, portugueses en su mayoría. Igual mente insólito resul-
ta el veredicto que sobre este aspecto hace la Comisión de IRS achacando 
los despidos a la finalización de trabajos de explotación67. De hecho para El 
Radical, la compañía estaba provocando la huelga general, para dar la bata-
lla a los sindicatos, y por ello despedía a centenares de obreros de las cortas, 
para sustituirlos por otros llegados de otros pueblos y de Portugal68.

La fiesta del 1° de mayo coincide con el anuncio de la próxi ma llega-
da de la Comisión del IRS, con Ángel Pulido como Presi dente y los voca-
les: Francisco González Rojas (patronos), Francisco Mora (obreros) y José 
Gorostizaga (ingeniero de minas); y, por otra parte, de la concentración de 
más guardia civil en la zona. No sabemos todavía el número de fuerzas, 
pero, a tenor de las noticias de la época, se puede decir que se trata de un 
elevado contingente, si se tiene en cuenta que aún permanecía el batallón 
del Regimiento de Soria69. En estos primeros días de mayo son despedidos 
140 obreros, “cuando parecía que los espíritus se habían pacificado”; de 
nuevo iban al conflicto “25.000 obreros entre minas y líneas de la R.T.C.L.”. 
También se quejaban desde El Socialista de la connivencia de las autorida-
des con la compa ñía, negándose el gobierno a aprobar el Reglamento del 
Sindicato (lo que no era cierto), por un lado, y empeñándose en considerar 
mineros a los ferroviarios, con lo que obligaba al aviso previo de huelga ocho 
días antes, lo cual permite al director de la mina el despido de los vieros, 

 65 ELS16-19/IV. y LP 16/18-IV-1913. ELS16-19/IV. y LP 16/18-IV-1913.
 
 66 Informe..., p. 128.
 
 67 Ibídem. 

 68 El Radical, 5-V-1913, cuyo corresponsal era entonces José Rodríguez de la Peña, que permanecería una época en la zona.
 
 69 El Liberal... IV/V-1913.
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por otro70. Continúan los despidos a la vez que el reclutamiento de obre-
ros portugueses. Ante esta situación, una comisión (Bascuñana, Martín y 
Serrano) del Sindicato de Riotinto visita al Ministro de Gobernación. Éstos 
afirmaban que no dese an la huelga, mientras que se acusaba a Browning de 
provocar el conflic to con su política de despidos. Entretanto, la comisión 
del IRS continuaba informándose para emitir el dictamen. El Gobernador 
parece proseguir con la concentración de guardia civil en la zona. 

Nuevamente iban a la huelga los cargadores de torales de cobre por 
incumplimiento de la Compañía el 20 de mayo. La guardia civil pro tegía a 
los esquiroles71. Las fuerzas se engrosaron con la llegada de dos compañías 
del Regimiento de Granada. Se hablaba de 30.000(¡) obreros en huelga en la 
provincia, pero manteniendo una pacífica actitud72. Es en estos días cuando 
el Gobernador, Rafael del Nido, era sustituido por Ricardo de la Rosa. 

La huelga de los obreros del puerto tenía amplias simpatías. Así, el 
capitán del vapor Dundrenau en el puerto de Huelva se negó a la carga de 
su buque por esquiroles73. Ya eran más de 500 guardias civiles en la zona de 
Riotinto, además de las fuerzas del ejército, dos compañías del Regimiento 
de Granada y un escuadrón de caballería del Alfonso XII; era tal la concen-
tración de fuerzas que la Dirección obligaba a los círculos mineros (casinos) 
a entregar sus edificios para aloja miento de las tropas(¡), pues lo locales de 
aquéllos eran de su propiedad. 

A fines de mes, parece que llega la solución, pues la RTCL se compro-
metía a readmitir a 90 despedidos y colocar próximamente a los otros 30 de 
los últimos 120 sancionados, pero al poco tiempo empezaba a despedir vie-
ros en Filón Norte. Según algunas fuentes, la empresa, por motivos finan-
cieros, estaba interesada en que la huelga se llevara adelante. El 31 se decla-
raba nuevamente la huelga de forma  que poco a poco se paralizaba la ex-
plotación. Sólo circulaban los trenes mixtos y correos74. Esta huelga supone 
un enfrentamiento con los elementos anarquistas, “falsos sindicalistas, que 
con su intransigencia hacen el juego a las compañías”, según Egocheaga. 
En una asamblea del 1 de junio se acordó huelga general para el 15, si la 

 70 ES 5-V-1913.
 
 71 ELS y ES V-1913.
 
 72 El Socialista 22-V.

 73 ELS  7-VI-1913.

 74 El Liberal 7-VI.
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Compañía no accedía a las peticiones75. Esta convocatoria se suspende 
ante las admisiones de despedidos que va haciendo la Compañía. Pero sí 
con tinuaba la huelga de los trabajadores del muelle de Huelva y cargado-
res torales, a los que se unen por solidaridad los del muelle bajo el día 3 y 
los del muelle alto el 4. La Compañía ordenó el paro forzoso del personal 
de tracción, con lo que se paraba toda la producción, infringiendo la Ley 
de Ferrocarriles, lo que es denunciado por el Comité del Sindicato y tiene 
que desistir. Huelva está casi paralizada estos días. Hasta los panaderos 
se ofrecen a una huelga de solidaridad. El ministro de Gobernación acha-
caba la huelga a elementos anarquistas más que a los socialistas. Se cons-
tituye una Comisión Armonizadora por el goberna dor con representantes 
de Ayuntamientos, Diputación, Puerto, Cámara de Comercio, armadores y 
Sindicato. Parece que mejoran las perspecti vas de arreglo en Huelva. Pero 
en Riotinto, Browning amenazaba a los alcaldes, (mediante telegrama), con 
paralizar el establecimiento completamente, si con ayuda de aquellos no 
conseguía contratar 100 hombres para la carga de torales76. Finalmente, se 
soluciona el con flicto de los obreros de la bahía con la firma de unas bases 
el día 1377. El resultado de esta huelga era calificado como de “triunfo com-
pleto” por el Sindicato78. 

A fines de junio, el 22, se celebra una magna asamblea en la que se 
aprueba presentar a la Compañía un pliego de condiciones laborales que 
incluían: admisión de despedidos, jornada de ocho horas, abolición de con-
tratistas, incremento salarial del 25 %, retiro a los 25 años de servicio en la 
empresa y 55 mínimo de edad con el 25 % de haberes y el 50 % a los 60, 
suspensión del 1 % del servicio médi co y otras peticiones más79. Creo que 
se trata de la asamblea que Félix Lunar (p. 179) cita como de finales de julio 
de 1912, las fechas no eran su fuerte. Las peticiones se hicieron sin señalar 
fecha tope a la compañía, aunque recomendando urgencia, y estaban firma-
das por A. Vázquez, Valles quino, Martín Moreno, Egocheaga y Bascuñana. 
Parece que hay una tregua y que los trabajos se normalizan. 

Mientras tanto se produce el acercamiento del Sindicato de Riotinto a 
la Federación Minera de la UGT y el consi guiente alejamiento de la de 
 
 75 El Socialista 2-VI. 

 76 ES 12-VI

 77 ELS y LP 14/15-VI

 78 AFPI, Acción Ferroviaria, nº 3, Huelva 22-VI-1913.

 79 AFPI, Acción Ferroviaria, nº 4, Huelva 5-VII-1913.
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Ferroviarios. Estos sucesos pueden estar en relación con el tratamien-
to que se da en las actas del Comité Nacional de la UGT a la cuestión 
de Riotinto, que denota una cierta frialdad y falta de confianza. De he-
cho, será el mismo Pablo Iglesias a través de sucesivos artículos en El 
Socialista80, quien, ante el agravamiento del conflicto, recomienda calma y 
cálculo, negando eficacia a “impulsos y excitaciones”, añadiendo que los 
obreros de Riotinto llevaban poco tiempo organizados, y que “aunque fue-
se importante su número debían primero consolidar su fuerza antes que 
dar un traspiés que permitiera un triunfo a la poderosa Compañía”. Parece 
que estos con sejos fueron momentáneamente seguidos y de momento no 
se fue a la huelga general, pero, de hecho, el Sindicato, cada vez más en las 
manos de Egocheaga, la prepara, eso sí, más concienzudamente. Una prue-
ba de la aparente tranquilidad nos la da el hecho de que durante el mes de 
agosto se celebran las fiestas de San Roque sin grandes pro blemas, mientras 
que en junio las del Corpus quedaron reducidas a los actos religiosos por 
la situación social81.

Esta preparación se dirigió fundamentalmente a tres frentes: el eco-
nómico, reuniendo cantida des de las cuotas del sindicato, aportaciones de 
particulares y de los casinos obreros para la caja de resistencia, y llegando 
a acuerdos con los comerciantes de la zona, para que durante los días de 
huelga fiasen a los obreros hasta unas cantidades, de forma que pudieran 
subsistir durante los mismos, e incluso mantener el precio del pan a precio 
de costo, 0,35 cts/Kg. De esta forma los comerciantes hacían frente tam bién 
al intento monopolizador por la RTCL del comercio de la zona a través del 
Almacén N.° 2 ó Economato de la Compañía, en el que los obreros apenas 
tenían que ver en su gestión. Según el Sindicato, su fin era conseguir la 
simpatía de la población, arruinar a los pequeños comerciantes y monopo-
lizar el comercio para hacer depender totalmente al obrero de la compañía, 
imposibilitándolo para la lucha. Políticamente se trataría de conseguir en la 
cuenca el mayor número de concejales posibles, consiguiendo que los obre-
ros votasen a los candidatos presentados a concejales por el sindicato. Y en 
el frente sindical, poniéndose de acuerdo con la Fede ración de Mineros, 
dirigida por Perezagua, en el planteamiento de las reclamaciones que se-
rían de carácter general después de que fue ran aprobadas en un Congreso 
Extraordinario que se celebraría del 7 al 9 de septiembre. Todas estas accio-

 80 El Socialista 4 y 7-VI.

 81 A. RIOJA op. cit. p. 10. 
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nes estarían respaldadas por un total de 80.000 afiliados de los que 25.000 
(¡) serían de Riotinto82. El enfrentamiento de las secciones de la cuenca 
del Sindicato con el Comité de la Federación de Ferroviarios lo tene-
mos comprobado a través de las Actas del C.N. de UGT y otra documenta-
ción (no en vano la representación de esta Federación en este comité era de 
gran importancia).

Este enfrentamiento se venía arrastrando desde el mes de abril, 
cuando se estuvo barajando la posibilidad de convocar una huel ga gene-
ral. Al ser comunicado esto, el Comité de la Federación de Ferroviarios 
lo estudió y comprendió el peligro que podría representar para la re-
cién creada organización. Por ello envía, con la misión de contener el 
movimiento, a Eladio Fernández Egocheaga83. Éste era miembro de las 
Juventudes Socialistas y de la Escuela Societaria84, que con otros grupos 
trataban de acentuar las actividades sindicales frente al refor mismo par-
lamentario representado por el pablismo, del que algunos miembros de 
las Juventudes Socialistas estaban desencantados85. Podemos decir que la 
formación socialista de Egocheaga se fundamentaba en la idea de ha-
cer girar la actividad política en torno a una “organización de base múl-
tiple, esto es, el hacer depender del sindicato las cooperativas obreras 
de consumo, las mutualidades, las casas de socorro y de resis tencia, de las 
que los afiliados podían beneficiarse... La violencia y el uso del sabotaje 
eran, igualmente, instrumentos de presión a tener en cuenta”86. Todas 
estas ideas serían las que Egocheaga trataría de lle var a la práctica en el 
Sindicato radicado en Nerva.

Pero, como dice Félix Lunar (p. 177), aquél era “un pésimo adminis-
trador” y “llevaba su fantasía montada en zancos”. Estas ideas le lleva rían 
al enfrentamiento con el Comité de la Federación, dirigido por miembros 
de la C.N. de la UGT y del P.S.O.E., Vicente Barrio, Tomás Cordoncillo 
y Daniel Anguiano, que no estaban dispuestos a plantear una nueva 
huelga general después del fracaso de la de septiembre de 1911 Todas 
estas cuestiones, unidas a las ideológicas, serán las que provoquen el 
 
 82 ES, 1-VI-1913.

 83 CASTRO DE ISIDRO, op. cit. p. 103. 

 84 Fue creada en el Congreso de las Juventudes Socialistas de 1912, conjuntamente por el PS y la UGT, para la forma-
ción de cuadros preparados para la lucha obrera.

 85  TUÑON op. cit. T. ll. p. 30-31T. ll. p. 30-31

 86 CASTRO DE ISIDRO, ibídem.
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frío recibimiento que hacen a Félix Lunar y Egocheaga en su visita a los 
dirigentes socialistas de Madrid (p. 192-197).

Una de las posibles causas de este enfrentamiento pudiera estar, pre-
cisamente, en los planteamientos ideológicos a los que nos hemos referido 
líneas atrás. Así, Pablo Iglesias en un mitin celebrado bajo el título de “Las 
minas de Riotinto” el 19 de mayo en Málaga, se extendía en consideraciones 
sobre el carácter de la lucha de estos obreros. En estas consideraciones no 
aceptaba la huelga como sistema, sino como un recurso más, pero previ-
niéndola en todo lo posible, con cajas de resistencia y organización; tampoco 
aceptaba el abandono de la lucha política, “pues las conquistas obreras me-
diante la huelga podían perderse, mientras que las obtenidas del Gobierno 
mediante la lucha política eran más difíciles de perder”87.

Mientras tanto, la “Comisión del IRS encargada de redactar el informe 
sobre las minas de Riotinto” había realizado la publicación de sus trabajos. 
Estos resultarían tremendamente contestados desde los ámbitos socialistas, 
especialmen te, y desde la prensa republicana. Así, tenemos constancia de 
su trata miento en una de las sesiones del C.N. de UGT88, refiriéndose tanto 
a la actuación del vocal obrero en dicha Comisión, Francisco Mora, como al 
estudio de las condiciones de estos obreros. 

En esta situación, la compañía había reanudado su política de despi-
dos y contratación de obreros portugueses. Parece que lo que el Director 
pretendía no era otra cosa que lanzar a los obreros a la huelga general, de 
esta forma intentaba conseguir el bloqueo de la unidad de acción sindical y 
el debilitamiento de dicha organización. Prueba de ello es el cuidado que el 
C.N. de UGT pone al estudiar el asunto de Riotinto y cómo, según el propio 
Largo Caballero, se observan contradicciones en sus mismos periódicos, 
mientras que Daniel Anguiano da lectura a una comunicación en nombre 
de la “Comisión para lo de Riotinto”, para que desde allí cesen en su “cam-
paña difamatoria contra, el C.N. de la Unión”.

En este estado de cosas, la huelga general se hacía inevitable. 
Bascuñana así lo hacía saber en las páginas de El Socialista, pues la Empresa 
aún no había contestado a las reivindicaciones plantea das el 30 de junio. 
Por ello “si se llega a la huelga general será culpa ble la Empresa” y “el 
gobierno, servidores de los capitalistas; lamentaremos como siempre la 
huelga general”. A todo ello se unirá, como hemos dicho, la Federación 

 87 ES, 20-V-1913. 

 88 F.P.I. Actas... de 7/VIII/13.
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Nacional Minera, que dirige una circular a sus secciones sobre la idea de 
hacer generales las recla maciones de los mineros de Riotinto para todas 
las empresas mineras de España por medio de un congreso extraordinario. 
Para ponerse de acuerdo sobre estas cuestiones, marchaban para Vizcaya y 
Asturias Bascu ñana y Egocheaga89. 

Para contrarrestar esta fuerte tendencia extremista a la que se esta-
ba llegando en Riotinto, arribaba Pablo Iglesias a la provincia de Huelva 
a primeros de septiembre. El día 1 se celebraba una gran asamblea a la 
que asiste el anciano dirigente obrero como espectador. En esta asamblea 
se propuso el ingreso del sindicato de Riotinto en la Federación Minera. De 
nuevo Iglesias volvía a insistir en considerar la huelga como último recurso 
y centrarse más en la lucha económica y, sobre todo, política, al intervenir 
en el mitin que se celebraba esa misma tarde. No deja de resultar cuando 
menos curioso que al “mitin monstruo” del día siguiente en Huelva, con 
una asistencia de más de 10.000 personas, no asista como orador Egochea-
ga y sí lo haga Bascuñana90. Según palabras del propio Iglesias el poder tan 
enorme de la Compañía hacía necesarias la prudencia y la serenidad, y de 
esta forma la organización y la reflexión harían conseguir el respeto y las 
ventajas de la Compañía sin necesidad de apelar a la huelga, como se expli-
caría en la sesión del C.N. de UGT 91. 

Como estaba previsto, el Congreso Extraordinario de la Fede ración 
Nacional Minera tiene lugar desde el 7 de septiembre. También en este 
Congreso se observa el enfrentamiento ideológico que divide en estos momen-
tos a parte del Sindicato Socialista. Por un lado, las tesis más extremistas de la 
Escuela Societaria, representada por Ego cheaga, junto a Riotinto, y Facundo 
Perezagua, al frente de los mineros vizcaínos y de la propia Federación, y 
por otro las más moderadas del pablismo y el C.N. de UGT, representadas 
por Manuel Llaneza y los mineros asturianos. Hay que tener en cuenta que 
la Federación de Mineros de Vizcaya no ingresaría en la UGT hasta marzo de 
191192, lo mismo que la Sociedad de Mineros de Camargo93, mientras que la 
Federación Nacional de Mineros lo haría más tarde aún, en agosto de 191194. 

 89 ES, 7 y 12-VIII-1913.

 90 ES, 2-3-IX-1913. 

 91 ES, 11-IX y F.P.I. Actas... 1/IX/1913.  

 92 ACTAS del CN de la UGT de 2 de marzo de1911, folio 518. UGT: Actas, Vol 4, 1910-1913, FPI, Madrid, 1985.

 93 Ibidem, f.522, 23-III-1911.

 94 Ibidem, ff. 568-569, de 30-VIII-1911.
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En un principio se planteó la representatividad de los de Riotinto 
por no estar al corriente de las cuotas de la Federación, para finalmente 
ser admitidos Bascuñana y Egocheaga como representantes de Riotinto y 
Juan Méndez Ordaz por Huelva. Enseguida se observa el enfrenta miento 
entre las dos posiciones. Llaneza argumenta en contra de Riotinto por lo 
joven de la sociedad y la falta de preparación y organiza ción para una 
huelga general. Llega incluso Llaneza a tachar de irre flexivo a Perezagua 
y llama a la labor de ordenación, el paralelismo con las palabras de Pablo 
Iglesias no puede estar más evidente. Afirmaría que Asturias iría a la 
huelga general cuando lo aprobase otro congreso y porque estuviera 
realmente preparada. La respuesta de Egocheaga era pura mente orga-
nizativa: “si la huelga no ha sido declarada aún en Riotinto ha sido por 
cumplir el acuerdo de la Federación... ha sido organizado el 95% del per-
sonal... se han reunido 80.000 ptas.”, eran sus respuestas a la acusación 
de inconsciencia y de bisoñez por parte de Llaneza, que finalmente pro-
pondría que el paro general fuera decidido por las sec ciones después de 
una preparación más concienzuda y una mayor propaganda. Finalmente 
se decide realizar gestiones entre las seccio nes antes de declarar el paro 
general y se redactaron una serie de reivin dicaciones: salario mínimo, en 
un plazo mínimo, extensión de la jor nada minera a todas las profesio-
nes relacionadas con la minería, ins pectores mineros nombrados por los 
sindicatos, las pensiones y su reglamen tación. Si para conseguirlas hiciera 
falta, se convocaría huelga general en el sector. También se aprobó pedir 
explicaciones al Comité de las Juven tudes Socialistas y del P.S.O.E. sobre 
la publicación en el órgano de los primeros de unas injurias contra los 
directores del movimiento obrero en Riotinto95. 

Desde el mes anterior se hacían gestiones de todo tipo por parte de 
UGT y PSOE para evitar la huelga general minera y la de Riotinto. La es-
trategia fue la de adelantarse a los acontecimientos mediante la de-
claración de huelga general de la minería en Asturias el 12 de septiembre, 
como se acordó en el congreso de primeros de mes, con Llaneza de acuerdo 
con el C.N. de la UGT. Ante la concesión de las compañías asturianas 
del salario mínimo, los mineros asturianos tuvieron que abandonar la 
huelga general, de esta forma se restaba eficacia a la huelga general del 
sector y a la de Riotinto. 

Pero desde el 12 de septiembre, la R.T.C.L., por medio de su 
Director, inicia una serie de acciones que son consideradas como provo-

 95 El Socialista 7/8-IX-1913.
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caciones por los obreros, y que, en palabras del ministro de la Goberna ción, 
habían complicado la situación “más de lo que se esperaba”, de forma 
que entre Huelva y la mina había el día 14 más de 7.000 huel guistas, y aún 
no se había declarado la huelga general, aunque se producen una serie 
de paros parciales, pero de bastante importancia. Nuevamente fuertes 
retenes de la Guardia civil patrullaban las calles y llegaban a Riotinto 200 
soldados de infantería. Finalmente, el 16 de octubre se declaraba la huelga 
general para conseguir las reivindicaciones presentadas en junio, a lo que 
la Compañía había respondido negativamente por boca de su Director el 
día 13, aunque la asamblea celebrada unos días antes había aprobado su 
inicio para el 14 de octubre96. 

El desarrollo de la huelga nos lo cuenta Félix en su obra. El paro, per-
fectamente organizado, se inicia en forma escalonada el 16 de octubre y no 
el 12 de agosto como escribe Félix Lunar (p. 181); por otra parte, considera-
mos poco probable que de ser en agosto el tem poral de lluvias a que hace 
referencia, tuviera lugar en esas fechas en esta zona. 

Serían más de 16.000 huelguistas97. El C.N. de la UGT ya tenía conoci-
miento de esta convocatoria. En acta del mismo 16 se lee una primera comuni-
cación de la sección ferroviaria(?) de Nerva “manifestando que creen que de-
clararán la huelga general en toda la zona minera”, en otra “participando que 
es seguro que irá (el sindica to) a la huelga general y que dispone de 230.000 
pesetas para la lucha y algunos medios... creen tener asegurado el paro mes y 
medio y que, como el sindicato está federado en la Unión, debe ésta prestarles 
auxi lio”. No deja de parecer incongruente afirmar que tienen asegurado mes y 
medio, aunque 230.000 ptas. son muchas pesetas para la época y a renglón se-
guido pedir el auxilio económico de la Unión y las seccio nes. Pero ya sabemos 
por Félix Lunar que Egocheaga no era precisamente un buen administrador y 
en cuestión de números tampoco estaba muy versado. La poca simpatía que 
tienen en el C.N. se puede observar por la respuesta de éste a propuesta de 
Barrio: “este Comité hará lo que siempre ha hecho... que no tenemos cono-
cimiento de que dicho sindi cato pertenezca a esta Unión General, y que no 
podemos enviar canti dad alguna de nuestros fondos sociales”98. 

Pese a todo ello el día 15 se decide en asamblea la huelga general por 
13.023 votos contra 17, después de saberse desde e1 día 13 que el Consejo 

 96 ELS, 6-X-1013.

 97 El Socialista 17/X, lo que es extraño si sabemos que la plantilla era de 15.000 aproximadamente.

 98 F.P.I., Actas, 16-X-1913, ff. 217-220.
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de la Compañía en Londres se había pronunciado negativamente con res-
pecto a las peticiones presentadas el 30 de junio99. 

Afortunadamente, algo vino en ayuda de los mineros de Riotinto. 
Romanones, Presidente del Consejo de Ministros, como jefe del Parti do 
Liberal, era cesado. Ante esta tesitura los partidos de la Conjun ción temie-
ron la llamada de nuevo al poder de Maura; por ello, desde el PSOE y desde 
la UGT se decide apoyar a la huelga de Riotinto como uno de los medios 
para influir en la decisión real de nombramiento de nuevo Presidente100. 
De esta forma, y a propuesta de Fernández Mulas, se acuerda en el C.N. 
de la UGT enviar un telegra ma de adhesión a los mineros huelguistas de 
Riotinto. No debemos olvidar que el proponente era uno de los correligio-
narios de Egocheaga y que, seguramente, aprovecharía la situación para 
lograr un apoyo expreso del C.N. al sindicato dirigido por éste, que hasta 
ese momento no con taba con las simpatías de dicho Comité101. 

Según la prensa de estas fechas102, los huelguistas llegan a 17.000 y se 
producen diversos incidentes por cuestiones con esquiro les. Como hasta los 
panaderos están en huelga, llegaba a Nerva una sec ción de 37 soldados de 
intendencia para mantener las panaderías en funcionamiento. Igualmente, 
se produce la llegada del Presidente de la Federación Minera, Facundo 
Perezagua. Mientras tanto, siguen lle gando fuerzas del ejército a la cuenca. 
Entre e1 22 y 23 de octubre lle gan tres compañías del Regimiento de Soria. 
La cuestión se mezcla además con el cambio de gobernador, producto del 
cambio de Gabinete103, pues de la Rosa había sido sustituido104. A los pocos 
días llegaba el nuevo gobernador, Eduardo Rivadulla, que traía instruccio-
nes sobre la huelga, y cuya llegada tenía lugar en plena efervescencia de un 
conflicto en Huelva y Riotinto (más de 15.000 huelguistas), que nunca había 
sido tan preocupante105. 

En un clima de crispación y agresividad tenía lugar un atentado con-
tra las propiedades de la compañía. Se trata del incendio del pozo Alicia, 

 99 EL 23-X-1913  y ENS (El Noticiero Sevillano) 24-X-1913.

 100 CASTRO ISIDRO, op. cit., p. 111

 101 FPI, Actas, 23-X-1913, ff. 217-220.

 102 El Liberal... 17/X.

 103 Presidía el Consejo de Ministros Eduardo Dato, que había sido abogado de la RTCL, cf. ES 4-XI-1913.

 104 LP 28-X-1913.

 105 LP 3-XI-1913.
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de contramina San Dionisio, que se produciría el 1º de noviembre a las 4 
de la mañana106. Este pozo era el acceso al filón principal de aquellos años: 
la masa de San Dionisio, donde se realizaban labores de extracción por el 
sistema de galerías y pilares, hasta que en 1907 se comenzaron las labores 
de extracción a cielo abierto mediante la apertura de la Corta Atalaya. Des-
cendía 37 pisos y llegaba a una profundidad de 450 metros. 

En el incendio se quemó el maderamen, cables y ascensores y las 
bombas de agua quedaron inutilizadas, por lo que los pisos de contra-
mina quedaron inundados. Se calculaban unas pérdidas superiores al 
millón de pesetas. Los obreros lo achacaron a esquiroles ingleses que 
bajaron la noche anterior a la mina. Se descubrió el fuego a las cuatro de 
la madrugada del 1 de noviembre, al día siguiente bajaron seis emplea-
dos cuatro británicos (John Gilbert107, Edwin(Edmont) Wilson108, Robert 
Sach109 y George Wison110) y dos españoles (Lucas Millán López111 y Luis 
Márquez Gómez112), que llegaron a bajar hasta el piso 27 y fallecerían en 
pocas horas. En el intento de recuperar los cadáveres de los fallecidos y 
de descubrir el foco del incendio, moriría también el británico Frederick 
W. Drewe(i)tt113; y otros tres jefes ingleses resultaron gravemente heridos. 
Mientras proseguían los trabajos para sofocarlo pudieron ser extraídos 
cinco cadáveres114. 

En la Revista Minera, el ingeniero del distrito de Huelva, Ceferino 

 106 El Liberal, El Socialista 17/X-5/XI. REAL VALDÉS, PEDRO: El desastre del Pozo Alicia, ochenta años después. Diputación 
de Huelva,  Huelva, 1998.

 107 Juzgado de Minas De Riotinto, Rº de Defunciones, Tº42, Fº 297, de 52 años, falleció “hace cuarenta y ocho horas 
aproximadamente”, en la Contramina de San Dionisio, por asfixia de gases carbónicos.

 108 Ibídem, Fº 294, de 43 años, fallece el 3 de noviembre de 1913, a las 18,50 horas en la Contramina de San Dionisio, 
por asfixia de gases carbónicos.

 109 Ibídem, Fº 298, de 42 años, falleció “hace cuarenta y ocho horas aproximadamente” en la Contramina de San Dio-
nisio, por asfixia de gases carbónicos

 110 Ibídem, Fº 299, de 35 años, falleció “hace cuarenta y ocho horas aproximadamente” en la Contramina de San Dio-
nisio, por asfixia de gases carbónicos.

 111 Ibídem, Fº 296, de 50 años, falleció “hace cuarenta y ocho horas aproximadamente” en la Contramina de San Dio-
nisio, por asfixia de gases carbónicos.

 112 Ibídem, Fº 295, de 47 años, fallece el 3 de noviembre de 1913, a las 18,50 horas en la Contramina de San Dionisio, 
por asfixia de gases carbónicos.

 113 Ibídem, Fº 293, de 51 años, fallece el 3 de noviembre de 1913, a las 18,50 horas en la Contramina de San Dionisio, 
por asfixia de gases carbónicos.
Avery, pp. XXX-XXX y REAL VALDÉS, P.:OP. cit.

 114 LP 4-XI-1913.
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Avecilla, afirmaba que parecía que no se había provocado por la combus-
tión de las piritas115.

Desde El Socialista se informaba del sentimiento de pésame de la 
asamblea del Sindicato en Nerva, que hizo responsable a la intransigencia 
del Director, y que además se ofrecieron 20 obreros para colaborar en la 
recuperación de los cadáveres116. 

A la vez que la huelga, tiene lugar en esos momentos la campa-
ña de las agrupaciones socialistas para las elecciones municipales del 
9 de noviembre. La candidatura de Minas de Riotinto quedaba forma-
da por: Manuel Sicilia Iglesias (obrero), José Marín González (albañil), 
Rafael Bautista Jiménez (obrero), Juan Vélez Caro (herrero), Francisco 
Ojeda Mallofret (ajustador), José Santos Gutiérrez (barrenero), Juan He-
rrera Casas (albañil), José Esteve Fernández (barrenero), Fidel Rodríguez 
Sánchez (víero)117. 

El Radical118, desde Riotinto, animaba a los obreros a participar en las 
elecciones, manifestando cómo la compañía y la prensa burguesa, así como 
los elementos sindicalistas, veían tras la huelga una ambición política; pero 
los obreros pensaban cambiar los municipios votando sus candidaturas, 
participando en la lucha electoral, que era un arma para lograr el triunfo de 
la huelga y conseguir que los políticos que están al servicio de la compañía 
desaparezcan de los municipios y que los nuevos “puedan manifestar pú-
blicamente que deben sus cargos a la elección del pueblo”. 

Mientras la huelga continuaba en Riotinto, El Socialista comenzaba a 
resaltar noticias sobre la misma. En principio hablaba de su continuidad sin 
alteraciones de orden ni cambio alguno. Se informaba de la reunión man-
tenida con el gobernador de Huelva por Egocheaga y Lunar, que habían 
protestado de la pasividad del gobierno. También propagaba el anuncio 
del Comité Nacional de la Federación Minera de que, si en la semana en 
curso no se solucionaba la cuestión, plantearía un paro general del sector. 
También reseñaba que no cesaba de llegar guardia civil. Se detallaba que se 

 115 ESCUELA TÉCNICA SUPERIOR de INGENIEROS de MINAS (ETSIM)-Biblioteca, Revista Minera Metalúrgica y de 
Industria, nº XI-1913., pp. 544-545 y 565-566.

 116 ES 6-XI-1913. 

 117 AFRT, Lº 1838-12 y 47.3, Hoja Volante (HV) de la Agrupación Socialista de Minas de Riotinto, 25-X-1913. En el 
programa se destacaba el acabar con la intervención de las compañías en los municipios, la supresión de los consumos pasando 
el pago de esos rendimientos a los grandes contribuyentes, obligar a las compañías y a los propietarios a que instalen “watercloses 
higiénicos” dentro de las casas, mejorar el servicio de aguas, aumentar el número de escuelas y mejorar el sistema pedagógico. Esta 
intervención implicaba la de los propios juzgados municipales y otras instituciones municipales “coaccionadas por la compañía”.

 118 El Radical 14-III-1913: La Cuestión de Riotinto: La huelga y la política. 
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había reunido más de 5.000 pesetas de donativos y de que los comerciantes 
de Huelva ofrecían 50 Ptas. cada uno en comestibles y que los donativos 
continuaban recibiéndose de toda España en la redacción de El Socialista119. 

Entretanto, una vez resuelto el problema del nuevo Presidente del 
Consejo de Ministros con el nombramiento de Eduardo Dato y el anuncio 
de la retirada de Maura de la política, la anterior situación favorable para 
el sindicato se tornaba adversa, ya que la Conjunción y los socialistas 
retirarían el apoyo a la huelga, dada la gravedad de la situación con 
la introducción del sabotaje en el Pozo Alicia, siempre negado por los 
obreros. ¿Puede estar en este cambio de situación política la razón del op-
timismo en el ministro de Gobernación, Sánchez Guerra, y en el propio 
Dato en sus declaraciones oficiales desde el 12 de noviembre? Puede 
que totalmente no, pues hay que tener en cuenta que desde días antes 
Dato entabla conversaciones con Browning, al que conocía perfec tamente, 
y con representantes de los obreros que viajan a Madrid, pero segura-
mente el estado de la cuestión debió influir en parte. Desde luego, si 
nos atenemos a las actas del C.N. de la UGT, pode mos comprobar cómo 
desde la sesión del 23 de octubre no se vuelve a tocar el tema hasta la del 6 
de noviembre, cuando la huelga se halla en plena virulencia, pero también 
cuando el peligro de la llegada de Maura ya había sido conjurado. En esta 
sesión se produce una dura inter vención de Díaz acusando a la Unión 
de que “ha estado cruzada de brazos” en una huelga de “tanta impor-
tancia”. Barrio en su réplica afirma que no hay motivos para una huel-
ga general. Se dividen las opiniones a favor y en contra de una huelga 
general a escala nacional. Finalmente se vota una circular a las secciones 
para que envíen ayuda a los huelguistas de Riotinto, evitando cualquier 
referencia a la huelga general. Realmente la ayuda material era necesaria, 
en la cuenca se estaba llegando a los límites de la miseria tanto por la falta 
de recursos de los huelguistas, como por las dificultades de abastecimiento 
normal ya que el ferrocarril se encontraba en manos de la Compañía120. 

Ante esta situación, Egocheaga, y con él el Sindicato, decidían entrar 
en conversaciones con la Compañía. Ésta, finalmente, había cedi do también 
a las presiones por parte del Gobierno en el sentido de comenzar el diálogo. 
Las peticiones de los obreros eran las siguientes: admisión de despedidos, 
jornada de ocho horas en todos los servicios, abolición de los contratistas, 

 119 ES 29-X-1913. 

 120 F.P.I. ACTAS ACTA 6-XI-13 F.224
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aumento general del 25% en los salarios y un salario mínimo de 4 pesetas, 
entre las de carácter más laboral; le seguían otras relativas al retiro, pensión 
y supresión de la cuota del ser vicio médico, fórmula de acceso a la plantilla 
fija, reglamento de régi men interior, buen trato de jefes y capataces y una 
última sobre seguridad en el trabajo. 

Estas peticiones fueron publicadas por Egocheaga en El Socialis ta de 
esos días como respuesta al Ministro de Gobernación que achaca ba lo di-
fícil de la solución “por no concretar los obreros sus peticio nes”. Todas 
ellas fueron contestadas negativamente por la Compañía. 

El diálogo se presentaba bastante complicado. A los huelguis tas de 
la cuenca hay que sumar los empleados de Huelva y los de la línea 
del ferrocarril, quienes también pretendían ciertas reivindicaciones. El 
Director viajaba a Madrid para conferenciar con el gobierno sobre una 
posible solución. Comienzan a aparecer las mues tras de solidaridad, que 
diariamente se insertan en El Socialista. 

El Gobernador continúa sus gestiones ante la Comisión y la em-
presa, que no respondía a las bases presentadas a ambas partes por aquel. 
Incluso se refiere en la prensa un intento de envenenar a la Comisión121. 
En estas gestiones con el Gobernador intervienen Egocheaga y Félix 
Lunar. El gobernador llega a afirmarles la escasa voluntad del gobierno 
para que la huelga se solucione(¡). La popularidad de la huelga es un 
hecho constatado: un comerciante de harina regala varias tonela das, los co-
merciantes de Huelva envían cada día 50 ptas. en géneros gratis, en el 
Teatro Mora de Huelva se organizan actos para recaudar fondos para 
los hijos de los huelguistas, dos sacerdotes onubenses, Andivia y R. 
de la Habba, recogen donativos en la calle, etc. Es muy probable que la 
huelga, a nivel popular, adquiera unos tintes xenófo bos por la presencia 
de los ingleses en situación colonial122, como reco nocería el Informe de la 
Comisión del IRS. 

Respecto a la actitud gubernamental, son continuas las quejas de in-
hibición y de que el gobierno sólo se limitaba a concentrar fuerzas. Esta 
con centración es tal que 200 Guardias Civiles tienen que ser alojados en el 
salón de sesiones del Ayuntamiento nervense y otros tantos en la es-
cuela de niñas de Zalamea. Este Ayuntamiento se ve obligado a inver-
tir alguna cantidad en la compra de camas y utensilios para las fuerzas 

 121 ES  28-X

 122 L P  X-1913.
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concentradas en El Campillo, además de hacer frente a los gas tos que éstas 
hacen en el Almacén n.° 2 de la Compañía123. Esto no deja de ser paradóji-
co por el hecho de ser la Compañía la que obtenga beneficios de la estancia 
de unas fuerzas que vienen a resolver los pro blemas de orden público y 
vigilancia de sus propiedades, pero para su mantenimiento se dirigen 
a sus propios establecimientos donde realizar las compras necesarias. 

El gobernador consigue que la Comisión acepte unas bases de parti-
da sobre las que pactar, pero habría que esperar la respuesta del Director. 
La intransigencia de la empresa en el inicio de las primeras negociaciones 
se observa en el hecho de proponer una regulación de las contrataciones 
que suponía el despido de 2.000 obreros y el des ahucio de los huelguistas 
que viviesen en casas de la compañía. Los comer ciantes de Huelva también 
inician gestiones para la solución de esta huelga. Dato reconocía que los 
obreros se mostraban muy juicio sos en sus peticiones y que hablaría con la 
compañía, aunque también afirmaba que había una serie de agitadores que 
excitaban a los obreros124. 

El 4 de noviembre el PSOE convocaba un mitin multitudina rio en el Lux-
Eden de Madrid en solidaridad con los obreros de Riotinto. Fue presidido por 
Manuel Cordero e intervinieron como oradores Manuel Núñez de Arenas, 
Julián Besteiro, Mariano García Cortés y Pablo Iglesias. El motivo de la convo-
catoria fue la protesta por la actitud del Gobierno en el con flicto de Riotinto125. 

Continúan las negocia ciones entre ambos bandos. La R.T.C.L. mante-
nía su intransigencia y manifestaba su propósito de hacer la referida regu-
lación de la plantilla con el despido de 2.500 a 3.000 obreros. Apoyaba su 
proposición en el incendio del Pozo Alicia, aunque esto ya la había manifes-
tado en octubre cuando el pozo estaba intacto. Por el contrario, la Comisión 
de Huelga entregó al gobernador sus conclusiones en las que se rebajaban 
sus pretensiones, como en la jornada que pasaba a ser de 8,30 horas, au-
mento de un real en los salarios, en lugar del general del 25%, y respecto 
a la obligación de los contratis tas, se quedaba en dejar a los obreros en li-
bertad de trabajar con ellos o no. Por otra parte, los comerciantes habían 
agotado ya su cupo de crédito y trataban de conseguir, conjuntamente con 
la Comisión, la forma de traer géneros a la zona126. 

 123 (A)rchivo (M)unicipal de (Z)alamea, Actas 1913.

 124 ELS y LP 5-XI-1913 y ES 27-X y  6-XI-1913.

 125 ES 5-XI-1913.

 126 ES 6-XI-1913.
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Mientras el gobierno informaba de la “normalidad” en Riotinto, lle-
gaba a la zona un escuadrón de caballería del regimiento de Alfonso XII (82 
números) y la sección de Valverde se manifestaba a favor del mantenimien-
to del paro en un mitin127. 

La Comisión de Huelga trataba que el gobierno resolviera la cuestión 
con el Consejo de Londres128. Se decía que la única pretensión de Browning 
era deshacer la organización a costa de lo que fuera, “aunque tenga que 
tirar unos pocos de millones”129. 

A la vez que comenzaba la negociación, la RTCL ofrecía la reanuda-
ción de sus trabajos cuando tuviera personal suficiente, abriendo listas en 
Riotinto y Huelva para recoger los datos de los obreros. Trataba con ello de 
ofrecer trabajo a los que quisieran en el momento en que se iniciaran las fae-
nas130. De esta forma parece que iniciaba sus funciones la Agencia de Traba-
jo o Personal (Labour Agency), cuya creación sería la respuesta de la RTCL a 
los conflictos planteados por los obreros y sus representantes, pues a partir 
de su puesta en funcionamiento todos los obreros pasaban a ser considera-
dos como de “nuevo ingreso” y eran obligados a pasar por dicha Agencia, 
lo que significaba que debían pedir “el volante” y pasar la revisión médica. 
Con ello perdían cualquier tipo de privilegio en sus relaciones con la em-
presa por razón de nacimiento, antigüedad o relaciones personales131. 

Facundo Perezagua llegaba de nuevo a la zona132 y acompañaba en 
las negociaciones  a los obreros133. En estos días aparecían unas impresiones 
optimistas de un próximo arreglo, lo que parece que podía depender de la 
actitud de los obreros, por lo que el gobernador civil prometía que “todos 
serán readmitidos aunque poco a poco”134. 

Además la Comisión había realizado una serie de negociaciones de 
cuyo resultado daba cuenta a la asamblea y publicaba sus últimas preten-
 
 127 ES 8/9-XI-1913.

 128 ES 10-XI-1913, publicaba casi las mismas bases de arreglo propuestas por la asamblea de los obreros reseñada en 
este mismo número.

 129 ES 8 y 11-XI-1913. 

 130 LP 10-XI-1913.

 131 Sobre el funcionamiento de la Agencia véase ARENAS POSADAS, C.: Empresa, mercados, mina y mineros. Río Tinto, 
1873-19136. Universidad de Huelva. Huelva, 1999, p. 130. pp. 130 y ss. y también GIL VARÓN, ob. cit.

 132 LP 7-XI-1913.

 133 LP 11-XI-1913.

 134 EL 11/13-XI-1913.
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siones en el Diario de la Huelga135: ocho horas y media de jornada en to-
dos los departamentos, en tráfico y tracción se negociaría con los jefes el 
nuevo horario de acuerdo con los servicios; libertad de trabajar o no con 
los contratistas y que las pensiones se pusieran en funcionamiento desde 
primeros de año; las compañerías tendrían los mismos medios y precio por 
tonelada que los contratistas; salario mínimo en libreta de 3 Ptas., entrega 
a cada obrero de un ejemplar del Reglamento de la Compañía, el servicio 
médico dependerá de los obreros si lo decidiera el próximo plebiscito; que 
el obrero pudiera ser acompañado de otro cuando fuera a hacer su queja o 
reclamación ante jefes o dirección. Todas ellas aceptadas por la compañía, 
pero quedaban pendientes de aceptación la del aumento a los niños barca-
leadores de 0,25 en su jornal y que todos los obreros que estuvieran entre 
13 y 17 reales tuvieran un aumento de un real, aunque eran rechazadas de 
plano por la compañía la admisión de todos los despedidos por cuestiones 
sociales, un jornal mínimo de 0,50 Ptas. en las compañerías y la readmisión 
de los huelguistas en su anterior puesto en el plazo de un mes. 

Egocheaga manifestó su confianza en la compañía(¡)136, aunque sobre 
el aumento para los jornales entre 3 y 4 Ptas. propuso autorizar su arreglo 
a una Comisión Arbitral. En la misma asamblea se recibió la noticia de la 
aceptación por la compañía de las bases y se anunció que los trabajos co-
menzarían el lunes siguiente, de forma que Perezagua y Moreno negocia-
rían con la sección de Huelva para ultimar el acuerdo. Perezagua felicitó 
a los huelguistas por el triunfo, aplaudió a la Comisión de Huelga y re-
conoció parte en el triunfo para la Federación Minera. Además se leyeron 
telegramas de adhesión recibidos de El Socialista, Escuela Nueva, Escuela 
Societaria, Casa del Pueblo de Madrid y Juventudes Socialistas. La asam-
blea mantuvo todas las peticiones pendientes y rechazadas por la empresa, 
dando un plazo de tres días para su respuesta y amenazaba con cerrar los 
comercios de la zona y pedir el paro general de las organizaciones obreras 
de España por solidaridad. 

En principio, parece que fueron aceptadas por la Compañía, excep-
to la admisión de despedidos, pues mantenía la posibilidad de hacer 2.000 
despidos en 8 meses137. A partir de este momento se observa enorme con-

 135 AFRT, Lº 1838-15, DH, S/D, de 12-XI-1913 y ES 10-XI-1913.

 136 Afirmó que “desconfiar de que la compañía cumpla los compromisos que adquiere es como desconfiar de vosotros 
mismos” (sic).

 137 E. S. 12-XI-1913.
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fusión, de tal forma que al día siguiente se pro duce, según un informe del 
jefe de las fuerzas, un motín de unas 7.000 personas. Incluso esta confusión 
llega hasta Madrid, pues, mientras Dato y Sánchez Guerra dan impresiones 
optimistas, se informa segui damente de la partida hacia Riotinto de más 
fuerzas militares: un escua drón de caballería138. 

De todas formas el 13 se celebra una nueva asamblea en Nerva 
en la que se aceptaban las bases acordadas, no sin cierta difi cultad, sobre 
todo por la negativa de “elementos sindicalistas”. Todas las noticias de 
la prensa manejadas en nuestra investigación permiten confirmar la ve-
racidad de las afirmaciones de Lunar sobre la estrategia de Browning. 
Aunque, en general, en actos públi cos, telegramas y prensa, la solución 
de la huelga se consideraba un triunfo, si se compara la situación y pe-
ticiones de partida, esta consi deración tan optimista no es tan evidente. 
Pero mientras esto ocurría en las secciones del sindicato en la cuenca, en 
Huelva la sección corres pondiente se negaba a aceptar las citadas ba-
ses por desconfiar de la compañía y acordaron proseguir la huelga. Se 
achacaba esta oposición a elementos lerrouxistas y sindicalistas. De esta 
forma, los líderes del sindicato, que estaban en la cuenca, tienen que 
marchar a la capital para aplacar los ánimos en una nueva asamblea 
en Huelva el día siguiente. Después de varias indecisiones, se aprobaba 
la vuelta al tra bajo139. 

En la asamblea que tuvo lugar en Nerva el domingo 16 de noviembre 
se aprobó volver al trabajo desde el martes siguiente y se acordó que, si el 31 
de diciembre la Compañía no había cumplido con lo pactado, se volvería a 
declarar la huelga general. De esta forma la huelga se consideraba totalmente 
finalizada en la mina140. Ese mismo día, horas después, tenía lugar un mitin 
en Huelva en el que, gracias a diversas medidas de seguridad en los accesos 
al mismo, se lograría aprobar la vuelta al trabajo, aunque con dificultades, 
enfrentamientos e insultos, sobre todo contra Egocheaga y Bascuñana. De 
esta forma el día 18 se comenzaban los primeros trabajos en Huelva y mina 
y por la tarde se firmaban los acuerdos entre ambos en el Gobierno Civil141, 
pese a las dificultades de última hora por parte de la compañía142. 
 
 138 E. S. 13-XI-1913.

 139 ES y LP. 14-XI

 140  LP 17-XI-1913.

 141 LP 17 y 18-XI-1913y ES 17/18-XI-1913.

 142 EL y ES 19-XI-1913. 
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La vuelta al trabajo proseguiría su ritmo, pese a algunas dificultades, 
sobre todo en la propia Huelva, donde se produjeron ciertos problemas de 
orden público y las fuerzas tuvieron que patrullar e impedir la formación 
de grupos en las calles; los comercios de la calle Concepción cerraban y no 
había periódicos por huelga de tipógrafos, dando lugar a varias cargas de 
la guardia civil. El Sindicato aconsejaba en una hoja la vuelta al trabajo y se 
esperaba un tren especial con fuerzas de orden público y del ejército, cuan-
do en la mina trabajaban ya oficialmente 5.000 obreros143. 

Las repercusiones de esta huelga para el sindicato de Riotinto fue ron 
realmente negativas. Pese a las iniciales declaraciones bastante triunfa-
listas y a que en las elecciones municipales se avanzó considerablemente 
en votos y concejales, podemos afirmar que las consecuencias de la huelga 
no fueron tan positivas como en un princi pio parecían. Después de 34 
días de huelga, la vuelta al trabajo, una vez firmadas las bases por Mr. 
Browning, comenzó a realizarse paulati namente.

No se podía observar si los despedidos por cuestiones de la huelga 
u otras represalias eran readmitidos. Por otra parte, la mayoría de las bases 
comenzaban a regir desde el 1° de enero o más tarde aún.

Tampoco la decisión de volver al trabajo fue aceptada de buen 
grado por los anarquistas. Éstos, ante el triunfo de los socialistas en las 
municipales y la presentación en marzo siguiente de Egocheaga como can-
didato a diputado por el distrito de Valverde, insistieron en la acusación 
de utilización política del movimiento sin dical.

Este aspecto se puede ver en las hojas que circulan contra Ego-
cheaga.

Pero incluso se llega a producir una división interna del propio 
sindicato, como se puede ver en la hoja del 18 de diciembre firmada por 
Bascuñana y por la que reconoce “que entre el compañe ro Egocheaga y el 
Presidente del Sindicato existen rencillas persona les...”144. 

Todas estas cuestiones conducen al Sindicato a un proceso de auto-
crítica, pese a la puesta en marcha del servicio médico, que conducirá de 
hecho a una reorganización como también se puede ver por las hojas de 6 
de mayo, 28 de agosto y 4 de septiembre145. En ellas, además de aspectos 

 143 EL  20/21-XI-1913.

 144 AFRT, Lº 1838-34,  HV “A los Obreros que integran el Sindicato de Riotinto” de 17-XII-1913., firmada por el Pre-
sidente del Sindicato: Francisco Bascuñana.

 145 AFRT, Lº 1838-60.13: Reorganización sindical. RT, 28-VIII-1914. AFRT, Lº 1838-60.14: El domingo 30 asamblea en 
Nerva. Nerva, 28-VIII-1914.
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puramente administrativos como el cobro de cuotas, se trata de una verda-
dera reorganización la reclamada, según la misma hoja, y se considera la 
organización como “sitiada” viviendo un momento crítico, lo que se achaca 
a los problemas derivados de la crisis de trabajo, paralela a la guerra euro-
pea146, problemas a los que Félix Lunar hace referencia en su obra. 

Previamente hay que hacer notar, si seguimos el hilo de la narra-
ción de Félix Lunar, que el 2 de diciembre se aprobó en una asamblea cele-
brada en Nerva el viaje de éste con Egocheaga a Madrid, sólo que el motivo 
del viaje, más que la organización de la mutualidad médica, fue el estudio 
con una comisión arbitral del aumento de los salarios y la visita a Dato. 
Todo ello nos lo cuenta Félix Lunar en su obra. Nos limitamos a detallar 
que esta visita a Dato tiene lugar el 9 de diciembre, quedando constituida 
la Comisión Arbitral por tres representantes de la empresa, los obreros y el 
gobierno respectiva mente y que debería decidir a primeros de año sobre el 
aumento de los salarios147. 

Pero llegó el 1 de enero de 1914 y, según los datos que tene mos hasta 
ahora, la compañía incumple el laudo firmado en noviem bre. Así, tenemos 
que el 2 de enero hay 10.000 obreros en paro. Pero según El Liberal de Sevilla 
“esto no es una huelga, es un lock-out”148. Efectivamente, según el corres-
ponsal de El Socialista, el día antes de entrar en vigor las bases acordadas 
en noviembre la empresa ordenó vaciar los vagones; parece que aprendió 
la lección de octubre anterior y amenazaría lluvia, “instaló dormitorios en 
las oficinas y pidió fuerzas de la guardia civil” y publicó el horario de tra-
bajo, que no era el acordado en noviembre. Nuevamente el paro es total149. 
Mientras tanto, el gobierno acelera los trabajos de la Comisión Arbitral y pide 
el envío a Madrid de los representantes obreros; éstos delegan en la Casa del 
Pueblo de Madrid, que envía a Manuel Núñez de Arenas, Luis Fernández, 
Mulas y Agustín Marcos Escudero. Los tres eran de la Escuela Societaria 
y amigos de Egocheaga, los dos últimos habrían venido previamente a 
Riotinto, llamados por aquél para que le ayuda ran en las labores de organi-
zación como señala Félix Lunar en su obra. De esta forma respon dían a las 
acusaciones del gobierno de que la huelga estaba motivada por la negativa 

146 E. S. 24 y 28-VIII.

 147 E. S. 10-XII.

 148 E. L. 5/1/1914.

 149 E. S. 4/I/1914.
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del sindicato a que la Comisión se reuniera en Madrid y no en Huelva150. La 
UGT llegó a ocuparse ampliamente del con flicto y el mismo Pablo Iglesias 
llega a entrevistarse con Dato, dada la gravedad del asunto151. 

Hay que destacar cómo después del traslado del jefe de la guardia ci-
vil en la zona, tras su sustitución por el Teniente Espejo, se producen cargas 
de estas fuerzas y las primeras protestas de los obreros por su actua ción, 
cosa que no había ocurrido prácticamente hasta entonces. 

La Comisión se reúne hasta el 25 de enero, fecha en la que se firmaría 
el laudo de obligado cumplimiento y en el que se reconoce lo acordado el 18 
de noviembre anterior. El 26 comienzan las incorporacio nes al trabajo, aun-
que no dejarían de producirse paros parciales durante el mes de febrero por 
incumplimiento de lo firmado. Estas acusa ciones obligarían al gobierno al 
envío de un representante, Leopoldo Palacios, para hacer cumplir dicho 
laudo. Con su llegada terminan los paros y la agitación. De todas formas, la 
firma del acuerdo y el arreglo de la situación exigieron la llegada a Madrid 
del Presidente del Consejo de la RTCL y dos vocales, lo que no dice mucho 
en favor de las dotes de negociador de Mr. Browning.  

En relación con Félix Lunar, tenemos constancia de su detención, jun-
to con Antonio Vázquez y Rafael Ramos, el 15 de enero por la publicación 
de una hoja. Parece que en esta fechas, pese a las buenas palabras y prome-
sas de Dato en Madrid, se ejerce una mayor represión sobre la organiza ción 
obrera desde el Gobierno Civil de Huelva y los Ayuntamientos, mediante 
la prohibición de asambleas y la clausura de locales como los de Huelva, 
Zalamea y Nerva152. 

La firma del laudo fue acogida como un triunfo de la organiza ción 
obrera, sobre todo porque se impuso a la Compañía el reconoci miento del 
Sindicato: “ha sido un triunfo enorme”153. Pero a los pocos días, como ya he-
mos indicado, comienzan las denuncias de incumplimiento y de represalias.

Pero ya el conflicto se había dado por acabado. La comisión de 
Huelga presentó su dimisión en la asamblea del 15 de febrero. Entretanto, 
Egocheaga anunciaba su candidatura a Diputado a Cortes por el distrito 
de Valverde para las elecciones de marzo. Este hecho supuso, en unión de 
los referidos anteriormente, una tremenda ruptu ra con las restantes or-

 150 E. L. 5/1/1914.

 151 E. S. 10-l-1914.

 152 E. S. 16-I-1914 y EN 18-I-1914.

 153 E. S.  26 y 27/-1914.
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ganizaciones republicanas e incluso con otros miembros del Comité de 
Huelga y el inicio de una campaña de des prestigio del sindicato desde 
varios sectores, entre ellos la propia Compañía, especialmente.

Desde el C.N. de la UGT tampoco se vio el hecho como posi tivo. El 
apoyo ofrecido en la segunda fase de la huelga por el mismo Pablo Iglesias 
personalmente va a desaparecer. Egocheaga es detenido y des terrado por 
unos meses, aunque desde Huelva dirigirá una serie de acciones, que sólo 
conducirían a que el muro que les separaba del resto de las organizaciones 
obreras fuera cada vez mayor. Así, en las actas del C.N. de la UGT de ese 
año encontramos continuas referencias a Riotinto; en una de ellas se que-
jan del abandono de la prensa y de los órganos directivos, mientras que el 
C.N. por boca de Pablo Iglesias res ponde que ellos no les informan desde 
Riotinto. En otra piden que vaya Iglesias y que se organicen campañas de 
ruido. Se llega en algunos momentos a unas relaciones tensas y llenas de 
reproches recí procos154. En el nuevo planteamiento que hacen con vistas a 
la reor ganización pretenden utilizar el sabotaje general contra la produc-
ción como arma contra la Compañía. Esto era desautorizado por el C.N., 
especialmente por Pablo Iglesias, lo que en principio fue acogido de buen 
grado, pero en otra comunicación al C.N. afirmaban haberse aprobado en 
un congreso provincial el empleo del sabotaje desde el 1 de julio155.  

4. Los años oscuros, 1914-1917

El período que va de 1914 a 1920 lo denomina Gil Varón como “los 
años amargos”. Desde el estado actual de mis modestas investigaciones, 
prefiero llamarlos “oscuros”, entre otras cosas por la escasa documenta-
ción con la que, de momento, me he encontrado, si se tiene en cuenta la 
desaparición de parte de la misma en los antiguos archivos de la Oficina 
de Personal, cuya ordena ción y catalogación por la Fundación Riotinto, así 
como su recuperación, es digna de todo encomio. Esta tarea parece que va 
dando sus frutos y gracias a su labor cotidiana mucha de la documentación 
que se hallaba desparecida está apareciendo afortunadamante.

Ya se ha dejado entrever cómo la organización sindical minera de la 
cuenca y la de la propia capital de la provincia sufren un proce so de de-
 
 154 F.P.I. Actas... 2 y 8-IV/1914, por ejemplo.

 155 Ibídem 23-1V y 7 y 28-V.
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terioro con la huelga de 1913-1914. Hasta tal punto ésta fue una huelga 
perdida que en determinados momentos de 1919 ¡se pedirá que entren en 
vigor las bases acordadas en noviembre de 1913!

Parece que el servicio médico del sindicato no resultó todo lo eficaz 
que se pretendió; el mismo Félix informa de las grandes dificultades por las 
que pasaría; igualmente ocurría con el farmacéutico, que sería denunciado 
por la Organización Colegiada Provincial.

En el proceso de reorganización del sindicato, se llega a la for mación de 
otro nuevo, que no es aceptado por el Gobierno Civil por no haber desapare-
cido el anterior, fundado por Bascuñana, y no podían existir dos sociedades 
iguales156. Este hecho es aprovechado por las autoridades locales y provin-
ciales que cierran el local y se apoderan de los “libros administrativos” (sic). 
De esta forma, el sindicato de Nerva es clausurado en virtud del proceso se-
guido contra Pelegino y Carrasco, mientras Egocheaga se encontraba preso 
en Huelva. Cuando vuelve lo hace dispuesto a reorganizar el Sindicato. Se 
convoca un congreso extraordinario a fines de noviembre; los ataques al sin-
dicato, unidos a la gran crisis de trabajo, junto a la creación de la Agencia y el 
Cuerpo de Guardiñas por la Empresa, darán al traste con esos intentos157. 

En este proceso de casi descomposición de la organización influiría 
notablemente el enfrentamiento del sector de la Escuela Societaria con los 
órganos de  dirección de UGT y P.S.O.E. Fruto de este enfrentamiento serán 
los ataques que reciba Egocheaga también desde órganos obreros como La 
Unión Ferroviaria, influenciada por V. Barrio y la Federación Ferroviaria, y 
desde La Lucha de Clases de Andres Saborit. De todo ello se quejarán al C.N., 
que prácticamente daría largas al asunto158. Otra prueba de este enfrenta-
miento es el hecho de que Egocheaga tenga que ser defendido por Eduardo 
Barriobero, y no por alguien del Comité, en los dife rentes procesos que se 
siguen contra él hasta 1917. 

En el XI Congreso de la UGT (junio-1914) se produce un grave enfren-
tamiento entre el Sindicato de Río Tinto y el Comité Nacional de la UGT, 
del que el primero salió en una situación delicada. Se llegó a deliberar so-
bre su representación, aunque sería aceptada finalmente. Se debatió sobre 
Riotinto y se dio cuenta del procesamiento de sus delegados y de la necesi-
dad de ausentarse al haberse declarado una nueva huelga en la zona, pero 

 156 Ibídem 18-VI. 1914.  

 157 G.V. op. cit. p. 155-156. 

 158 F.P.I. Actas... 27-IX-14.
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se censuró la táctica del Sindicato y se condenó el sabotaje. Su defensa la 
ejerció Fernández Mulas, afirmando que se quería hacer causa común con 
la compañía, que el Sindicato de Río Tinto haría su congreso para ver qué 
táctica seguiría y que permanecería en la UGT159. 

Los representantes de Riotinto dieron cuenta de las gestiones reali-
zadas ante el Congreso de la UGT en una asamblea celebrada en Nerva, 
por cuyo contenido se desprende que el Sindicato debió ser vapuleado en 
Madrid, pues el Comité Nacional de la UGT, decían, sólo se había acorda-
do de los trabajadores de Riotinto para censurarlos, y no para ayudarlos, 
“cuando necesitábamos la ayuda de todas las organizaciones de España”160. 
Incluso Perezagua se retiró del Congreso al negársele la palabra en su fa-
vor. Según los de Riotinto, se quería convertir a la UGT “en instrumento 
de la política republicana”, cuando los republicanos son “tan malos como 
los propios monárquicos”, cuando la UGT “no debe tener matiz político” 
(¡)161. Por eso, de forma incoherente, atacaban a Pablo Iglesias y a Largo 
Caballero por una multiplicidad de cargos que no les permitían atender a 
la UGT y por eso no habían actuado con acierto en lo Riotinto. Egocheaga 
pidió un voto de confianza de los trabajadores, en contra del que le había 
negado la UGT, ofreciendo su dimisión, ante los gritos en contra del pú-
blico. A continuación Agustín Marcos acusó a los dirigentes de la Unión 
Ferroviaria por su política sindical en los últimos meses (huelgas de 1911 
y 1912, así como por sus problemas de afiliación). Se reafirmaba en las 
críticas a Iglesias y al Comité Nacional de la UGT, llegando a afirmar que 
los trabajadores debían arrinconar a los que se han gastado ya en la lucha, 
a “los decrépitos, para que no estorben las ansias de renovación de los 
espíritus jóvenes y fuertes”(¡). 

Martín Moreno denunciaba que en este congreso se pudo ver también 
el enfrentamiento entre Llaneza y Egocheaga, por la dirección de la Federa-
ción de Mineros. De todas formas se mantenía la fe en la UGT y prometían 

 159 EL 23/25-VI-1914.

 160 Acusaba al CN de haber enviado una circular criticando “la táctica que se seguía en RT” y que la declaración del sa-
botaje volvió loco a los directores de las organizaciones obreras que “decían que nuestra táctica era revolucionaria”. “para vergüenza 
de la UGT, que es la organización más reaccionaria que tenemos”. Añadían que el congreso había sido “amañado ... para ver si en él 
se podía sepultar a los compañeros que dirigimos RT.”, que aunque se presentó una proposición “pidiendo nuestra cabeza” (¿expul-
sión?), la hubieron de retirar por vergüenza de sus proponentes y sólo se propuso aprobar la conducta del CN, lo que suponía que 
“implícitamente se desautorizaba la conducta de los de RT”. Tachaba a los dirigentes de UGT de ”caciques”, esa hostilidad provenía 
según él en la separación de la Unión Ferroviaria, mientras hacía diversas acusaciones más, llegando calificar a Besteiro como de “un 
catedrático de la Universidad Central que debería estar barriendo las calles de Madrid”. AFRT 1863-39-9, de 30-VI-1914.

 161 No recordaba Egocheaga su intento de llegar a diputado por el distrito de Valverde.
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que, pese a todo, “el Sindicato de Río Tinto no saldrá nunca de la UGT”. 
Egocheaga afirmaba que la UGT no tenía autoridad para juzgar la conducta 
del Sindicato de Río Tinto y pidió autorización a la asamblea para hacer un 
llamamiento a las organizaciones que estén fuera de la UGT para que se in-
tegren en ella y así se pueda rejuvenecer y se limpie de “reaccionarismo”. 

Desde La Provincia se contraponía esta actitud de Egocheaga, exal-
tando el sabotaje como arma e institución sagrada, a la de la UGT abomi-
nando de ella y predicando mesura y la discusión serena entre capital y tra-
bajo162. Estamos pues ante la dialéctica moderación y gradualismo ugetista 
con respecto a las tesis revolucionarias.

Esta delicada posición del Sindicato era aprovechada por algunos de 
sus enemigos para intentar desacreditar a los dirigentes locales del Sindi-
cato. Así, el grupo Varios Compañeros publicaba una hoja en la que se inser-
taban opiniones recogidas de diferentes medios de comunicación  sobre el 
congreso ugetista y en el que la cuestión de Riotinto había gozado de gran 
protagonismo en un amplio debate con la intervención de Llaneza, que 
calificó de descabellada la organización onubense y pidió que Egocheaga 
fuera relevado de sus cargos. Otros, como Barrio, afirmaron que la Unión 
era contraria al sabotaje y que no se iba contra los obreros sino contra sus 
dirigentes. También Largo Caballero se manifestó contrario a las acusacio-
nes de abandono por la UGT del movimiento de Riotinto y que el sabotaje 
perjudicaba tanto o más a los obreros que a la compañía. Daniel Anguiano 
arremetió “fogosamente” contra Egocheaga, hasta tacharlo de desequili-
brado mental mientras que Llaneza negaba el conocimiento del mundo y 
la sicología de los mineros al propio Egocheaga Torralba Pecci achacaba a 
los intereses particulares de Egocheaga toda las cuestiones surgidas. Para 
finalizar con las palabras de Mula en las que afirmaba que se fue al sabotaje 
porque el Sindicato se encontraba sin cuotas163. 

En estas fechas la sección de Huelva del Sindicato de Riotinto estaba 
prácticamente desparecida y desde Riotinto se animaba a su reorgani-
zación. De hecho la participación de los obreros y la sección de Huelva 
en el movimiento de junio había sido casi inexistente. Desde Riotinto se 
acusaba a Bascuñana de acabar con la organización en medio año: “os 
lanzó al abismo...  permitiendo que os estrellaseis contra los escollos de 

 162 LP 1-VII-1914.

 163 AFRT, Lº 1838-58.13: Compañeros, leed España Nueva, El Socialista y ABC de Madrid. Varios compañeros. Riotinto, 
27-VI-1914.
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la odiosa Compañía de Río Tinto, abriendo de paso el surco para enterrar 
a toda la organización sindical huelvana”, por lo que llamaban a su reor-
ganización164. Algo parecido había ocurrido con los obreros de la línea del 
ferrocarril165.  

La situación socioeconómica no era muy favorable para acción 
sindical. Hay que tener presente que al estallar la guerra se cerraron todos 
los mercados continentales de la compañía. De esta forma, en 1915 se re-
dujo la jornada semanal a cuatro días y a veces incluso a tres, aunque la 
empresa, dada la escasez y el aumento de los precios, pudo mantener los 
beneficios. Así, en 1916 se vuelve a restaurar la jornada semanal completa 
y se llegarán a solicitar frecuen tes aumentos salariales apoyados por con-
tinuos paros cortos en varios departamentos166. En la prensa de la época 
encontramos continuas referencias a la crisis de trabajo; en marzo de 1914 
hay 8.000 parados por el cierre de varias minas en la zona167. Igualmente 
se puede observar este problema si acudimos a las actas municipales de 
Nerva y Zalamea, donde aparecen continuas peticiones de obras y carrete-
ras, el reparto de raciones de pan y carne en las fiestas, aumento del número 
de soco rros, etc., en relación con el problema de las subsistencias.  

Idéntica situación tenemos en 1915. Tanto el ayuntamiento nervense 
como el zalameño hacen gestiones ante el gobernador para realización de 
obras públicas, con el fin de mitigar el paro y las crisis de trabajo en la que 
se hallaba inmersa la zona. No deja de resultar curioso cómo la R.T.C.L. 
acude como contratista a la subasta de uno de los tramos de la carretera de 
Zalamea a Aracena, por el Campillo, y la gana. Este hecho es interpretado 
por el grupo socialista de Zalamea como una forma más de reprimir a la or-
ganización sindical, evitando que puedan encontrar trabajo en otras tareas 
y empresas sus afiliados y afectos despedidos por la compañía168. Aunque 
también es necesa rio resaltar que Browning aceptó la ejecución de estas 
obras, admitien do que el pago lo recibiría cuando se aprobasen los presu-
puestos del Estado del año siguiente169. 
 
 164  AFRT, Lº 1838-58.9: El Sindicato de Rio Tinto, a los obreros de la sección de Huelva. Rio Tinto 18-VI-1914.

 165 AFRT, Lº 1838-58.5: Sindicato de Rio-Tinto. A todo el personal de la línea. El Comité, Nerva, 21-VI-1914.

 166 AVERY op. cit. p. 289 y ss.

 167 EL  13-Vlll-14.

 168 A.M.Z. Actas 1915. 

 169 A. Rioja op. cit. p. 20.
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El panorama de la situación política en la provincia es igualmente 
complejo, de modo que tenemos una grave crisis en el partido conservador 
dentro del ámbito provincial. A finales de abril de 1914 dimitía como jefe de 
este grupo Burgos y Mazo, le sustituiría Sánchez-Dalp, que también cesaría 
en julio de 1915, mientras que Tejero y González Vizcaíno no era aceptado 
como tal por uno de los grupos dirigidos por Martín Vázquez, que  también 
dimitiría de su jefatura local en Huelva170. En el bando liberal no se produ-
cían importantes fisuras en esos momentos y se presentaba unido y cohe-
sionado hasta admitir en sus filas a las huestes de Tejero, que abandonaron 
el campo conservador. Por otra parte, radicales, republicanos y socialistas, 
en el campo de la Conjunción onubense, se encontraban igualmente enfren-
tados por causa de la intención de Egocheaga, contra el criterio del C.N. de 
PSOE y el de la UGT, de pretender acceder al escaño en las Cortes por el 
distrito de Valverde, donde sería finalmente elegido dos años después (fe-
brero de 1918) el republicano Eduardo Barriobero con el apoyo de Lunar y 
de la agrupación socialista de Huelva en el ámbito del pacto conjuncionista, 
tras el fracaso en la convocatoria de  marzo de 1916. 

A nivel nacional, la neutralidad a ultranza declarada por Dato era con-
testada por los liberales, sobre todo por Romanones con sus Neutralidades 
que matan. Esta posición claramente aliadófila, y la carestía galopante, con-
secuencia del inicio de la guerra, dará el triunfo en las elecciones municipa-
les a éstos, lo que llevará al Conde de Romanones a presidir el Consejo de 
Ministros el 9 de diciembre de 1915, con su consiguiente victoria electoral 
de marzo siguiente.

A nivel local, tenemos durante estos años un notable avance en el núme-
ro de votos de las candidaturas socialistas. Este incremento de votos se tradujo 
en un mayor número de concejales de este signo en toda la cuenca minera.

De la actividad sindical entre 1915 hasta agosto de 1917, tenemos que 
decir que fue escasa y fragmentaria, sobre todo si comparamos con los años 
inmediatamente anteriores o con otras zonas del país. La razón de ello es-
triba, pri meramente, en la situación económica y de crisis de trabajo. En las 
actas de los Ayuntamientos de Nerva y Zalamea son constantes los repartos 
de socorro y de pan y carne entre los pobres de la localidad con motivo 
de las fiestas locales, además de las continuas peticiones de fondos para 
realizar obras públicas que den trabajo y sustento a las numero sas familias 
de obreros. En segundo lugar, tenemos el agotamiento de las fuerzas sin-

 170 El Liberal... 1-V-14 y 14/19-VII-14. 
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dicales y de la capacidad de enfrentamiento con la poderosa empresa, que 
siempre lograba, ya por influencia ya por agotamiento, salir victoriosa de 
las huelgas, y mucho más con la intro ducción de la Agencia de Trabajo y el 
reconocimiento médico imprescindible para trabajar en las distintas explo-
taciones de la RTCL. Esta oficina constituía un tupido filtro para evitar el 
dar trabajo a elementos afectos a las organizacio nes sindicales o a elemen-
tos conflictivos por una u otra causa. Finalmente, la debilidad manifiesta 
de la organización sindical que se debatía entre los enfrentamientos con 
Bascuñana y sus seguidores, con apoyo del C.N. de la UGT, los “sindica-
listas” (anar quistas), cada vez con mayor presencia en la cuenca, y la falta 
de apoyo por el C.N., que, no aceptando los problemas económicos del 
Sindicato, exigía el pago de las cuotas, sin condonación de la deuda, por 
problemas administrativos y de contabilidad. Este hecho es larga mente de-
batido en varias sesiones del Comité, admitiendo finalmente el pago de los 
de Nerva para dejar claro su deseo de pertenecer a la Unión171. 

Probablemente, este asunto sería una prueba más de la falta de capaci-
dad administrativa de Egocheaga, criticada continuamente por Féliz Lunar. 
El propio Servicio Médico resultó un fracaso, pues mientras a la R.T.C.L. se 
cotizaba una peseta mensual por éste, en el sindicato había que cotizar dos, 
a pesar de no tener instalaciones ni instrumental tan avanzado como el de 
los ingleses en el hospital de la Compañía. 

Otra dificultad para la lucha sindical lo constituía también el mayor 
número de fuerzas de represión y de vigilancia y control de los obreros. 
Nos referimos con ello a dos aspectos: por una parte, el mayor número de 
fuerzas de orden, sobre todo de guardia civil, que se constata continua-
mente por los pagos que deben hacer los ayunta mientos de la zona, prin-
cipalmente en el de Zalamea, en el que se aumenta la dotación de Guardia 
civil hasta el extremo de ser necesa ria la construcción de un nuevo cuartel. 
Algo parecido ocurrió en Huelva unos años más tarde con la construcción 
del cuartel para las fuerzas del Regimiento Soria 9, que ha sido utilizado 
hasta hace unos años y en cuyo lugar se encuentran hoy las instalaciones 
de la Universidad de Huelva. Las mismas relaciones de los obreros con 
estas fuerzas también cambian de sentido, pues hasta esos años, pese al 
número e intensidad de las huelgas, éstas se caracterizaban por la ausencia 
de tensiones; mientras que desde la del 1913, se producen cargas, alborotos 
y ten siones. De ello es prueba el encuentro que tiene lugar con el Teniente 

 171 F.P.I. C.N. U.G.T. Actas III-IV/1915.
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Cano, ya que sabemos que el oficial abofeteó a Félix y a Granados, Director 
de “Vida Obrera”. Tras la correspondiente denuncia, según parece, con la in-
tervención de Pablo Iglesias ante Dato, que acabó con el traslado del tenien-
te172. Por otra parte, la Compañía aumentó el número de vigilantes jurados, 
para crear un cuerpo de guardiñas y de guardas de casas, que ejercerá un 
perfecto control de los movimientos de los obreros, lo que, unido al filtro que 
constituía la Agencia, le permitió un debili tamiento de la actividad sindical, 
junto con corrientes de opinión con trarias a la organización. Todo ello, a la 
vez que diversas prohibiciones de reu niones y asambleas a lo largo de estos 
años, nos da una idea del clima de persecución y de dificultades políticas con 
las que debía enfrentarse el sindicato onubense.

La situación económica responde a un cuadro general que que-
da firmemente encorsetado por las consecuencias para nuestro país de la 
Gran Guerra. En 1915 sus efectos sobre el mercado son sentidos ya ple-
namente. Coyunturalmente fue una época en la que se hicieron grandes 
negocios y se crearon nuevas fortunas. Pero esta circunstancia favora-
ble no fue aprovechada para realizar los cambios económicos estructurales 
necesarios. Aunque se consigue que gran  parte de los ferrocarriles pasen 
definitivamente a manos españolas, se creen algunas empresas de servicios 
públicos, los grandes bancos y algunas otras empresas, además de mejorar 
el equipamiento industrial del norte del país y la liberación de la deuda 
exterior, se asiste en esta época a una etapa de acumulación capitalista e 
inflación, que dio lugar a un encarecimiento de la vida de los asalariados 
por existir un desfase entre los índices de aumento de los precios con los 
salarios173. A esto se uniría, cuando acabe la guerra en 1919 y se produzca  
la consi guiente pérdida de los mercados ocasionales, una nueva crisis 
de empleo, que se dejará sentir especialmente en nuestra zona. 

Los efectos negativos de la guerra sobre precios y salarios serán 
los que dominen las campañas en la prensa de las organizaciones obreras, 
UGT y CNT, y darán lugar también a numerosas huel gas, manifestaciones 
y protestas, pero sobre todo a la firma de un pacto UGT-CNT y a una 
campaña de mítines que conducirá a la huelga general de 24 horas del 
18 de diciembre de 1916. Ésta fue seguida unánimemente, especialmen-
te en Andalucía y concretamente en sus centros mineros, excepto en la 
cuenca de Riotinto174. Ello puede resultar una prueba más de las dificul-
 
 172 FP.I. C.N. U.G.T. Actas 7-VI/1914.

 173 TUÑON op. cit. T. II, p. 71. 

 174  A. Mª. CALERO op. cit. p. 48.
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tades que atravesaba la organización. De hecho, los procesos serán con-
tinuos, pero más por las opiniones verti das en los dos periódicos de la 
organización, “Vida Obrera” y “La Chinche”, que harán que sus sucesi-
vos directores y colaboradores: Marcos Escudero, Alonso Granados, Félix 
Lunar, Egocheaga o Antonio Serrano, sean continuamente desterrados 
de la cuenca. 

Es en estos años cuando tiene lugar un suceso en la cuenca que 
nos indica cómo las relaciones entre la Empresa y los obreros se han dete-
riorado: el asesinato de Mr. Lindon por un obrero al ir a pedirle, el 16 de 
mayo de 1915, que le admitiera de nuevo, pues había sido despedido por 
pertenecer a centros societarios des pués de las huelgas de 1913 y 1914. 
Ante la insistencia y estado de absoluta necesidad en que se encontraba, 
aquél le respondió que comiera carnés del sindicato, iniciándose un forcejeo 
en el que Lindon muere. Entre el 15 y el 18 de enero de 1917 tenía lugar 
el juicio contra José Márquez Domínguez por este hecho, por el que sería 
condenado a 12 años y un día de prisión mayor y pago de costas y acceso-
rias y una indemnización de tres mil pesetas a la familia. Barriobero sería 
el abogado defensor175. 

5. La huelga general en 1917

Fruto del pacto UGT-CNT de junio de 1916 y ante el éxito de la huelga 
de 24 horas de diciembre, el Comité Directivo del pacto decidió la convo-
catoria de una huelga general para el 25 de marzo, pero el problema de la 
Asamblea de Parlamentarios y el de las Juntas de Defensa la impidieron. 
A pesar de ello, su convocatoria en agosto fue prematura y en gran parte 
provocada por el Gobierno. Tuvo en Anda lucía menos eco del esperado, 
pero en Riotinto fue de una mayor importan cia, tanto por el número de 
huelguistas como por los incidentes con la guardia civil, que de hecho le 
dieron una mayor resonancia; de no ser por esto, probablemente, dada la 
escasa fuerza del sindicato, pese al número de huelguistas, no hubiera teni-
do tanta relevancia.

Es el propio Félix Lunar el que nos da una idea de la menor fuerza 
del sindicato. Poco a poco ha sido descabezado (p. 212-213), pues los dife-
rentes dirigentes van siendo desterrados por medio de distintos procesos. 
Primero lo fue Agustín Marcos, por injurias a través de “La Chinche”, luego 

 175 APH Libro de Sentencias, sección segunda de 18-1-1917 y LP 16/18-I-1917.
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Antonio Serrano por una hoja en la que llama a Mr. Browning algunas co-
sas, el propio Félix Lunar es objeto de unos procesos por los mis mos delitos 
en los que se salva de la deportación, como él mismo afirma.

Más adelante (p. 217) afirma que “en Riotinto no teníamos nada que 
hacer”, en relación con la huelga general; “...sin el respaldo del resto de 
España, hubiese sido por nuestra parte un suicidio esté ril”. De hecho 
hay una manifiesta falta de confianza en la organiza ción cuando el paro 
no se lanza hasta dos días después que en el resto de España.

A pesar de todas estas dificultades, la huelga se convoca para el 15, 
en lugar del 13 como en el resto del país, lo que prueba que debía haber 
problemas de aislamiento y de informa ción sobre la marcha de los acon-
tecimientos. ¿Hasta ese punto ha lle gado el abandono por parte de las 
organizaciones obreras? De todas formas la concentración de fuerzas en 
la zona era numerosa desde hacía tiempo, si seguimos las actas de los 
propios ayuntamientos. 

Según el propio Lunar, hubo bastante falta de coordinación: “cuando 
se quiso dar marcha atrás en la organización y las órdenes no llegaron o no 
se cumplieron”, parece que de hecho hubo amenazas y coacciones176, pero 
hasta ahora no hemos podido documentarlo. De todas formas, si se tiene en 
cuenta el estado general de concienciación del proletariado (Juntas Militares, 
Asamblea de Parlamentarios, Revolu ción Rusa, crisis económica, etc...) en 
estas fechas, no podemos extrañarnos de los deseos de ir a esta huelga gene-
ral en la cuenca. Pero, respecto de ese carácter de “revolucionario”, que se le 
pretendió dar en un primer momento, podemos decir que faltó la intención 
de forzar a la corona a un cambio de régi men. No hubo realmente un verda-
dero intento de asaltar el poder. 

El informe leído por Barriobero en la sesión del Congreso177 nos re-
vela la asistencia de 15.000 huelguistas, diez muertos, aunque sólo da los 
nombres de seis, y más de 500 heridos, de ellos una treintena atendidos en 
el hospital de la Compañía. En su inicio fue pacífica y ordenada, pues hasta 
se apagaron los hornos de la fundición antes del paro, para no causar pér-
didas a la compañía, y los obreros no utilizaron la dinamita, pese a tener a 
su disposición doscientas toneladas, según Barriobero. 

El día quince no hubo incidentes,  pero el dieciséis se produjo un tiro-
teo de la guardia civil sobre un grupo de esquiroles, que eran custodiados 

 176 G.V.  G.V. Seis ..., p. 160. 

 177 Congreso de los Diputados. Diario de Sesiones 1/VI/1918.
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por el ejército y atacados por manifestantes, por lo que al huir de éstos 
fueron confundidos con sabotedores por los guardias, quienes les dispara-
ron masivamente, lo que causó el terror en las calles de Nerva, pese a los 
intentos de contención de los militares sobre la guardia civil. Además fue 
tiroteada la casa y la clínica del Sindicato178, donde vivía Lunar y su familia, 
cuando estaban allí unas cuarenta personas, que tuvieron que ser custodia-
das a su regreso por fuerzas del ejército.

Los fallecidos fueron Antonio Ruiz Ato179, Aquilino Lagares García180 
y Secundino Matamoros181 en Nerva, Carlos Ortiz López182, Patricio López 
Ortiz183, Antonio Domínguez Romero184 y Manuel Rodríguez Gómez185 en 
Minas de Riotinto, según el informe de Barriobero, a los que había que añadir 
el de Carlos Ruiz López que añade FL y no hemos podido documentar aún. 
Además en El Campillo fallecería el 17 de agosto, también a causa de “lesio-
nes por arma de fuego”, según autopsia del cadáver, Emilia Velasco Llano186. 

Por otra parte tenemos otro testimonio, más cercano a los intereses de 
la compañía y del gobierno: el de Segundo Masero Zapata187, quien reco-
noce su enfrentamiento el quince de agosto, junto al teniente de la guardia 
civil Román Rodríguez, ante los huelguistas en la fundición a los que pudo 
impedir la destrucción y el paro de la misma con el auxilio de varios guar-

 178 Ibidem, además de la descripción que hace el mismo FL en esta obra.

 179 Juzgado Municipal de Nerva, Rº Civil, Lº 48, Fº 77, de 58 años, falleció el 17 de agosto, en la carretera que conduce 
al matadero de esta villa, a causa de hemorragia cerebral. 

 180 Ibidem, Fº 75, de 49 años, falleció el 17 de agosto, en la Casa de Socorro a causa de derrame peritonal

 181 Ibidem, Fº 78, de 47 años, falleció el 17 de agosto, en la Casa de Socorro a causa de hemorragia pulmonar interna

 182 Juzgado Municipal de Minas de Riotinto, Rº Civil, Lº 46, Fº 180, de 19 años, falleció a las 17 y 40 horas del 18 de 
agosto, en el hospital de estas minas a causa de peritonitis.

 183 Ibidem, Fº 178, de 31 años, falleció a las 18 y 30 horas aproximadamente” el 17 de agosto de 1917, en el hospital 
de estas minas por peritonitis.

 184 Ibidem, Lº 46, Fº 179, de 52 años, falleció el 17 de agosto, en el Hospital de estas minas a causa de hemorragia 
interna pulmonar.

 185 Ibidem, Lº 48, Fº 178, de 31 años, falleció el 17 de agosto, en la Casa de Socorro a causa de derrame general.

 186 Juzgado Municipal de Zalamea la Real, Rº Civil, Defunciones, Tº 45, Fº 21, de 58 años. Cuando se levanta el acta hace 
más de 32 horas que había fallecido. De este acta de defunción no hay testigos presenciales por lo que sólo firmaban el juez (Bruno 
Bolaños Bolaños) y el secretario (Fededrico Naranjo Ramos) del juzgado de Zalamea. 

 187 ARTZ, B2C SMZ H2: BREVE COMPEDIO DE LOS SERVICIOS PRESTADOS POR DON SEGUNDO MASERO 
ZAPATA A LA COMPAÑÍA RIO-TINTO LIMITADA, Minas de Rio Tinto, 20-X-1917, p. 754-760. Masero Zapata, empleado de la 
RTCL desde 1886, distinguiéndose como acérrimo defensor de la compañía en la cuestión de los humos y llegando hasta capataz 
mayor de planilla con sueldo de 10.000 reales anuales, hasta 1905, fecha en al que pasa a desempeñar en la empresa el cargo de Jefe 
del Departamento de Guardas y en el municipio: concejal, alcalde en 1902. 
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dias civiles y después de algunos disparos188. El dieciséis el propio Masero 
protagoniza un enfrentamiento con huelguistas de El Campillo, que habían 
detenido un tren, y consiguió su rescate con la ayuda de treinta soldados 
y un teniente, seis guardias civiles y varios guardas de la compañía, no 
obstante los disparos de los soldados acabarían con la vida de una mujer 
(Emilia Velasco, ya referida), produjeron cuatro o seis heridos y se hicieron 
nueve detenciones, a la vez que recuerda cómo aquella misma tarde se pro-
dujeron en Nerva ocho muertos y más de veinte heridos. 

El mismo Lunar señala cómo el día diecisiete sólo se veían militares 
por las calles de Nerva y constituyó un día de luto. Se reprodujo durante 
la madrugada el tiroteo del día anterior, con especial saña contra la casa y 
clínica del Sindicato, que fue casi totalmente destrozada. Ese día se produ-
jeron cuatro muertos, según informaba el presidente de la Audiencia de 
Huelva por telegrama al Ministro de Gracia y Justicia, Burgos y Mazo189. 

Barriobero190 aseguraba que había habido más de treinta heridos gra-
ves por armas de fuego, aunque cifraba los heridos leves en unos quinien-
tos, como el guardia civil Franco Rejano y el soldado Pedro Martínez Gon-
zález191, muchos de los cuales no se curaron en clínica alguna, para evitar su 
inmediata detención, y se ocultaron como pudieron192. Por otra parte, afir-
maba que el número de detenidos de forma alevosa podría haber llegado a 
ciento cincuenta. Además denunciaba cómo estas detenciones habían sido 
aprovechadas para sustituir a los concejales socialistas por interinos193. 

Las listas de detenidos, con todo tipo de detalles, son continuas a par-
tir del mes de septiembre y permiten deducir un perfecto entendimiento 
entre la compañía y el juzgado militar, que se estableció en la zona exclusi-

 188 En clara contradicción con el informe de Barriobero en el Congreso.

 189 BURGOS Y MAZO, M.: Páginas históricas de 1917. Casa editorial de M. Núñez Samper, p.244. 
 
 190 ACD-DSs, nº , sesión de 1-VI-1918, pp. 1.346- 1.353.

 191 Estos sucesos, de forma más sucinta, son también relatados en el discurso de Julián Besteiro en el Parlamento: 
ACCIÓN DE LA MINORIA SOCIALISTA: La huelga de agosto en el Parlamento. Madrid, establecimiento tipográfico de Felipe Peña 
Cruz, 1918, pp. 185-187. Besteiro tildaba la acción de la guardia civil  como “una verdadera cacería en que cayeron muchas gentes: 
un anciano de setenta y un años y una anciana, propietaria del Campillo, de  la misma edad”. También denunciaba la existencia de 
muchos heridos, “aun a distancia de 800 metros, que no tenían ninguna parte en la huelga”.

 192 Como se cita en el expediente de Antonio Estévez Zorrero, “socialista y jugador”, según informaba a la Agencia 
el guarda de casas de El Valle, cuyo su padre político “esta herido oculto” (AFRT, Lº 1818-29.20 de 27-VIII-1917).

 193 GIL Varón (“Las Lucha Obreras en Rio Tinto” en Seis estudios del Proletariado andaluz, Córdoba, 1986) señala 
como autor de este informe a Félix Lunar, aunque Barriobero no lo cita y afirma expresamente que los datos son producto de 
sus visitas a la zona, respondiendo a una interrupción del Ministro de Estado en la misma sesión. ACD-DSs, sesión de 1-VI-1918, p. 
1351. 
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vamente. Así, en el 22 de agosto tenemos una  relación con ochenta deteni-
dos, otra con 22 encarcelados y unos días después la lista llega a 246 dete-
nidos que pasaban a la cárcel de Riotinto, para lo cual hubo que habilitar la 
escuela de Don Julio, entre otras dependencias194. 

La Casa del Pueblo fue clausu rada y los concejales socialistas sus-
pendidos. A partir del 21 comenzó a funcionar un Tribunal Militar. Se rea-
lizaron juicios hasta octubre y el Sindicato desapareció prácticamente de 
la zona195. Igualmente serían clausurados las secciones del Sindicato y los 
Centros Republicanos, que no volvería a abrir hasta diciembre siguiente.

Después de todas estas detenciones, los concejales socialistas fueron 
puestos en libertad. Si seguimos a Antonio Rioja196, vemos nuevamente un 
pequeño trueque de fechas por Félix Lunar, ya que en lugar del 7 de di-
ciembre resultan repuestos estos concejales socialistas en la sesión del 19 
de noviembre197. Pero a partir de entonces se hace ostensible un clima de 
tensión política que se reflejará en las actas municipales198.

El clima de represión será aprovechado por la Empresa para realizar 
los correspondientes despidos de los elementos más señalados en la huel-
ga. No deja de ser significativo que en 1917 el número de bajas definitivas 
sea de 1547, de las que 711 serán de Nerva, sólo superadas por las bajas de 
1920199. Todo ello llevará a la realización de una enorme manifestación el 23 
de noviembre para pedir la read misión de los despedidos y la libertad de 
los presos y por la amnistía de los miembros del Comité de Huelga deteni-
dos en Cartagena200. 

Las elecciones municipales de noviembre darían la victoria en Nerva 
a la Agrupación Socialista con mayoría suficiente como para hacerse 
con la alcaldía, de forma que el 13 de diciembre de 1917 tomaba pose-

 194 AFRT, 1818-31 y 35: Entre estos detenidos y encarcelados en Riotinto figuraban concejales de Riotinto, como Manuel 
Sicilia Iglesias y Juan Vélez Caro, mientras que el concejal de Riotinto José Santos Gutiérrez lo sería en Nerva, o Manuel González Ve-
lásquez; concejales de Nerva como José Díaz del Real, Rafael Pelegino Rodríguez, Félix Lunar, Feliciano López Cabrera, Manuel Vázquez 
Getrera y Manuel Pérez Mendoza, o Francisco Román Páez, que sería detenido en Calañas, además de otros muchos más.

 195 G. V. Ibídem.

 196 Las luchas Sociales... en Nervae n.° 7, Noviembre-Diciembre 1985, pp. 15-16.

 197 A.M.N. Actas Igjo. n.° 11. 

 198 A. RIOJA, Ibídem. 

 199 G.V, op. cit. p. 162. G.V, op. cit. p. 162.

 200 ELS 21-XII-1917. Se refi ere al comité de Madrid encargado de la organización de la huelga a escala nacional. ELS 21-XII-1917. Se refiere al comité de Madrid encargado de la organización de la huelga a escala nacional.
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sión el socialista José Díaz del Real, como nuevo alcalde de Nerva201, según 
Félix Lunar la primera alcaldía socialista de España, aunque creo que la de 
Encinasola fue anterior a ésta. 

Félix Lunar formará parte de esta corporación, como en la ante-
rior, pero ahora son otras las circunstancias. Otros concejales socialistas 
en Zalamea eran Luis Cayetano León Cornejo (maestro)202, Luis Gallardo 
Mora (empleado), José Guerrero Rodríguez (comerciante) y Antonio 
Vázquez Gómez (minero). No se trata de ejercer la oposi ción, sino de llevar 
el peso del gobierno municipal en unas circunstan cias bien diferentes de 
las anteriores corporaciones en las que los alcaldes, eran nombrados del 
Real Orden, cuando se presentaba algún pro blema para la compañía. Hasta 
ahora las relaciones del Ayuntamiento con la aquella no presentaban gran-
des problemas: generalmente el alcalde formaba parte de la misma como 
empleado de más o menos nivel (Masero Zapata, Barranco Wert y otros), 
que, a cambio de cierta obediencia, recibía favores que repercutían positiva-
mente en la administración municipal. Ahora, la corporación, mayoritaria-
mente socialista estaba frente a la compañía. Por otra parte, se continúa con 
la crisis económica generada por la Guerra Europea y la crisis de tra bajo 
consiguiente, de la que son fiel reflejo las mismas actas municipa les en las 
que, además de las quejas populares y de los concejales, se pueden seguir 
las gestiones de los munícipes de la época ante las auto ridades provinciales 
para conseguir obras, fondos y empleos que reme dien la crisis. 

La victoria en estas elecciones municipales permitirá, junto con la lle-
gada de nuevo de Ego cheaga, después de varios meses de destierro, la re-
construcción de la organización sindical socialista. Esta vez aparece con el 
nombre de “Sindicato Minero Nuevo Riotinto” en diciembre de 1917. 

Efectivamente, en enero de 1919  una Comisión revisora de cuotas 
del Sindicato dictaminaba203 sobre algunos extremos que habían surgido 
anteriormente tanto de carácter económico como institucional. Según el 
dictamen de esta Comisión, desde el 15 de agosto de 1917 el Sindicato de 
Riotinto no había tenido ninguna actividad; por esas fechas el centro fue 
clausurado, su vida corporativa suspendida y sus dirigentes encarcelados 
y en diciembre de ese mismo año aparecía el Nuevo Sindicato de Riotin-

 201 LP 13-XII-1917.

 202 Sería asesinado el 25 de agosto de 1936, cuando ejercía como maestro.

 203 AFRT, Lgjo. 1838-90.2.- El informe de la Comisión. Nerva, 14-I-1919 La Comisión.
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to o Sindicato Nuevo Riotinto204, pero ya en este momento se halla fuera 
del control de los elementos ugetistas y socialistas, como reconocerán los 
propios dirigentes de este signo cuando informan sobre la huelga de 1920, 
quienes afirmaban que el Sindicato socialista llegó a tener diez o doce mil 
afiliados en otro tiempo, pero al comenzar esta huelga estaba casi disuelto, 
reducido a unos cuantos205.

Durante 1918 intervendrá activamente en la rea lización de diversos 
paros parciales, sobre todo el conocido como “conflicto del carbón”; fun-
damentalmente por reclamaciones de higie ne laboral, relacionadas con 
las emanaciones de gases de la fundición. Los tiempos no estaban para 
reclamaciones de otro tipo ante una empresa que había demostrado 
ignorar a las organizaciones hasta lo extremo. Así, en unas reclama-
ciones generales que se establecen en una asamblea en Nerva, el 1 
de septiembre de 1918, se piden algunas de la bases aprobadas en no-
viembre de 1913, el reconocimiento oficial del Sindicato Minero, aumen-
tos salariales de dos pesetas a los que ganen más de cuatro y del 50% a 
los que no lle guen a dicha cantidad206. Como afirma Gil Varón207, “estas 
reclama ciones durarán dos años”, y su consecución vendrá como mera 
conce sión después de la terrible huelga de 1920. Nuevamente aparece la 
eterna debilidad a la que parece estar condenado el movimiento obre ro en 
la cuenca. Ésta resulta producto de la aparición de otras fuerzas sindicales, 
con la consiguiente fragmentación de las minas, que desde 1910 habían es-
tado aglutinadas por el Sindicato Minero de filiación ugetista. Se trata de los 
anarquistas, por una parte, encuadrados en la CNT y contrarios a la lucha 
política, pese a las corrientes de unidad de acción de sus principales diri-
gentes nacionales, y más partidarios de la acción directa, como lo prueba el 
hecho de los numerosos proce sos en estas fechas por tenencia de explosivos; 
y del Sindicato Católico208, por otra, que aparece por entonces en la cuenca, 
aunque tendrá una vida efímera; además de la aparición, también, de un 

 204 Como tal presentó su reglamento en el Registro de Asociaciones del Gobierno Civil en 22-I-1918, que fue apro-
bado el 3-II, como es lógico el domicilio seguía siendo la calle Gallego Díaz nº n4 (AHPH, Lº Rª AA, f. 50).

 205 AFPI, FOT. 31, Memoria y orden del día del XV de la UGT de noviembre de 1922, pp. 20-23, este informe aparecía 
también en El Socialista de VI-23.

 206 Escuela Técnica Superior de Ingenieros de Minas-Biblioteca, Revista  Minera Metalúrgica e Industrial, nº IX-X-1918, 
pp. 445 y 446; LP 2-IX-1918 y AFRT Lº 1838-89.6.- A los trabajadores de RT y Organizaciones obreras de toda España. Por la Comisión 
de reclamaciones generales Egocheaga. Nerva, 5-IX-1918.

 207 op. cit. p. 160.

 208 Efectivamente presenta sus reglamento en el Gobierno Civil el 8-II-1919 y se aprueban el 6-III, AHPH, Lº Rº AA., f. 56.
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cierto corporativismo de carácter gremialista, como el caso de los emplea-
dos (oficinistas, capataces, guardas y, en general, trabajadores en puestos no 
relaciona dos con la extracción, laboreo o tráfico de mineral), encuadrados 
en el “Sindicato Provincial de obreros de Riotinto”, apoyados todos, lógica-
mente, por la Dirección en una política de “divide y vencerás”.

En cuanto a las condiciones de vida en esta época tenemos que 
tener presente que mientras se solicitaba en 1918, con las reclama ciones ge-
nerales, unos aumentos en torno a jornales de cuatro pesetas, en el resto 
del país se están pagando unos jornales promedio a nivel nacional para 
picadores de 8,75 ptas, 7’85 a entibadores, 6’05 a vago neros y peones209, 
mientras los equivalentes en Riotinto no alcanzaban estas cantidades ni en 
1920: 6’50, 7’25 y 5’25 respectivamente210. Podríamos entrar en la cuestión 
de los precios, pero ni es suficiente aún la documentación que hemos ma-
nejado, ni los datos, después de los anteriores, pueden esclarecer más la 
cuestión; comparativamente el obrero de Riotinto se encuentra en peores 
circunstancias en cuanto a condiciones de vida.

En cuanto a actividad sindical, durante 1919 y comienzos de 1920 te-
nemos constancia de varios paros parciales. Como el intentado en enero, con 
una gran asamblea en Nerva más de 5.000 asistentes, en la que se aprobó 
ir a la huelga general si no se concedían las dos pesetas de aumento, pero la 
fuerza del sindicato era escasa. En algún momento tenemos de nuevo a 
Egocheaga presidiendo la asamblea211. 

Pero Egocheaga, entretanto, se había marchado a Sevilla donde al 
poco tiempo se hallaba plenamente integrado en la agrupación socialista, 
en la que iniciaría una carrera política a la que no había podido acceder en 
Huelva. Así se haría con la secretaría de la Casa del Pueblo en noviembre 
con el apoyo de Rodríguez Cardenal. No obstante su llegada supuso a esta 
sociedad una importante revitalización, atrayéndose a la Casa del Pueblo 
un gran número de sociedades obreras. Su actividad gozaría de gran prota-
gonismo durante el “conflicto del carbón” a fines de 1917, cuando fue dete-
nido y participó en el mitin del 12 de diciembre, cuando las perspectivas de 
los socialistas y ugetistas sevillanos eran muy importantes. Pero el acerca-
miento a los republicanos, con la intención de llegar a alianzas políticas de 
hondo calado para las elecciones de febrero de 1918, lo que había ocurrido 

 209 M. F ROMEU “Las clases trabajadoras en España”, Madrid 1970.

 210 RIO-TINTO COMPANY LD.: “Nomenclator de los distintos oficios...”  Enero 1920.

 211  A.H.N. 57 A/19,2.



De Riotinto a Norteamérica

73

unos años antes en Huelva con el propio Egocheaga, haría desparecer tales 
expectativas y llevaría a la agrupación socialista sevillana al borde de su 
desaparición212. Llegaría a ser elegido delegado de la agrupación socialista 
sevillana en el Congreso extraordinario del PSOE de diciembre de 1919, 
manifestándose claramente como tercerista213.

En marzo de 1919 tenemos en la R.T.C.L. una huelga, que amenaza 
con convertirse en revolucionaria, según el gobernador manifestaba al mi-
nistro de la Goberna ción, por diferentes despidos, produciéndose coaccio-
nes y piquetes. Pide por ello fuerzas del ejército por no poder disponer de 
la guardia civil que tiene en otras minas de la provincia. Se sus penden 
las garantías constitucionales en toda la provincia214. 

Los ferroviarios, mecánicos y otro personal se ponen en huelga des-
de el 1 de octubre de 1919 por el abono de las horas que sobrepasen las 
ocho de la jornada ordinaria. A este paro se unen los obreros de Peña de 
Hierro y, posible mente, los de Tharsis y Zafra. Esto hace que se produzca 
una inmedia ta concentración de la guardia civil. El número de huelguistas 
llega a 1.200, a los que se unen los de los talleres de Huelva. Persistía 
el desarrollo de esta huelga parcial en Riotinto para el 1° de noviembre 
tener casi toda la mina paralizada y continuaba extendiéndose a otros 
departamen tos. Finalmente, al estar suspendidas las garantías constitu-
cionales y con la detención y destierro de algunos de los “cabecillas”, 
el 7 de noviembre se daba por terminada la huelga sin conseguir el 
reconoci miento de la jornada de ocho horas por la Compañía. Por el con-
trario, en Huelva el acuerdo no llega hasta e1 20 siguiente. Por los tele-
gramas cruzados entre el gobernador y el ministro se puede intuir una 
grave alteración del orden, llegándose al tiroteo de trenes, detenciones, 
etc...215, que nos pone en relación con la importancia que va teniendo el mo-
vimiento anarquista y la teoría de la acción directa. Ello les permi tirá ser 
los directores de la gran huelga del año siguiente. 

De hecho, todo este movimiento coincide con diferentes huel gas y 
paros en todos los sectores de la producción provincial. Éstos están en per-
fecta relación con el crecimiento de la actividad del movi miento obrero en 

 212 GONZÁLEZ FERNÁNDEZ, A.: Los orígenes del socialismo en Sevilla 1900-1923. Sevilla, 1996. Egocheaga, señala GF, 
llegó a ser candidato en las elecciones por el distrito de Utrera,pero se retiró por sus escasas posibilidades, pp. 194-201.

 213 ES de 9-XII-1919, cf. GONZÁLEZ FERNÁNDEZ, A.: Los orígenes del socialismo... p. 234, citando.

 214 A.H.N. 57A/19,1.

 215 A.H.N. 57A/19,2. 
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toda España y harán de este año el de mayor número de conflictos obreros, 
con huelgas cada vez más prolongadas y unas organizaciones cada vez más 
nutridas en busca de la consecución de la jornada de ocho horas efectivas, 
implantada en abril por el Gobierno de Romanones, e intentando paliar la 
brutal subida de los precios con unos salarios mayores216.

Siguiendo esta misma tónica, comenzará 1920 con una serie de pa-
ros también de carácter parcial o sectorial en las instalaciones de la RTCL. 
En la Fundición, tene mos un paro desde el 12 de diciembre, que dura 
hasta marzo, entrán dose al trabajo con la aceptación de las propuestas 
de la compañía. En todos los departamentos de Huelva desde el 28 de 
marzo al 18 de abril, hay otra huelga, pero esta vez se produce una sali-
da realmente negociada que benefició a ambas partes. No sería así con las 
peticiones que se elevan a la Empresa de subidas de jornales por oficios, 
a las que la dirección responde dando largas, lo que conducirá a la gran 
huelga de 1920.

LA MARCHA DE FÉLIX LUNAR

Las tensiones y divisiones que se dan en el seno del movimien to socia-
lista en España y que conducirán a su división con la aparición del Partido 
Comunista tendrán su reflejo en la Agrupación Socialista de Nerva. De 
ahí que se produzcan los tremendos enfrentamientos de Félix Lunar 
con el alcalde socialista, José Díaz del Real. Este enfrentamiento, que 
sorpresivamente intentará resolver E. Barriobero y no algún miembro de 
los órganos de dirección del PSOE, acabará con los dos dirigentes socia-
listas fuera de la cuenca y con la pérdida de la mayoría municipal en las 
siguientes elecciones del 8 de febrero de 1920. La situación debió resultar 
insos tenible y el 11 de mayo Félix Lunar tomará el camino del exilio. Unos 
meses después tendrá lugar la huelga más importante de la zona en mu-
chos años. Para entonces FL ya no estará y por lo tanto debe ser objeto 
de otro trabajo.

José Juan de Paz Sánchez

 216  TUÑÓN: El movimiento obrero… Tº II, pp. 124-125. 
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Inicios del sindicalismo minero
“Huelga de 1913”

Juan Manuel Pérez López
Archivero Fundación Río Tinto

En el periodo que va desde 1873 hasta 1909, la Cuenca había estado aban-
donada a su suerte, no se había producido ningún interés especial por ningu-
no de los numerosos grupos políticos que buscaban un hueco en la España de 
la Restauración, estos estaban preocupados por conquistar la zona de influen-
cias, referente al mundo obrero, en Asturias, Vascongadas y Cataluña. 

 En este ambiente de indefensión permitieron que la “Compañía” crea-
ra su “enclave minero” como colonia y fuera centro nuclear del que dependía 
toda la vida política, económica y social de la provincia de Huelva. 

Como consecuencia se va a producir un rechazo por parte de los obreros 
de la organización del trabajo que la compañía quiere instaurar para rentabi-
lizar al máximo el mercado de trabajo, traducido a una oposición frontal al 
modelo de contratación por “contratistas”.

Si tuviéramos que escoger el periodo más representativo de los movi-
mientos obreros en la Cuenca Minera, tendríamos que acércanos en especial, 
a los años que van desde 1913 a 1920. Es sin duda en estos años cuando los 
mineros de Río Tinto tomaron realmente conciencia de clase, ya predicada 
por Marx desde 1847, en su “Manifiesto Comunista”  inspirado por Engels 
que representaba la primera sistematización de la doctrina del socialismo 
moderno. 

Este “materialismo histórico”, traducido en la lucha de clases, va a 
cobrar fuerza en Riotinto, a partir de 1913,  con la llegada de ideólogos como 
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Eladio Fernández Egocheaga, cuando se atrevieron a organizar a los mineros 
y establecer el asociacionismo obrero como instrumento de lucha contra la  
poderosa empresa británica que explotaba las minas, la Rio Tinto Company 
Limited .

La huelga como instrumento de acción colectiva del minero, está direc-
tamente ligada a la aparición del sindicalismo en Riotinto, fundamentalmente 
a  partir de 1912 con la creación del Sindicato Minero, que va a determinar a su 
vez una persecución societaria por parte de la dirección de la compañía.

El primer movimiento laboral del que tenemos noticias1, fue la huelga 
de 1900. Esta huelga fue planteada por los llenadores de la Corta Filón Norte 
que solicitaron mejoras de jornal y no más despidos, como consecuencia de 
la introducción de los primeros compresores de aire comprimido para la per-
foración de barrenos. La empresa no  les concedió ninguna de sus peticio-
nes  por lo que se produjo la movilización de los llenadores de Corta Filón 
Norte, solidariamente se sumaron al paro los llenadores de Corta del Lago y 
Corta Dehesa, convirtiéndose así, en una huelga general del Departamento de 
Cortas, donde trabajaban entonces unos 3.000 operarios aproximadamente.

Se sucedieron numerosas huelgas:  1901, 1903, 1906, 1908, etc., para 
reivindicar mejoras sociales y laborales y sobre todo mejoras de jornal, como 
consecuencia de estas huelgas y a pesar de la falta de mano de obra, la em-
presa respondía con la represión y el despido, más aun cuando desde el 
mismo gobierno central presidido en 1907 por Maura, jefe del partido Con-
servador, se practicaba una política de represión contra los movimientos 
sociales, hasta la llegada de la ley reguladora del derecho de huelga promul-
gada el 27 de Abril de 1909. 

Las huelgas hasta bien entrado el siglo XX,  habían sido  consideradas 
ilegales habiéndose olvidado los preceptos de la ley de 30 de Junio de 1887, 
sobre dicha materia. Tal es así que el Gobierno aconseja el reconocimiento de 
los Sindicatos en el Real Decreto de 10 de Agosto de 1916. 

A estas circunstancias tan adversas para el movimiento social hay que 
añadir la “desunión” en estos primeros años de siglo, tanto de los obreros 
como de los partidos y sindicatos de izquierdas, sobre todo a escala comarcal; 
es significativo que Pablo Iglesias no bajase a Andalucía hasta Agosto de 1913, 
para efectuar campañas societarias, tanto en la Cuenca Minera como en Huel-
va y propagar los principios ideológicos de la lucha obrera; si bien es verdad 

 1 AFRT- Leg.1838.



De Riotinto a Norteamérica

77

que mantenía correspondencia con los líderes locales a través de periódicos 
como “El Socialista”.

A pesar de estas dificultades de organización del elemento obrero en 
la Cuenca se empiezan a movilizar los resortes necesarios para que la cuenca 
minera en los años veinte sea un hervidero de partidos políticos, sindicatos, 
comités, etc., que luchen al lado del trabajador y contra el poder preestable-
cido por la compañía, no sin las típicas disputas internas.

A partir de 1912 con la constitución del Sindicato de Minas de Rio 
Tinto, adscrito a la Federación Nacional de Ferroviarios2, el “movimiento 
obrero” va a estar perfectamente organizado y dirigido por los órganos de 
representación obrera, y serán un instrumento de acción colectiva que luche 
por los derechos y mejoras de los trabajadores frente a la Rio Tinto Company 
Limited. Es decir que la huelga como mecanismo de presión para con la 
compañía, a partir de 1913, va a estar íntimamente ligada a la organización 
sindical.

La actitud de las distintas compañías mineras de la provincia de 
Huelva ante estas primeras huelgas es la misma, reaccionando en defensa 
de sus intereses patronales y no comprendiendo las nuevas formas de aso-
ciacionismo obrero, incluso se comunican entre ellos informando de las lis-
tas de obreros de “mala conducta o de propagandas avanzadas”3, para una 
vez localizados ser despedidos, con esto pretendían protegerse del trasiego 
de estos trabajadores huelguistas entre las distintas minas, y a la vez que 
se daba ejemplo a los demás trabajadores y presionaba para que no aban-
donaran su trabajo y sobre todo engordaban las filas de subsidiados por el 
sindicato de Calañas, restando alivios para los demás.

El paternalismo impuesto por la compañía de Rio Tinto, traducido en 
lo que ésta llamaba “Welfare social”  y consistente en la obtención de servi-
cios gratuitos, o subvencionados, en materia médica, alimenticia, deportiva, 
recreativas, sociales, etc., era entendido por los trabajadores de Rio Tinto, 
más que como mejoras, como un control patronal, y desde un principio pre-
tendieron mejores salarios, que les permitiesen libremente contratar parti-
cularmente estos servicios.

El primer conflicto serio, va a surgir, cuando los obreros de Riotinto, a 
través del Sindicato Minero, van a cuestionar la forma de organización del 

 2 26-11-1912. Borrador del Reglamento orgánico de la Sección de Nerva. AFRT-Legajo 1863.

 3 Carta de Henry Collins, director de The Huelva Copper and Sulphur Mines Limited dirigida a Victor Prevost, director de 
Sociedad Francesa de Piritas de Huelva. 25-04-1913. refiriéndose a la huelga del Perrunal de ese mismo año. ARCHIVO SFPH.  Leg. s/d
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trabajo por parte de la Compañía, ya no se trata de pedir mejoras puntuales 
de sus salarios y puestos de trabajo, sino de atacar las bases de la orga-
nización científica del trabajo impuesto por la compañía, consistente en la 
aplicación de la “minería de enclave”, introduciendo tecnología extranjera 
y racionalidad económica, con una cierta independencia de las directrices 
tanto políticas como económicas nacionales, y lo que era  peor para los obre-
ros, que este sistema económico estaba teniendo también su correlato en el 
ámbito social.

El recién creado sindicato, una vez unido a la Federación Nacional de 
Mineros por votación en la asamblea general celebrada en la plaza de toros de 
Nerva, el día 31 de Agosto de 1913, en presencia de Pablo Iglesias, cuanta en la 
sección de Nerva, con la suscripción de más de 6.000 afiliados. Nerva se con-
vierte en el centro político, social y sindical de la Cuenca Minera. En la plaza 
de toros, propiedad de los hermanos Hernández; hablaron líderes, según F. 
Lunar como: “...Vicente Barrio, presidente de la Unión Ferroviaria Española; Eladio 
Fernández Egocheaga, nuestro futuro jefe; Agustín Marcos Escudero, Luís Fernández 
Mula, Pablo Iglesias, el Abuelo; Teodomiro Menéndez, Facundo Perezagua, Manuel 
Llaneza, Mariano García Cortés, Francisco Bascuñana, Eusebio Carbó, Manolo 
Barrios, Eduardo Barriobero... Además de unos espontáneos de menor cuantía…”  
(LUNAR 2001). 

Este entusiasmo general provocado por la recién nacida organización 
sindical así como las malas condiciones de vida del obrero de la cuenca mine-
ra, que con un jornal de 3,75 ptas. a comienzos de 1913 no tenía para cubrir las 
necesidades básicas más elementales, conllevaron a la huelga general de 1913, 
con la oposición explicita de todo el Socialismo español.

Se inicia ante la persistencia de la compañía de no colocar a muchos 
de los despedidos con motivo de los paros anteriores, fundamentalmente en 
los departamentos de Filón Norte y San Dionisio. 

En un pasquín de 29 de Abril de 19134, firmado todavía por Francisco 
Bascuñana, como secretario del comité provincial de la FEDERACIÓN  NA-
CIONAL DE FERROVIARIOS, al no haberse producido aún la irrupción de los 
representantes locales del Sindicato Minero, se puede leer las siguientes frases, 
refiriéndose a la compañía:“... provocaciones con el despido de tantos compañeros, 
alegando no tener ocupaciones, para acto seguido admitir a nuevos trabajadores...” o “ 
la huelga general es inevitable y por eso es preciso que os preparéis para la lucha”. 

 4  “A los obreros del Sindicato de Rio Tinto y al público en general” AFRT-Leg.1838.
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En este mismo pasquín podemos observar que, a pesar de que la ma-
yoría de los obreros asociados  al recién creado sindicato no son ferroviarios, 
el Comité sigue haciendo hincapié en este sentido para fortalecer y legitimar 
la Asociación ferroviaria: “... cumplamos como buenos ferroviarios,... hay que 
pagar desde la presente semana 1 peseta para atender a los gastos de la huelga”. 
Pero, al principio, fueron muchos los pequeños comerciantes, sobre todo los 
modestos tenderos de Nerva, que se afiliaron al sindicato, produciéndose 
boicot tanto al empresario del Teatro Victoria como al almacén de la Compa-
ñía de Rio Tinto en Nerva5.

Esta contradicción asociativa, va a ser precisamente uno de los argu-
mentos esgrimido por el director W. Browning, director general de la com-
pañía para no reconocer legalmente la asociación. Desde un principio se 
desprende el descontento obrero por la persecución societaria a que es so-
metido. En el periódico local “La Frontera”6, editado por Manuel Navarro, 
miembro organizador del Sindicato Minero y antiguo trabajador de la Com-
pañía, y desde que fue despedido, enemigo natural de ésta, se acusa a la 
Compañía de ejercer una “plutocracia minera”, ejerciendo represalias para 
vengarse de los iniciadores de la Asociación Obrera. Y va más allá diciendo 
“ que la Compañía ha cesado a 200 obreros para ensañarse con la Asociación”.

En el ámbito estrictamente laboral, la compañía se niega a conceder las 11 
peticiones7, formuladas en la Asamblea General celebrada en Nerva el 29 de Ju-
nio, origen de este conflicto. Después serían rebajadas por el propio Sindicato.

El 16 de Octubre comienza la huelga, ya a las 22,00 del día anterior 
emperezaron paulatinamente los paros en los diferentes departamentos, 
empezando por Contramina y Cortas; la huelga se fue extendiendo a las 
Fundiciones que pararon a las 24,00 horas, llegando los paros a las Cemen-
taciones, Bombas, Central Eléctrica, Subestaciones, Tráfico, etc.8.

 5  “La Provincia”. 8-05-1913.

 6 La Frontera. 30-04-1914. AFRT-Leg.1838

 7 Pasquín “Diario de la Huelga. Día 16” de la Comisión de Huelga. 16-10-1913. AFRT Legajo 1838. Las 11 peticiones 
eran: Admisión de los despedidos por conflictos laborales, Jornada de 8 horas, Abolición de todos los Contratistas, Aumento de 
jornal de un 25% en todos los salarios, jornal mínimo en libreta de 4 pesetas, retiro a los 25 años de servicio y 55 años de edad 
con el 50% del salario y a los 30 años de servicio y 60 años de edad con el 75%, Con un año de servicio la compañía consideraría al 
personal fijo con todos los derechos, la compañía proveerá del título correspondiente y reglamento interior a todos sus empleados, 
suspensión del 1% para médico y botica, dejando a los obreros en libertad para que establezcan una Mutualidad Médico-Farmacéu-
tica, que los jefes y encargados empleen con sus obreros buen trato, , que todos los departamentos de peligro tengan aparatos de 
seguridad que garanticen la vida del obrero. 

 8 Id. Id.
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Desde un primer momento se pudo adivinar que esta huelga tenía 
un carácter societario mayor que las anteriores, en este mismo pasquín se 
mandan consigna a los asociados para que todo lo concerniente a la huelga 
se haga a través del Comité creado para tal fin que la empresa no reconocía. 
El Comité de huelga iba a estar constituido por un representante de cada 
sección9, creada en cada unos de los pueblos y en la propia capital. Decidie-
ron publicar diariamente una hoja informativa, que editaban, sobre todo al 
principio, dos tipografías,  “La Moderna” de Riotinto, y “Gutemberg”, de 
Nerva, para estar en contacto permanente con los afiliados. 

Pero el tiempo transcurría y la situación se volvía insostenible, por lo que 
Egocheaga cedió un poco en sus planteamientos radicales, comenzando un dia-
logo con la compañía que permitió un cierto acercamiento con la Confederación 
Nacional de U.G.T., interesada en mejorar su imagen para con los trabajadores 
de Riotinto de cara a las elecciones (CASTRO, 1989- pag.112), posibilitando, a 
su vez la visita de jóvenes sindicalistas del socialismo español a la Cuenca.

Como consecuencia de la intransigencia de Browning y la desespera-
ción de los obreros se empezarán a producir sabotajes contra las instalacio-
nes de la empresa minera, como el levantamiento de vías o el lamentable 
suceso del incendio del Pozo Alicia, (REAL, 1995), que conlleva desde en-
tonces la presencia masiva de la Guardia Civil e incluso del ejército con la 
llegada del Regimiento de Soria nº 24.

A este clima de crispación socio-laboral, habría que añadir la concien-
cia de la clase obrera de la necesidad de conquistar el poder político munici-
pal, tradicionalmente detentado por la Compañía.

El poder político fue instrumentalizado por las compañías mineras 
en la provincia de Huelva, para defender y asegurar el poder económico, 
es decir para defender sus intereses económicos y empresariales. Y no sólo 
ciñéndose al ámbito municipal sino trasvasando las fronteras autonómicas 
e inmiscuyéndose en asuntos nacionales. 

Por eso entiende que la formación de sindicatos provocaría movimien-
tos reivindicativos que afectarían a las actividades industriales, debiendo 
controlar o mejor erradicar, toda organización societaria, aún teniéndose que 
apoyar para ello, en jueces, Gobernadores y Ayuntamientos (PEÑA, 1993).

Entre tanto, la huelga continua y el Comité de Huelga, o mejor dicho 

 9 Estaba constituido por E. F. Egocheaga, como Secretario general, Félix Lunar (sección de Nerva), Antonio Vázquez 
(sección de Zalamea), Martín Moreno (Sección de Riotinto), Rafael Ramos (Sección del Campillo), Manuel Buenafé (Sección de 
Huelva). También aparece José Mancha
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Egocheaga, empieza a personalizar la lucha contra el director general de la 
Compañía en Riotinto, Walter James Browning, con calificativos como “... 
negrero mayor del reino, único responsable de la actual ruina de Riotinto”. Acu-
sándolo de usar tácticas disuasorias, sin comunicar a Londres el verdadero 
estado de la cuestión. Más tarde incluso llegaría a decir; “ yo he venido a Rio-
tinto a que no triunfe el Director y no triunfará”.

No obstante, en las negociaciones que se llevan a cabo, Mr Browning 
acepta, pero dejando claro que no ante el Comité de huelga, sino ante una 
Comisión mediadora10, reconociéndolo con la publicación de una hoja in-
formativa11, las siguientes bases para llegar a los acuerdos definitivos que 
solucione el conflicto:

1.- A partir del 1 de enero de 1914, se trabajará en todos los departa-
mentos, que ahora tengan una jornada superior la de ocho horas y media 
efectivas.

2.- En la misma fecha empezará a funcionar el nuevo horario y las nue-
vas condiciones de trabajo que el personal de Tráfico y Tracción acuerden 
con los jefes de los referidos servicios.

3.- A la vuelta al trabajo, los obreros que no quieran trabajar con los 
Contratistas, lo harán constar, para que desde esta fecha hasta 31 de Diciem-
bre del año actual, sin más prórroga, pueda la Dirección facilitarles trabajo 
cuando lo haya, por Administración o Compañería, en Departamentos simi-
lares y dentro de los mismos oficios.

4.- Las Compañerías podrán utilizar los mismos medios mecánicos 
que los Contratistas, y para aquellas, será igual que para éstos el precio de 
la tonelada de arranque.

5.- Todos los niños que entren al servicio de la Compañía y cuenten de 
16 años en adelante, ganarán un salario mínimo de 1,75 pesetas.

6.- El salario mínimo y jornal en libreta para todos los obreros de capa-
cidad física que trabajen por Administración, será de tres pesetas.

7.- A partir de 1º de Enero de 1914, empezará a funcionar con carácter 
obligatorio, un Reglamento de pensiones para viejos e inválidos.

8.- La Compañía se compromete a entregar un ejemplar de su Regla-
mento a todos los obreros.

 10 Hoja titulada: “ El Director ha firmado las bases”. 18-11-1913. AFRT- Leg.1838. La Comisión mediadora la forman, 
Florentín Gil, Julio Chic, Antonio Macias, José Saenz y Modesto Beltrán.

 11 “A los obreros de Riotinto”. 18-Noviembre-1913. AFRT-Leg.1838.
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9.- El servicio Médico  correrá a cargo de los obreros, desde 1º de Ene-
ro, si en el plebiscito que se va a hacer, la mayoría lo aprueba.

10.- Cuando un obrero necesite hacer alguna reclamación ante los jefes 
de servicio o ante el Directorio  de los jefes principales, podrá nombrar para 
que le acompañe y defienda, otro obrero de su mismo departamento.

11.- El aumento de 1 real a los barcaleadores, las 3,50 en libreta para las 
compañerías y el real de aumento a los salarios de 12 reales hasta 17, se so-
mete a una Comisión arbitral, compuesta por patronos, obreros y represen-
tantes del Gobierno, que dictaminará en 1º de enero de 1914. Que después 
analizaremos.

Los siguientes puntos, junto con la concesión de un salario en libreta 
de 3,50 pesetas para las compañerías, fueron los puntos más conflictivos, 
donde la Compañía no quería acceder:

12.- La Compañía admitirá a todos los despedidos por cuestiones so-
ciales con anterioridad a la declaración de la huelga, comprobadas que sean 
sus causas; pero no serán admitidos los que hayan sido despedidos por fal-
tas penadas por la Ley, vagos o insubordinados.

13.- Todos los huelguistas volverán a trabajar en el plazo improrroga-
ble de mes y medio, que terminará el 31 de Diciembre del año actual y del 
modo siguiente:

1º) Entrará por rigurosa antigüedad.
2º) A los ocho días de trabajo el personal sobrante turnará hasta colo-

carse, y
3º) Se sobreentiende que hasta que no esté colocado el personal huelguis-

ta o sea hasta después del 31 de Diciembre no se admitirá personal nuevo.
Pero rápidamente se pudo comprobar, a pesar de haber firmado estas 

bases, que la Dirección de la empresa las interpretaba a su manera, o sim-
plemente no estaba dispuesta a cumplirlas, e incluso en el primer día de la 
vuelta al trabajo comenzó a presionar a los trabajadores  obligándoles a fir-
mar documentos exigiendo “la jornada de ocho horas sin descontar un minuto y 
sin dar tiempo para comer”. “Rebajando de categoría y salario y nombrando al per-
sonal por capricho y no por antigüedad, así como dejando en suspenso a encargados 
y capataces”, por lo que el mismo 18 de Noviembre a últimas horas del día, 
de nuevo se inunda la cuenca minera con hojas de la Comisión de Huelga 
advirtiendo a los obreros que no entren a trabajar12.

 12 Hoja: “La Comisión de huelga a la organización Obrera española. La última infamia de la compañía”. 18-11-1913. 
AFRT. Leg. 1838. 
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A pesar de todo y aún obteniendo menores resultados de los espera-
dos, la organización obrera de Riotinto demostró que a partir de ahora el 
movimiento obrero iba a representar grandes perjuicios para la empresa y 
que la organización llevada a cabo iba a permitir más resistencia que hasta 
entonces. El paro duró oficialmente 34 días, secundándolo 16.000 trabaja-
dores13, y perjudicando notablemente departamentos como Fundición, que-
dando cuajados los seis grandes hornos, y a las  Cortas y Contramina. Se 
puso en funcionamiento las cajas de resistencias,  financiadas por los Fondos 
Sociales (90.000 Ptas.), por los Casinos Obreros y comerciantes e industria-
les de Nerva (110.000 Ptas.), y por la solidaridad nacional e internacional 
(60.000 Ptas.), permitiendo repartir entre los huelguistas 260.000 pesetas.14

Pero la organización sindical se conceptuó como instrumento de pro-
tección para con la empresa, y además de establecer cuotas obligatorias de 
dos reales diarios para sostener a los parados forzosos y mantener el Sindi-
cato, se buscó la ampliación de este, convirtiéndolo en Provincial, integrado 
por secciones mineras de toda la provincia, estando representadas en un 
Comité, haciendo una Caja Central para todas las secciones.

En contra de lo que la mayoría de autores opinan sobre los resultados de 
la huelga general de 1913, que generalmente consideran de escasos resultados; 
algunos creemos, que  salvando la enorme diferencia de recursos que en esos 
momentos tenían, por una parte una gran empresa monopolista, cuarta pro-
ductora de cobre del mundo15, con una organización laboral donde primaba 
sobre todo sus intereses económicos, y que influía  en la mayor parte de las ins-
tituciones de la época, tanto en aspectos sociales, políticos como económicos, 
para asegurarse lo único que realmente le importaba, el reparto de dividendos 
y los beneficios empresariales; y por la otra una incipiente asociación obrera, 
que además, en un principio se separó de las directrices doctrinales generales 
del socialismo español y de las Federaciones Nacionales Obreras, adscritas en 
su mayoría a la UGT,  y que tan sólo encontró ciertas simpatías a través de su 
secretario general, Facundo Perezagua, en la Federación Vasca, creemos que 
consiguieron bastantes logros particulares, que ya hemos podido comprobar a 

 13 Hoja: “U.G.T. Sindicato de Riotinto. A todas las organizaciones de España y del Extranjero”. 29-11-1913. AFRT. Leg.  Hoja: “U.G.T. Sindicato de Riotinto. A todas las organizaciones de España y del Extranjero”. 29-11-1913. AFRT. Leg. 
1838. 

 14 Id. Id. “Los 12 primeros días no hubo dietas de huelga, los 15 días siguientes se repartieron vales de 6 reales y los 
nueve restantes de peseta”.

 15 Detrás  de la American S. & R.Cº, Anaconda  Cºy Calumet & Hecla. de “The Copper Handbook” vol.IX. H.J. STE-
VENS. Michigan-USA. 1909.
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lo largo de la comunicación, pero sobre todo sentó las bases futuras del sindi-
calismo moderno como instrumento organizativo  de enfrentamiento laboral 
para con la Compañía y  sobre todo, acuñó el espíritu reivindicativo minero, e 
impregnó al minero de Riotinto de cierto elitismo profesional, que va a perdu-
rar hasta 1986, con la desactivación general de la minería metálica.

En resumen, los mineros de Riotinto, consiguieron mantener en jaque, a 
partir de esta huelga y en adelante, a la gran compañía de Rio Tinto, a pesar de 
sus influencias socio-políticas y económicas, que el servicio médico pasara a 
depender del Sindicato,  interviniendo éste en numerosas cuestiones como en 
los precios del Economato, llegando a propugnar un Economato laboral apoya-
do por numerosos comercios locales de Nerva, inundaron los Ayuntamientos 
de concejales socialistas. Calero llegó a interpretar que, “por primera y única vez, 
todo salió como estaba previsto por los obreros...” (Calero, 1976, Pág.58). 

Aún siendo efímero el triunfo, ya que la compañía no cumplió los acuer-
dos o los interpretó a su manera, la huelga de 1913 representó el despertar del 
movimiento social ya organizado, con sus altibajos, será el inicio de una larga 
lucha “contra el capital”, que va a durar  hasta julio de 1936, cuando se cortó de 
raíz todos los movimientos sociales.

El despido de trabajadores, en términos generales, no fue como conse-
cuencia de la huelga, sino por la situación mundial entre 1914 y 1920, por la 
gran guerra (PÉREZ 1997 pp. 91-125), que va a producir una recesión general 
en cuanto a la economía europea. 

Esta crisis económica conlleva a su vez una pérdida de los mercados 
en los grandes países exportadores, que para proteger sus intereses se verán 
forzados a reducir la producción y las plantillas, como medidas de protección 
de sus precios. Este es el caso de la Rio Tinto Company Limited donde se pro-
ducirá un descenso continuado de su plantilla desde 1915, año que marcará el 
cenit en cuanto al número de trabajadores de la compañía con 14.484 opera-
rios16, si bien es verdad que el descenso brusco del número de trabajadores, se 
producirá en la post-guerra.

Esto quiere decir que la compañía tenía perfectamente contemplado el 
descenso de la plantilla, y las huelgas son más bien consecuencias de esta polí-
tica de despido. Aunque no es menos cierto que la compañía efectúa despidos 
como represalias después de cada una de las huelgas.

 16 Archivo Fundación R.T. Oficina de Registro del Personal. Leg.1805.
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Corrección y revisión de
Sebastián Díaz Carlos
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 A mis hijos Antonio, Cristina y Félix,
con todo cariño.

El Autor
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Retrato del Autor

Félix lunar

I

Este que veis, parejo del roble y de la encina,
ayer serbal florido y hoy púrpura la serba,

que el castellano acento con lo andaluz corserva
después de tantos años de alción y golondrina:

el pan a cielo abierto sobre desmonte y mina,
fue contra los ingleses en Riotinto y Nerva
la voz, la voz y el pulso para la carne sierva

que en rebelión de brazos y en explosión culmina.

En medio de este mundo cobarde y movedizo,
ama las libertades, odia al vulgar ceporro

que convirtió la patria de Riego en un chamizo.

Alienta, vive y muere con la intención gitana
de desclavar las manos al Cristo del Cachorro

y de colgar a Judas del Puente de Triana.

II

Alta Sierra Morena. Nació entre los canchales
donde soñó el Quijote con damas de alto brillo,
pule Genés las armas, las vela “El Tempranillo”

y cruza sobre un potro la sombra de ”El Pernales”.
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La caza sobre el soto, Risueños manantiales,
las mozas con el cántaro, la fuente en el sotillo;
arroyos al Guadiana con son de fandanguillo
y a Portugal las nubes como águilas caudales.

Su voz de risco y honda se ejercitó en la sierra,
Quijote de las cumbres bajó a la tierra llana;

combate a los Gigantes, se aburre, se destierra.

Hoy vive en California su dignidad serrana.
Lo mismo que el Guadiana parece que se entierra

para brotar más ancho, lo mismo que el Guadiana.

Alfonso CAMÍN
México 1956
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Palabras Preliminares

 
Trazados estos relatos siguiendo el hilo de la memoria, sin ningún  género de 

pretensiones y ajustándome en cuanto es posible a la realidad de las cosas, puede 
ser que algún lector, si los tengo, encuentre aquí actitudes y palabrras disonantes 
para personas e ideas.

Puedo asegurar, con toda sinceridad, que ni para los nombres ni para las 
ideas, en el campo de la extrema izquierda social, sentí nunca, ni siento hoy, ani-
madversión alguna.

No es mía la culpa de que la cosas sean como son.

O como yo las he visto.

                                                                      F.L.
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salutación

Amado Teótimo:

Si eres un mimado por la fortuna, que al arribo a la vida caíste en cuna 
dorada; si sólo a través de ficciones literarias o desde la cum bre de los privilegios 
que la posesión de la riqueza ofrece, conoces las miserias del mundo, no leas esto. 
No podrás comprender muchas cosas que, por inverosímiles, te parecerán desca-
belladas; otras muchas te molestarán, porque juzgadas desde tu posi ción social te 
parecerán injustas.

Si eres un espíritu selecto, enamorado de las ciencias y las artes, no sigas le-
yendo. Ni arte ni ciencia encontrarás en el trabajo de quien vivió siempre al margen 
de la ciencia y del arte. Y las rudas razones, sólo los hombres rudos las entienden.

Si eres un hijo del terruño, te será familiar el flagelo de la miseria y más de 
una vez, por indocto, habrás sufrido en la faz, como un latigazo, el desprecio de 
esos que son preci samente los culpables de tu ignorancia. Aún en el caso hipotético 
de que sepas leer, no leas. Reconcentra el pensamiento en tu vida pasada, deslía 
el ovillo de tus recuerdos y allí encontrarás esta historia. El que la escribe es tu 
hermano.
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I

la inFancia

Ya lo digo antes: al disponerme a escribir estos relatos autobio gráficos, 
me propongo ajustarme a la verdad escueta, en cuanto sea posible. Claro 
que, tratándose de una historia que se desarrolla a lo largo de casi ochenta 
años, fatalmente han de quedar lagunas. No es posible, ni necesario, acor-
darse de todo. Y algunas cosas de que me acuerde, no querré contarlas.

Naturalmente, todas las historias deben principiar por el principio. Y 
el principio de mi historia, es el día en que nací. Ese acontecimien to, el más 
importante en mi vida, sin lugar a dudas, ocurrió el día 20 de Noviembre 
de 1878 (¡Ya ha llovido!), en Aroche, pueblecito de la provincia de Huelva, 
España, y en una casa ubicada en la calle Tropiezos.

Ese nombre lo creo un presagio. Desde entonces no he dejado de tro-
pezar en la vida.

No tengo memoria de haber usado el biberón o la botella. Apostaría 
que no los usé. En aquel tiempo y lugar, dichos artefactos eran descono-
cidos.

***

Mis padres, humildísimos labriegos, pasaban en el campo la mayor 
parte de su existencia. Sólo acuciados por la necesidad iban al pueblo, de 
tiempo en tiempo.

La primera escena que se proyecta en la pantalla de mis recuer dos, es 
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una de estas ocasiones en que, teniendo mi padre que ir al pueblo, hube yo 
de acompañarle, no sé por qué.

Hacíamos el viaje con un borriquillo, para quien el solo aparejo era 
suficiente carga. Y como yo iba en brazos de mi amantísimo padre y el borri-
co habría seguramente protestado de tener que cargar con los dos, mi padre 
me acomodó a mí sobre el aparejo, y bien atado. Así hicimos el viaje.

En el camino encontramos algunos convecinos que al ver mi gentil 
apostura me tiraban piropos, por mí devueltos con un ademán de sobera-
no desprecio.

Al entrar en el pueblo, por la calle Tropiezos... ¡allí fue Troya! Las ve-
cinas, naturalmente conocidas, al divisar mi arrogante porte, reían a man-
díbula batiente y le gritaban a mi padre:

-¡Eugenio, cuidado con la carga!
Mi padre, riendo también, les contestaba:
-No hay peligro. Es buen jinete.
Yo aún no tenía la menor noticia de Don Quijote, pero si en aquellos 

momentos llego a tener una lanza y facultades para esgrimirla, seguro es-
toy de que les hago pagar cara su burla a las entrometidas.

Por lo demás, en aquellos tiempos, el mundo para mí era la choza 
donde vivían mis padres. Lo demás no existía.

***

En un lugar cercano a nuestra vivienda, habitaba otro matrimonio de 
labriegos. Tenían un hijo único. Pablitos, que era tonto de remate. Ya gran-
dullón, entre los catorce o los dieciséis años, estaba muy desarrollado, como 
el que crece sin conocimiento. Por causas difíciles de explicar, y por inicia-
tiva propia, tomó Pablitos a su cargo la custodia de mi importante persona. 
Todas las mañanas, al salir de la cama se venía a la choza de mis padres y, 
durante la jornada, me seguía por todos aquellos andurriales. Y ¡guay del 
animal o de la persona que tratase de acercarse a mí! Había de vérselas con 
Pablitos. Dio motivo a muchas escenas cómicas, cuando llegaba alguna vi-
sita que intentaba acariciarme. No importa quién fuese ella, la aprobación 
de Pablitos era indispensable.

¡Pobre Pablitos! El tiempo nos despistó. En el limbo volveremos a en-
contrarnos.
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***

En la calle Tropiezos vivía también tía María la Mejía.
En aquel pueblo y en aquel tiempo, eran “tíos” o “tías” todas las per-

sonas mayores, ajenas a la familia. Los familiares, en cualquier grado de 
parentesco, eran todos “hermanos”. Conocidos o no, los ajenos a la familia 
todos eran “tíos”.

La tía Mejía no era de nuestra familia, pero me quería a mí con amor 
de madre. Estando yo en el pueblo, había que ir a buscarme en casa de tía 
María. Ella tenía tres hijas. Ningún varón. Y, estando yo allí, era el amo 
del cotarro.

Un genio fuerte y un alma de Dios, esto era tía Mejía. Si se molestaba, 
echaba más ternos que un carretero. Por cualquier cosa que se extraviase 
dentro de la casa, le ataba los testículos (ella lo decía más gráficamente) al 
mismo Diablo. El procedimiento consistía en hacer una cruz con dos obje-
tos cualesquiera y poner un peso encima. ¡Infalible! ¡El Diablo soltaba pren-
da al minuto!

***

La calle Tropiezos tiene, por allí, salida al campo. A pocos metros de 
distancia de la casa de la Mejía, desemboca en el puente de Los Pelambres, 
tendido sobre el Arroyo de la Villa. Es una soberbia obra de mampostería, 
de las que por allí llaman “de moros”. Tiene más que regular altura y, segu-
ramente, más de doscientos metros de largo1. Un ojo solo.

A la salida del puente, por el lado opuesto al pueblo, tenían los Mejías 
un huertito. Estando yo en el pueblo, siempre que la tía María iba al huerto, 
cargaba conmigo. En una de estas ocasiones, al volver a casa, venía ella con 
algunos canastos de verduras a cuestas y no podía traerme en brazos, por 
lo que hube de seguirla por mi propio pie. Como mis pasos serían cortos y 
yo nunca fui amigo de las prisas, ella se desesperaba y a todo lo largo del 
puente venía gritando y largándome una serie de piropos que podrían fi-
gurar sin desdoro en cualquier colección “cañí”. A la mitad del puente, nos 
cruzamos con otra mujer del pueblo, que venía en sentido contrario, la que 

 1  La distancia en el tiempo traiciona al autor, pues ni por asomo el Puente de Los Pelambres tiene doscientos metros. Podrá tener 
entre veinte o treinta metros y tampoco es de regular altura. 
El Puente de Los Pelambres, es una construcción a las afueras de Aroche, construido en 1577 durante el reinado de Felipe II y debe su nombre 
a la existencia de manufacturas de curtidos de piel en el arroyo que salva.
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al ver cómo me trataba, le dijo:
-¿Qué, María, este muchacho es tuyo?
-Qué ha de ser mío este... (aquí un piropo). ¡Ojalá lo fuera! ¡Si la ma-

dre quisiera, tres meonas que tengo en casa, se las daba por él!

***

En aquel tiempo, yo debía andar “rozando” los tres años.
Un día fui con mi madre al pueblo. Debió ser por Semana Santa, aun-

que allí era cuaresma todo el año. Y mi madre, como cristiana vieja, a la 
iglesia me llevó. Aquello fue para mí un acontecimiento.

La iglesia de Aroche es una soberbia estructura, hermana gemela del 
puente de Los Pelambres y de las murallas que circundan el pueblo.

Quedé deslumbrado y debí abrumar a mi madre con preguntas. Ella 
habrá satisfecho mi curiosidad como mejor pudo. Al salir de la iglesia, yo 
estaba henchido de orgullo y ardía en deseos de contar a mi padre las ma-
ravillas que había visto. A mi juicio, él no conocía nada de aquello. Ya en 
nuestra choza, en la primera oportunidad, sentado sobre los muslos de mi 
padre, principié a contarle mis experiencias.

Había estado con madre en la iglesia. La casa de Dios. Era una casa 
muy grande. Tenía muchas cosas bonitas: santos, candiles... y gente, ¡mu-
cha gente! El cura, con el camisón fuera, estuvo en el altar, echando bendi-
ciones. Luego, por una escalera, subió al...

Aquí me atasqué. Mi padre, comprendiendo mi apuro, me instó para 
que yo dijera adónde había subido el cura. Después de un rato de perpleji-
dad, contesté resueltamente:

-¡En el pipote!
Mi padre soltó la carcajada. Yo comprendí que me había “colao” e 

inmediatamente rectifiqué:
-¡No, no, en el “trompico”!
Mi padre arreció en sus risas y yo quedé corrido.
Aunque le tiré dos tientos, no pude alcanzar al púlpito.

***

Era yo un rapazuelo ya y algunas veces iba a visitar a mis abuelos 
maternos, pastores de ovejas o cabras alternativamente.

Mi abuelo “Porta” (José López Blanco), apodo de toda la familia, que 
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me alcanzó a mí muchas veces, era un hombre de más que mediana es-
tatura. Mucho nervio y mucho hueso, aunque escaso de carne. Magnífico 
tirador de escopeta y mejor catador de aguardiente.

No era extraño que saliese por la mañana de la majada con las borre-
gas, al hombro su escopeta inseparable, y que pocas horas después viniese 
algún vecino a avisar a mi abuela Catalina que las ovejas estaban haciendo 
daño en algún sembrado y que el tío “Porta” no parecía. Entonces, mi abue-
la se hacía cargo de la piara.

Ocho días más tarde, se presentaba mi abuelo en la majada cantando 
un “fado” (era portugués), con la escopeta al hombro y acompañado de su 
perro, constituyendo una santa trinidad: mi abuelo, la escopeta y el perro, 
eran indivisibles, como las tres personas de las santas escrituras.

Había pasado la semana de holgorio en algún pueblo vecino, a cuatro 
o cinco leguas. Y hasta la próxima.

Buen cristiano, siempre que la religión no chocase con el aguardien-
te, cuando yo estaba con ellos y por las noches, me contaba muchos cuen-
tos morales, según su moral y con el santo propósito de hacer de mí un 
hombre de bien.

¡Dios se lo haya tenido en cuenta, en su santa gloria!

***

Algunas veces, mi abuelo principiaba sus cuentos:
-Cuando yo era chiquito, así como tú...
Yo le miraba de soslayo y, con una sonrisa burlona en los labios, co-

mentaba “in mente”.
-¡Qué bromista es mi abuelo!
Porque, eso de que un hombre tan grandote hubiese sido alguna vez 

pequeño como yo, a mí no me entraba, ¡A otro perro con ese hueso! ¡Si se 
creería que yo era tonto!

En una ocasión me contó el cuento de un tío Juan que había vivido 
en aquel pueblo. Buen hombre en cuanto a sus relaciones sociales, pero 
irreligioso. Nunca iba a misa. Su mujer, la tía Josefa, muy buena cristiana, 
instaba a su marido para que fuese. Él siempre se disculpaba con sus que-
haceres. No tenía tiempo. Era en temporada de gañanía, cuando los días 
son cortos y hay que madrugar para estar a tiempo en la besana. El tío Juan 
tenía ya preparada su pareja de mulos y estaba comiendo las migas. La tía 
Josefa insistió una vez más:
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-Pero, Juan, ¿por qué no vas hoy a misa?
El hombre, acaso malhumorado, respondió:
-Déjame en paz, mujer. La misa me la como yo aquí con las migas.
Terminado el almuerzo, el tío Juan aparejó sus machos y salió para 

la besana, montado en uno de ellos y con el otro del diestro. Al llegar al 
Puente de Los Pelambres, aún de noche, encontró a un niño pequeñito.

-Pero, criatura, ¿qué haces por aquí a estas horas?
-Voy a tal lugar, adonde están mis padres. Pero tengo miedo.
-Bueno, yo voy por allí cerca. Ven, móntate aquí.
Le dio una mano y lo montó a la grupa. Al poco rato, el tío Juan sintió 

que el niño le apretaba demasiado la cintura.
-¡Caramba, niño, no aprietes tanto, que me haces mal!
-Te apretaré hasta que eches las migas y la misa por la boca.
¡Era el Diablo, que le castigaba!
Yo, muy quitado de la pena, le dije a mi abuelo:
-¡Oh, eso es mentira!
-¡No, hombre! ¿Cómo ha de ser mentira?
-Sí, es mentira -le repliqué- Si fuese verdad, el Diablo sería tonto 

en castigar a sus amigos. A ese hombre debió castigarlo Dios, pero no el 
Diablo.

Advertí que mi abuelo volvía la cara, ocultando una sonrisa. Luego, 
dijo:

-En adelante, me vas a contar los cuentos tú a mí.

***

De mi abuelo paterno, el tío Trinidad Lunar Marín, conservo en mi 
memoria una imagen muy difusa. Debía ser yo muy pequeñito cuando él 
murió. Era hombre de elevada estatura, magro, fuerte. En su tiempo sería 
sin duda un real mozo. Y de colmillo duro. Fue soldado y figuró en la es-
cuadra de granaderos, selección de los mejores mozos.

En aquel tiempo, el mozo a quien faltase el colmillo superior derecho, 
estaba libre de quintas. No podía “roer el cartucho”, lo que era indispensa-
ble para cargar el fusil. Entonces, éstos eran de chispa. Para cargarlos, había 
que romper el cartucho con los dientes, lo que requería mucho tiempo. Por 
eso se disparaba una sola vez y luego se cargaba a la bayoneta.

Mi abuelo Lunar estuvo en la primera guerra carlista, de 1833 al 40. Volvió 
al pueblo con ocho cicatrices en el cuerpo, de otros tantos balazos que recibió.
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A mi abuela, Fortuosa Jara, la recuerdo mejor. Vivió dos o tres años 
más que mi abuelo. Era el reverso de mi abuela Catalina. Muy modosita. 
Muy poca cosa. Cero a la izquierda. La palabra más fuerte que recuerdo 
haberle oído era “¡Repacho!”

¡El resto!
***

Había llegado el tiempo de que yo pagase mi tributo a una sociedad 
ignorante y absurda, que lleva dos mil años esperando su redención del 
cielo. Cuando siente sed, en vez de buscar agua cavando un pozo, se pone 
de rodillas y la pide a Dios. Que, natural mente, nunca la oye.

En aquel pueblo y en aquel tiempo (hace cuarenta y nueve años que 
salí de allí) el paludismo era endémico. Todos los niños, a la edad de tres o 
cuatro años, debían sufrirlo. Fatalmente. Pero aquello no alarmaba a nadie. 
Era natural.

Tanto, que ante un niño pequeño no se preguntaba nunca “¿cuántos 
años tiene?”, sino “¿pasó ya las cuartanas?”

Las cuartanas eran unas terribles fiebres palúdicas que dejaban a las 
criaturas deshechas. Llamábanlas así porque eran intermitentes: daban un 
día sí y otro no. Un día de fiebre y dos de descanso, tercianas; dos días fiebre 
y uno no, cuartanas. Duraban dos, tres o cuatro años. Según la voluntad de 
Dios. Los médicos eran impoten tes. Yo fui bien favorecido. Las padecí cuatro 
años. Dos hermanas menores que yo, no tuvieron mejor suerte. A los siete 
años de edad, yo tenía la forma de un renacuajo. Sólo mostraba la barriga.

Cuando las cuartanas se apiadaron de mí y me abandonaron, en poco 
tiempo me repuse. Y mi padre pensó en la conveniencia de enseñarme a leer. 
En diferentes ocasiones le oí lamentarse, por su desgracia de no saber él.

-Haré un máximo esfuerzo porque mi hijo no se vea en mi triste caso.
Y lo hizo.

***

Un día, dispuso mi padre que me fuese al pueblo, para asistir a la es-
cuela. Me acomodaron en casa de “hermana Dolores”, hermana menor de 
mi madre y con más hijos que una araña. Supongo que mis padres pagarían 
algo por mi pupilaje. No lo sé.

Como “en la escuela oficial no se aprendía nada”, me llevaron a una 
particular: la del tío Foro Barranca, pobre lisiado que no podía moverse de 
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una silla y, auxiliado por dos hijas mocitas que tenía, se dedicaba a “des-
analfabetizar” arrapiezos, mediante una “perra chica” que teníamos que 
entregar todos los días, al entrar en clase.

***

A los sesenta días, se le acabó a mi padre el presupuesto de mi edu-
cación. Y fue forzoso retirarme de la escuela, con gran sentimien to de mi 
parte. Pero era fatal, como las calenturas palúdicas.

Mi padre trataba de consolarme, diciéndome que yo sabía ya bastan-
te. Ahora él me compraría libros y podría seguir estudiando en casa. Hasta 
podría enseñarle a él.

Aquello de yo enseñar a mi padre, me cayó a mí muy hondo. Quizás 
alguna vez mi padre se arrepintiese de haberlo dicho. Tal lata le daba. El 
tiempo que estaba en la choza, no le dejaba tranquilo ni un momento:

-Mire, padre: a, b, c...
Mi padre repetía lo que yo iba leyendo, pero a buen seguro no miraba 

la cartilla. Él no podía suponer que llegaría a dominar la lectura a los treinta 
y pico años de edad. Pero mi machaqueo fue tal, que a las pocas semanas 
se dio cuenta de que iba conociendo las letras. Poco más tarde, llegó a leer 
la cartilla de corrido.

***

Por aquel tiempo fue mi padre a trabajar para tío Pedro Lobo, un la-
brador del mismo pueblo.

El tío Pedro Lobo tenía dos hijos: Rafael, algo mayor que yo, y Perico, 
algo más joven.

Rafael tenía la cabeza comprimida y alargada la frente. Le llamába-
mos “Cabeza Pipa” y “Cabeza Lavaera”.

A Perico, más amargo que la quina, un día su madre, la tía Felipa, 
riñéndole, le llamó “larintún”. Y fue bastante. Desde entonces, siempre fue 
“Larintún, tres ochavos”.

La estancia de mis padres, en aquella finca2, estaba cerca del cortijo de 
“los amos”. Por tal circunstancia, todos los días, desde temprano, andaba 
yo de correrías por aquellos campos, con “Cabeza Pipa” y “Larintún”. Si 
llegaba primero Rafael, me decía:

 2 Hoy día la finca se llama “Los Lobos”. 
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-Vamos a enfadar a mi Pedro.
Principiábamos a gritarle:
-“Larintún”, ¡tres ochavos!
Larintún era zurdo, pero su mano zurda parecía una honda. Nosotros 

buscábamos amparo en los troncos de las encinas.
Si encontrábamos primero a Pedro, el “toreo” era para “Cabeza Pipa”. 

Y ahí viene la nube de piedras. Y nosotros, al refugio de los troncos.
Pronto nos dejó “Cabeza Pipa”. Le llevaron a estudiar, aunque no a la 

escuela del tío Barranca.
Quedé solo con “Larintún”. Y entonces las pedreas eran para los po-

bres pajaritos. Éramos dos pequeños salvajes que, unas veces a pedradas y 
otras con trampas, asesinábamos a los inocentes pájaros. Dios nos perdona-
rá estos crímenes.

Al fin y al cabo, él nos inspiraba.

***

Un día se presentó en la finca el tío Frasco Quisinovis (el tío Peñasco), 
montado en un borriquillo. Era padre del caporal de la finca, Marcelo 
Quisinovis. Viejo, pero fuerte, parecía un oso. El tío Lobo, que estaba a la 
puerta del cortijo, le saludó al llegar y le preguntó qué buscaba por allí.

-Caracho, Pedro, vengo a ver si me das un “cargujo” de leña. No ten-
go en casa una “tarama”3 y hace un frío del diablo.

-Sí, hombre -le dijo el tío Lobo-, vaya usted por ahí -señalando un 
rumbo- y encontrará a Eugenio -mi padre-. Él le señalará dónde puede us-
ted arreglar su “cargujo”.

En efecto, el tío Peñasco siguió el rumbo indicado y yo le seguí a él. 
Pronto encontró a mi padre. Explicado el objeto de la visita, mi padre le 
buscó una encina y le señaló las ramas que podía cortar, reintegrándose a 
sus obligaciones. Yo seguí observando al tío Peñasco.

La encina era bajita y fácil de trabajar. Pero el tío Peñasco era muy 
viejo y demasiado torpe. Requirió sus hachas y subió a la encina. Apenas a 
dos o tres metros del suelo, resbala y se cae de cabeza.

La caída no fue grave porque, además de la poca altura, la tierra estaba 
blanda. Cuando pudo desembarazarse de unas matas en que había caído, 
con la cara descompuesta por la ira y rugiendo como una fiera, el tío Peñasco 

 3  En la edición original mejicana de 1956, aparece la palabra “trama”. En realidad es la palabra arochena y de toda nuestra sie-
rra, “tarama”, que es como en el pueblo se designa a una rama fina y larga, o a la leña más menuda del producto de la poda de las encinas.



A cielo abierto

108

agarra dos piedras y, rechinando los dientes, las dispara contra la encina.
Yo corrí a contárselo a mi padre, que lo celebró grandemente.
¡Y aún hoy me río!

***

Después de la marcha de “Cabeza Pipa”, quedamos dueños del cam-
po “Larintún” y yo. Hacíamos diablura y media.

La finca del tío Pedro está situada al Norte del pueblo y a una legua 
corta de distancia. Por la parte Sur, y a todo lo largo de la finca, le hace linde 
la Rivera de Chanzas. Por el Norte, el barranco de Arochete.

Según es fama, el agua del Arochete es muy buena para lavar. Y las 
lavanderas de aquel pueblo, pobres mujeres viejas y viudas, generalmente, 
obligadas a dedicarse a tan ingrata labor para ganar unos míseros centavos 
al día, so pretexto de que el agua es mejor y que se ahorran algo de jabón, 
tenían allí establecido su tren de faena. Donde quiera que el barranco forma 
un remanso, estaba acondiciona do por ambas orillas con grandes piedras 
planas, que las mismas mujeres buscaban por el campo. Junto a dichas pie-
dras, y de rodillas, las mujeres realizaban su labor.

Para llegar hasta Arochete, tenían que hacer más de una hora de mal 
camino. Atravesar la Rivera de Chanzas y seguir a través del campo del tío 
Lobo, era todavía un buen trecho. La Rivera de Chanzas no es muy cauda-
losa, sobre todo en verano. En invierno, algunas veces, “se le hinchaban las 
narices”. Los puentes no se habían inventado aún.

En el lugar más apropiado, las mujeres habían dispuesto una pasada, 
con piedras recogidas en el campo y colocadas en la corriente, de forma 
que, sobresaliendo un poco del agua, podían pasar sobre ellas, sin mojarse. 
Por las mañanas, durante dos horas, se veían venir del pueblo grupos de 
mujeres con grandes bultos de ropa sucia en la cabeza. En Arochete pasa-
ban el día. Y por la tarde, con las ropas limpias y secas en idénticos bultos, 
regresaban al pueblo.

A “Larintún” y a mí se nos ocurrió hacerles una trastada. Una tarde, 
antes de que las mujeres retornasen, nos fuimos a la Rivera y, removiendo 
unas piedras del centro de la corriente, las dejamos en forma que al pisar-
las perdiesen estabilidad. Y nos escondimos en unas matas, a esperar el 
resultado.

No tardó en asomar el primer grupo. Venían alegres y confiadas, 
marchando por la veredita en fila de a una. Y en el mismo orden entraron 
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en las pasaderas. Cuando la que iba delante pisó la piedra falsa, dio el 
batacazo en mitad de la corriente. La que la seguía, por el susto o la sor-
presa, cayó también al agua.

Enorme confusión y algarabía. Pasados los primeros momentos, unas 
se lamentaban y se reían otras. Supusieron que había sido un accidente ca-
sual. Y arreglaron otra vez las piedras.

A la mañana siguiente, pasaron sin novedad. Pero por la tarde, 
cayó otra al agua. Sospecharon y no volvieron a pisar las piedras. Desde 
Aroche venían con los zapatos en la mano. Pasaban la rivera y al otro lado 
se calzaban.

Nosotros ideamos otra treta. Antes de llegar al agua, el camino hacía 
un poquito de pendiente. En aquella laderita, cavamos un agujero regular-
mente hondo, lo tapamos con palitos endebles y lo recubrimos con hojaras-
ca y arena, quedando perfectamente disimula do, tras lo cual nos retiramos 
a nuestro escondite.

Apareció el primer grupo. La que venía delante, pisó la trampa, dio 
con las posas en el suelo y el bulto que traía en la cabeza rodó a favor de la 
pendiente y fue al agua.

Aquí fue Troya. La mayor parte eran mujeres de pelo en pecho. Si nos 
descubren, seguro que yo no lo contara. Y tejieron una magnífica guirnalda 
de flores para nuestras respectivas familias.

No pisaron más la veredita.
Nosotros insistimos, haciendo la trampa lejos de la Rivera, en mitad 

de la vega de los nogales. Terminada nuestra faena, volvimos a ganar el 
escondrijo.

No tardó en presentarse en la escena José “El Gallo”. No era el to-
rero célebre y malogrado. Era hijo del mayoral de los puercos de la finca. 
Por lo tanto, bien conocido nuestro. Simplón, grandote, de veintiocho o 
treinta años y soltero. Venía tan quitado de la pena. Pisó la trampa y dio 
el batacazo. Se incorporó rápidamente, miró en todas direcciones, no vio 
a nadie, limpió el agujero con las manos, lo volvió a tapar como estaba y 
siguió su camino.

Poco después, apareció un vejete con un borriquillo cargado de leña. 
El pobre animal, que venía delante, cayó en la trampa. El viejo echaba pes-
tes contra el burro, que se había caído en lo más llano. Le dio una buena 
tanda de palos. Inútil. El burro no se levantó. Tuvo que quitarle la carga. 
Entonces vio el viejo la causa de la caída. Si nos descubre, nos desuella. Sin 
dejar de jurar, arregló nuevamente la carga y se marchó. Nosotros volvimos 
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a armar nuevamente la trampa y regresamos al escondite.
No tardó en aparecer por el mismo camino el tío Pedro Tejero sobre 

un brioso caballo.
El tío Tejero era colono de una finca inmediata4, y hermano de la ma-

dre de “Larintún”. Cuando éste vio venir al “hermano” Pedro, corrió como 
un loco a ponérsele delante. Así le libró del batacazo, que pudo tener graves 
consecuencias. Contamos al tío Tejero lo ocurrido y se rió, pero nos hizo 
tapar el agujero y nos prometió una paliza si volvíamos a las andadas.

***

Terminando mi padre la temporada de trabajo con el tío Lobo, nos 
reintegramos al pueblo.

Ya no vivíamos en la calle Tropiezos. La casa donde yo nací, en calle 
Tropiezos, era propiedad de mi abuelo “Porta”. Mi padre, deseoso siempre 
de tener casa propia, hizo construir una al extremo Sur del pueblo, en un 
paraje denominado El Retamal, y en la calle Peleas.

La casa la hizo el maestro Luciano Mejía, marido de la tía María; buen 
albañil, según fama, aunque analfabeto. Mi padre le auxiliaba en calidad 
de peón. Yo, a ratos, les estorbaba a los dos. Así salí de Tropiezos y entré en 
Peleas.

Como andaba vagabundeando por el pueblo un domingo de doctrina, 
tropecé con los niños de la escuela, que iban a misa, y me uní a ellos. No tenía 
ya aquello para mí mucha importancia. Ya no tropezaba en el “trompico”.

Al salir de la iglesia, seguí mis correrías. En la plaza pública, para co-
modidad de los paseantes, había unos poyos de mampostería, con baranda 
de hierro como respaldo. Allí me puse yo a hacer ejercicios de acrobacia, 
saltando por encima de la baranda. En uno de estos saltos, caí de cabeza y 
me rompí el antebrazo izquierdo cerca de la muñeca.

Caí en la puerta de un establecimiento de bebidas, propiedad de las 
hermanas Simonas, en el momento que una de ellas salía a la calle para tirar 
unas aguas sucias. En aquel tiempo, posiblemente hoy también, las aguas 
sucias se tiraban a la calle, algunas veces desde los balcones y sin decir agua 
va. De ahí el cantar que dice:

 
 4 La finca es “Los Llanos de la Belleza”.
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“No dijiste “agua va”
por la ventana la echaste.
No tuviste caridad
y todito me mojaste”.

Aquella buena señora me recogió. Pronto vino un médico. Las 
Simonas rompieron una guitarra y una sábana y me entablillaron el brazo. 
Algún rapazuelo que me conocía, corrió a avisar a mis padres. Cuando lle-
garon, ya estaba todo listo. Aquello no fue nada para mí. Al día siguiente, 
andaba respingando, con mi brazo en cabestrillo.

Tres días después, jugaba yo al “registro” con otros arrapiezos de mi 
tanda en el mismo lugar, frente a la casa de las Simonas. Los “registros” 
eran unos cartones que estaban muy de moda. Los quitába mos de las ta-
pas de las cajas de cerillos, de reciente aparición, donde venían pintadas 
ingeniosas caricaturas. Antes, los cerillos se vendían sueltos. Treinta por un 
cuarto, moneda de cobre equivalente a tres céntimos de peseta. Los “regis-
tros” los tirábamos contra la pared, desde una raya marcada en la calle, y 
aquél de ellos que cayese en mejor posición ganaba la partida.

En la pared contra la que tirábamos los “registros”, había una ventana 
con rejas. Andaba por allí otro socio, de la misma calaña, Santiago Muñiz 
Macías, que por estar disgustado conmigo no tomaba parte en el juego. 
Pero, colgándose de la reja y dejándose balancear, dificultaba la jugada. Yo 
era algo mayor que él y lo dominaba. Le mandé que se quitase de allí. No 
me hizo caso. Le di un “soplamocos” y se fue llorando a un grupo de hom-
bres que había en la plaza, donde estaba su padre.

Seguro, el padre le aconsejó. Poco después, volvió al mismo sitio. Le 
reñí de nuevo. Me contestó mal. Fui hacia él, corrió y, agarrando una piedra 
de la calle, la disparó contra mí y me rompió el brazo derecho. Las mismas 
hermanas Simonas volvieron a recogerme y de allí salí con los dos brazos 
en cabestrillo.

Años después, y lejos de Aroche, encontré de nuevo a Santiago Muñiz 
Macías y fuimos buenos amigos. Era una bellísima persona.

¿Qué será de él en la hora presente?

***

Había yo conquistado una gran popularidad en todo El Retamal. 
Era el único niño del barrio, que sabía leer. Tenía una buena colección de 
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“romances de ciego”, de los que corría gran profusión en España: “Diego 
Corrientes”, “Juan Palomo”, “José María el Tempranillo”, “Los Pajaritos”, 
“La Niña de los Seis Años”, “El Ganso de la Catedral”, “Tío Currito el 
Enamorado y Pepito el Valentón” y... siguen los ceros.

Fueron mis únicos libros de texto. Los guardaba como oro en paño. 
Podía recitarlos todos de memoria. Algunas veces mi madre, sentada a la 
resolana con las comadres del barrio, zurciendo los trapos, me llamaba para 
que les dijese un romance. Yo, muy orondo, les mostraba la lista para que 
escogiesen. Los recitaba como un papagayo y me ganaba una ovación:

- ¡Ah, qué niño más listo!

***
En la calle Peleas vivía también el tío Meregildo, oriundo del Norte 

de España. Hacía muchos años que había caído por la comarca, como cara-
binero. Alcanzó la edad del retiro y allí se quedó. Era muy notable. Yo le co-
nocí ya viejito. Tenía un borriquillo de mala muerte, un magnífico podenco 
conejero, un hurón y unas redes. Eran sus herramientas de trabajo. Todos 
los días salía al campo y siempre volvía con caza. Nunca peló el rabo a su 
burro. Si algún vecino se lo hacía notar, respondía:

-Déjalo, caracho. Cuando Dios se lo ha dado largo, es que lo necesita.
Tenía dos hijas casaderas: Gregoria y Consuelo, y las dos andaban ya 

con novio. Cuando éstos las visitaban por las noches y el tío Meregildo juz-
gaba que los muchachos se excedían algunos minutos de la hora oficial, les 
decía a sus hijas:

-Gregoria, Consuelo, ¡a la cama, que los muchachos querrán irse!

***

Un nuevo “hermano” se nos presentó en la casa: Juan “Gonsales y 
Gonsales”.

Años antes, una hermana de mi abuela Catalina, la hermana Francisca, 
había salido del pueblo huyendo del hambre, refugiándose en las minas de 
Tharsis. Era casada, y con una parvada de hijos. Entre ellos una hembra, 
Victoriana, bastante agraciada ciertamente. Allí la conoció Juan “Gonsales 
y Gonsales” y se casaron.

En viaje de novios, vinieron a Aroche. Y, como prima hermana de mi 
madre, se hospedó en nuestra casa con su marido. Juan “Gonsales” era jefe en 
los talleres de la mina de Tharsis, lo que le daba una situación de privilegio.
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Estuvieron en nuestra casa dos semanas y se encariñaron conmigo. 
Al marcharse, quisieron llevarme con ellos. Yo en el pueblo no tenía ningún 
porvenir. Con ellos, podía ser un mecánico. Mis padres no tendrían que 
ocuparse de mí para nada. Y el día que yo llegase a ganar un jornal, los 
“Gonsales” no me retendrían parte alguna del mismo; lo enviarían íntegro 
a mis padres.

Respuesta de éstos:
-¡Imposible! ¿Cómo podremos nosotros pasar ni un mes sin ver al 

muchacho? ¡Imposible!
No fue la única vez que el cariño de mis padres obstaculizó mi por-

venir.
¡Dicho sea sin reproche para su venerada memoria!

***

Un día me dijo mi padre:
-Ve a casa de Juan “Católico”, que ya tendrá hechos unos zapatos que 

le encargué para ti.
El tío Juan “Católico” era el zapatero de la familia. Y los zapatos sali-

dos de sus manos serían los primeros que yo me iba a poner. Figúrense mi 
alegría.

El tío “Católico” me había hecho unos zapatos a prueba de tropezo-
nes. De becerro fuerte, suelas dobles, tachuelas de ala de mosca, cuerdas 
del mismo material y horma derecha. Más bien “botos” que zapatos, eran 
de cuello alto y estaban amarrados entre sí con sus propias correas. Me los 
eché al hombro y salí tan campante.

Para llegar a mi casa, tenía que pasar por el Portillo de San Juan, lugar 
donde ha sido perforada la muralla para prolongar la calle. En el hueco de-
bajo de la muralla, me senté a probarme mis zapatos. Allí se inicia la calle, 
con una pendiente bastante pronunciada y empedra da de rollos.

Al ponerme de pie, los zapatos se dispararon calle abajo y yo los seguí 
dando tumbos. Por poco no necesito otra vez el auxilio de las Simonas. A 
gatas gané de nuevo el portillo y me quité los zapatos. Menos mal que la 
calle Peleas era llana y con firme de tierra, lo que me ofreció una magnífica 
pista para entrenarme.
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ii

la adolescencia

Realmente, mi primer par de zapatos fue el hito que marcó la división 
entre mi niñez y mi adolescencia.

Inmediatamente, mi amantísimo padre me hizo saber la necesidad 
de que yo principiase a ganar algo. De momento, había que pagar los 
zapatos.

Y me fui al campo a guardar becerros con el tío Pedro Tejero, el “her-
mano” de “Larintún”. Mi primer amo, quien me daba la comida y treinta 
reales al mes. ¡Adiós mis “registros” y canicas, mis trompos y mis roman-
ces! Allí perdí mi pista de todo ello y comencé a tener noción del tiempo; a 
comprender que los hombres nacen pequeñitos y van creciendo. Deseaba 
tener veinte años, para ser hombre.

Pero el tiempo no tenía en cuenta mis deseos. Caminaba como reloj 
de presidiario. El hombre camina cuesta arriba en el tiempo, hasta ganar la 
altura de los cincuenta años. Allí inicia la bajada, y el tiempo vuela.

Desde los ocho a los dieciocho, cuando ya me consideré hombre, fue-
ron los años más largos de mi vida. Terminé con el tío Tejero y fui a otra 
parte. Guardé chivos y cabras, borregos y carneros, guarros y marranos. No 
guardé gansos como el amigo Sancho Panza. Contar las peripecias de mi 
vida en estos años, sería el cuento de nunca acabar.

En una ocasión, cuando guardaba puercos con mi “hermano” Miguel 
Garnacho, primo hermano de mi padre, nos sorprendió una terrible tor-
menta, yendo de tránsito en plena Sierra Morena. El lugar era abrupto, el 
camino estrecho, la tormenta arrojaba agua a cántaros y granizo como pe-
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druscos. La piara la constituían unos doscientos marranos y no podíamos 
dominarlos.

El frío cortaba. Ningún amparo. En medio de aquella tremenda bara-
húnda, mi “hermano” Miguel empezó a gritarme:

-Deja tú los puercos que se los lleve el diablo y arranca ahí monte para 
hacer candela.

-¿Cómo podemos hacer candela con leña verde y mojada?
-Yo puedo. Arranca ahí matas.
Tuve que obedecer. No arranqué muchas matas, pero di bastantes 

tumbos por aquella ladera y renegué del “hermano” Miguel, por estúpido. 
La tormenta duró unos quince minutos y pudimos reanudar nuestro cami-
no, sin hacer candela. Después he comprendido que aquel hombre temió 
que yo me arreciese. Y procuraba que yo conserva se el calor, trabajando.

¡Pobre “hermano” Miguel!
Hace más de sesenta años que no tengo de él noticias...

***

Después de rodar varios años por las cumbres de Sierra Morena, fui 
a terminar mi vida pastoril a La Contienda, una vasta extensión de tierras 
realengas, pertenecientes al pueblo donde nací. Todos los vecinos de aquel 
pueblo tienen -o tenían- facultad para establecerse con su propio hato en 
cualquier lugar que no esté ocupado previa mente.

Allí se refugió mi abuelo materno, el tío “Porta”, en las postrime rías 
de su vida, con una puntita de cabras de su propiedad. La guarda de las 
cabras la confió siempre al cuidado de algún nieto de los muchos que tenía. 
Él se ocupaba de las colmenas, de algún poco de senara, y de cazar, su afi-
ción predilecta.

En una ocasión, me tocó a mí guardar las cabras. Mi abuelo había es-
tacionado su majada en “El Enjambradero”, a orillas del río Multigón5. A la 
choza de mi abuelo venía con frecuencia el tío José María “El Guapo”. Era 
éste de Cumbres Mayores, pueblo inmediato6. Se dedicaba a hacer carbón 
de chispas7, que los herreros utilizan en las fraguas. Traía dos borriquillos 
y llegaba por la tarde; dormía en nuestra choza y a la mañana siguiente, en 

 5 En realidad es el “Mortigón”.

 6 Cumbres Mayores no es pueblo inmediato, el pueblo inmediato que se llama Cumbres es Cumbre de San Bartolomé.

 7 El carbón de chispa, se hace con cepas de brezo.
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tres o cuatro horas, preparaba sus cargas. Por allí abunda el brezo, que es la 
leña utilizada al efecto. Cargaba sus borriquillos y... hasta el día siguiente.

Era campechano y pronto fuimos amigos. Aunque le llamaban 
“Guapo”, en verdad él no hacía honor a su apodo. No tenía ningún paren-
tesco con Adonis. Como yo ya tenía confianza con él, una noche, sentados 
al amor de la lumbre, me permití preguntarle:

-¿Por qué, siendo usted tan feo, le llaman guapo?
El hombre soltó la carcajada y contestó:
-Te lo voy a decir.
Y me refirió el siguiente cuento o historia. No sé….
-Hace muchos años, antes de yo venir al mundo, en mi pueblo se pre-

sentaba por las noches un fantasma. Aparecía en determinados lugares, a 
las diez de la noche, haciendo extraños ruidos. Las gentes, atemorizadas, se 
recluían en sus casas. Nadie se atrevía a salir a la calle. Un ascendiente mío, 
que no era muy asustadizo, quiso saber qué era aquello y una noche le salió 
al camino. El fantasma, al verse provocado, arreció en sus ruidos. Y con un 
gran cuchillo atacó a mi pariente. Éste iba prevenido con una pistola, dispa-
ró y el fantasma dio el tumbo en mitad de la calle. Acudió gente, intervinie-
ron las autoridades y se aclaró el misterio. Era el secretario del Juzgado, que 
por ese procedimiento retiraba a la gente de la calle para que no lo viesen 
entrar en casa de su querida. Por aquella “guapeza”, mi pariente conquistó 
el sobrenombre que heredamos toda la familia.

***

Por aquella época se presentaron una tarde, en nuestra choza, otros 
cumbreños, paisanos de “El Guapo”. Al parecer, eran también conocidos 
de mis abuelos. Cazadores ambos, no traían escopetas ni perros. Cazaban 
perdices a lazo. Nunca había oído yo hablar de ese género de caza y de mil 
amores los hubiese seguido al día siguiente. Pero mi abuelo me señaló el 
pastoreo de las cabras. No podría ir hacia donde aquellos hombres iban a 
poner las cuerdas. Las cabras las romperían. Con todo el dolor de mi alma, 
tomé otro rumbo, aunque no muy desviado. Todo el día estuve más pen-
diente de las perdices que de las cabras.

Cuando por la tarde llegué a la majada, quedé asombrado. Los cum-
breños tenían allí ¡cincuenta y cuatro! hermosas perdices vivas y enjauladas. 
¡Un acontecimiento extraordinario para mí! Tuvieron que regalarme cuerdas 
y enseñarme a usarlas. Al otro día era yo cazador de perdices a lazo.
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***

A todo esto, yo no había perdido mi afición a la lectura. Pero transcu-
rrían los años sin ver un papel ni de estraza8.

Cerca de nuestra majada, en la orilla del río Multigón, había una antigua 
explotación minera. Era una galería de dos metros por dos, y se adentraba 
bastante en las entrañas del monte. Cerca de la entrada se veía un “vacie” del 
material sacado de aquellos trabajos. Era todo grafito muy limpio. De cual-
quiera de aquellas piedras, con la navaja se hacía un buen lápiz. Seguramente 
los mineros buscaran otros minerales. Aquello estaba abandonado.

Ya tenía yo un buen surtido de lápices. Y en pizarras, que por allí 
abundan, y de magnífica calidad, siempre estaba escribiendo o dibujando 
algo. Mi abuelo se burlaba de mi escritura. Aquellos garabatos, ¿qué podían 
significar? Cuando diseñaba cabras, perros o conejos, eso sí lo entendía y 
me aplaudía. Su nieto iba a ser un artista, pero los garabatos...

Un día sacó el librito de papel de fumar y me dijo:
-Vamos a ver, escribe aquí: “La perra de mi abuelo se llama Ardila. Él 

tiene doscientas cabras en su piara”.
Guardó su librito cuidadosamente, tras de haber yo escrito en él aque-

llas frases, se echó la escopeta al hombro y salió. Aquella noche, contó con 
admiración su experiencia. Había buscado a uno que sabía leer. Y ¡caracho!, 
aquel hombre había leído justamente lo que él me mandó escribir a mí.

***

Llegó el momento de abandonar las cabras. Ya era yo grande: andaría 
entre los doce y trece años. Tenía que incorporarme a la legión innúmera 
del trabajo.

¡Adiós, Contienda! ¡Cuántos recuerdos dejo en tus rugosos lomos! 
¡Cómo me agradaría dar hoy un vistazo por aquellos parajes! ¡Rivera de 
Ardila, Multigón, Enjambradero, Ejido de la Sarna, Atalaya9, Fuente del 
Heredero, Valdesolteya!10

***
 8 Papel áspero y basto, sin blanquear y que generalmente se usaba en los comercios para envolver alimentos.

 9 Sin duda es el Pico de la Atalaya, uno de los Picos de Aroche, que en concreto forma linde con La Contienda. Pero ese es su 
nombre en Aroche, pues en la cartografía oficial aparece como Pico Aroche, de 714 metros.

 10 Es el “Barranco de Valdesortella”
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Cambio completo en el escenario de mi vida. Salí de las montañas y 
entré en Los Montaraces.

En aquel pueblo, y sospecho que en la mayor parte de España, los 
jóvenes que comienzan a asomarse a la vida son unos pequeños salvajes, 
aunque sin taparrabo ni plumas en la cabeza, que bien podrían llevarlas, 
puesto que no la tienen ocupada con ninguna otra cosa.

Yo hacía como los demás: hombrear. Había que emborracharse y ar-
mar camorra, con pretexto o sin él, para imitar a los hombres.

Principié a trabajar con mi padre en la huerta. Pronto fui un técnico en 
aquellas actividades. Si hubiese existido por allí el campeonato del azadón, 
yo hubiese pugnado a él, con probabilida des de éxito.

Rebasé la huerta y salí al campo. Y -discúlpese el autopiropo- lo mis-
mo en la gañanía que en la recolección o cualquiera otra labor requerida 
por la agricultura, siempre ocupé mi sitio. Cosa no fácil en aquel pueblo y 
en aquel tiempo.

Posiblemente hoy es igual: los trabajadores, el domingo por la ma-
ñana, se hacían presentes en la plaza pública como otra mercancía cual-
quiera. Llegaban los labradores, los “amos” y cada uno de éstos escogía 
los hombres de que precisaba. Los trabajos eran por semana y el contrato 
no podía ser más simple.

-¿Quieres venir a trabajar?
-Sí.
-El lunes, a tal lugar.
Está todo dicho. El lunes se presenta la cuadrilla en el campo, con 

su equipo al hombro. Mantas, provisiones de boca, herramientas, etc. El 
trabajador ha de ir prevenido de cuanto pueda necesitar durante la sema-
na para cumplir su misión. No es extraño que alguno lleve un borriquillo. 
Los menos.

Cuando el lunes por la mañana se reúne la cuadrilla en el campo -seis, 
ocho, diez, los que sean- se inspeccionan mutuamente, buscando al más 
endeble. Y sobre él cargan todos hasta obligarlo a que tenga que irse sin 
terminar la semana. Es una gala para los demás.

No es extraño que el hombre que se ve tan absurda e injustamen te 
tratado, le dé en la cabeza, con la herramienta que tenga en la mano, al pri-
mero que halle delante, y que sean dos los que tengan que irse.

Las labores del campo son rudas, fatigosas, mal consideradas y peor 
retribuidas. Los trabajadores, por su ignorancia supina, las agravan nota-
blemente. Antes que auxiliarse unos a otros, como sería razonable, se hosti-
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gan, en beneficio de quien los explota a todos.
Yo sufrí esa prueba y la vencí. Principié a trabajar cuando era un 

niño. He rebasado los 76 años de edad, con la herramienta en la mano. Ni 
en España ni en América me han “corrido” jamás de ningún trabajo. Mi 
último puesto lo he desempeñado por veintiséis años seguidos. Pudiera 
ser un “record”.

***

Ya dejo dicho la forma de estipular el contrato de trabajo. El trabaja-
dor, durante la semana, nunca sabía lo que estaba ganando. El sábado por 
la tarde, el manijero da la orden de paro con dos o tres horas de tiempo para 
llegar al pueblo a la hora de terminar la jornada: la puesta del sol.

No es raro que cuando el trabajador llegue a su casa no encuentre 
nada para cenar. Máxime cuando ya el lunes, cuando salió, no dejó nada. 
Pero ¿qué remedio?

El domingo por la mañana, va a ver al “amo”, por la cuenta. Pero el 
“amo” no puede pagarle. No sabe a cómo están los jornales. Por la tarde, 
cuando vea a los otros “amos” y se entere, le pagará. A las diez de la maña-
na, el “amo” sale de su casa, bien desayunado, y va al casino. Allí se reúne 
con los demás “amos”. Y entre sorbos de café, aromas de tabacos y libacio-
nes de alcohol, barajan los jornales:

-¿A cómo pagamos a la gente?
-Yo creo que está bien a seis reales.
-¡Seis reales! Una peseta es bastante!
-¡Bah! ¡Cuanto más se les dé, más grande es la borrachera! ¡La mayo-

ría, cuando vayan esta noche a casa, no llevan una perra!
Lo peor, que era verdad.

***

Un estudio demostrativo de cómo viven los obreros en muchas re-
giones de España, especialmente en Extremadura y Andalucía, habría que 
pedírselo a Einstein. Y fracasaría.

No creo en la posibilidad de demostrar en forma convincente cómo 
una familia de seis u ocho personas puede vivir con un salario de dos reales 
y medio al día. Esto es: ¡con doce centavos y medio! No hablo por oídas. 
Lo he ganado yo y era general en temporada de gañanía. El “amo” daba la 
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comida al trabajador. Y, además, dos reales y medio diarios.
Mis andanzas en aquel terreno, de cortijo en cortijo, son muy latas. 

Trabajé en El Álamo, La Coronela, Maribarba, Los Benitos, Los Llanos, La 
Corteganesa, Los Milanos, Tapias, El Semedero, Las Vilanas, Los Madroños, 
Santa Clara, Troncas, Umbrizos, El Carmen, Portonoal, Montes Blancos, 
Las Zafras, Torreón, La Castellana, Los Rasos, Las Peñas, La Portilla, La 
Serrana, La Contienda, Zaucito, La Pava, etc11.

De todos estos lugares tengo recuerdos. Muy especiales, de “Mari-
Blanca”. En Troncas hice mi “debut” como “morero”, encargado de las bes-
tias, para portear el grano, a las órdenes del tío Rafael Tejero, otro “herma-
no” de “Larintún”.

Era yo verdaderamente un niño. No pasaría de los dieciséis años. 
Sin embargo, cargaba en los caballos los costales de trigo de dos fanegas 
y media.

El tío Tejero tenía varias hijas: una de mi edad aproximada, Marcelina. 
Bonita, ciertamente.

Era costumbre inveterada, al llegar el morero con las cargas de grano, 
obsequiarle el café, con alguna fruta de sartén, que allí las hacían muy ricas. 
Yo, café lo había tomado muy pocas veces; con leche, nunca. Y sólo el verlo 
me ponía los pelos de punta.

La primera mañana que llegué al cortijo con dos cargas de trigo, al 
terminar de vaciar los costales, la Marcelina me dice:

-Anda, Félix, ahí tienes el café.
Miro para la mesa y, en efecto, allí estaba el café ¡servido con leche! 

El conflicto era tremendo. ¿Cómo decirle a aquella muchacha que el café 
no me gustaba? Lo tomaría aunque fuese veneno. En una decisión heroica, 
cerré los ojos y lo tragué.

¡Ah! ¡Y estaba bueno!

***

Ya dije que había tomado café muy pocas veces. Nunca con leche. Mi 
santa madre, que hubiese sido un gran ministro de Hacienda, siempre tenía en 
la choza café y azúcar en reserva. Lo compraba por junto. Una perra gorda de 
cada vez. Y se usaba como medicina. Si no había enfermedad, no había café.

 11  De los nombres de las fincas que aparecen, no se conoce en Aroche ninguna llamada Los Milanos. En cuanto a Las Vilanas, 
así aparece denominada en el Catastro del Marqués de la Ensenada, ocurre que bastante gente las denomina Las Milanas. En cuanto a 
Portonoal, (en el Catastro del Marqués de La Ensenada aparece como “Puerto de Nodar”), se le llama de varias formas, como Puerto Nogal 
o Puertonodal, pero para todos en Aroche es Portonoá.
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También mi madre, en el campo, siempre tenía gallinas. Si yo o una 
de mis hermanas rompíamos un huevo, nos valía una paliza. De los huevos 
que todas las semanas venía a recoger el recovero, salían el tabaco que fu-
maba mi padre, el jabón que se gastaba en la familia, el café y el azúcar.

***

Yo estaba incorporado, de rondón, en la categoría de persona mayor.
Mis romances de ciego fueron dados al olvido. Otros romances me 

agradaban más. A “La Niña de los Seis Años”, prefería las de quince. Mi 
primera novia formal, María Frutos12, era una mocetona de mi edad, con 
probabilidad de llegar a los catorce años buena moza y guapa.

La visitaba con todas las de la ley. Vivía en un barrio donde yo no era 
conocido. Mis visitas eran de noche. Y como el alumbrado público brilla-
ba por su ausencia, las comadres del barrio no me conocían. Mi presunta 
suegra, la tía Dolores Charneco, seguramente entendida con las vecinas, en 
cuanto yo entraba, salía ella. Volvía pronto. Y, dos minutos después, una 
vecina llegaba a la puerta:

-Tía Dolores, ¿me hace el favor de una hebrita de hilo?
-Sí, entra.
A la recién llegada la sorprendía mi presencia y saludaba ceremonio-

samente. Después, la explicación al caso:
-Mire usted, al desnudar a mi Juanito para acostarlo, advertí que le 

faltaba un botón en los pantalones. Y no tengo en casa ni pizca de hilo. Y me 
dije: “voy a ver a tía Dolores”. ¡Los niños son tan traviesos!

En todo esto, no apartaba los ojos de mí. Diez minutos y se marchaba. 
A la noche siguiente se repetía la escena con otra vecina. De este modo la tía 
Dolores me presentó a todo el barrio.

Yo, cuando la tía Dolores salía, le gastaba algunas bromas a la hija. Y 
ella, que seguramente estaba en el secreto, se reía.

Fue unos meses. Los azares de la vida nos apartaron y se acabó el 
noviazgo. Siguió a María Frutos, por orden cronológico, María Salguero. 
Y a ésta, Gregoria Díaz, Lorenza Sánchez, Amalia la Cana, Segunda la 
Quintina, María Pendo, Leopoldina Blanco, Laureana Cuaresma, Victoria 
Mejía y Ceferina Rivas. Esta última sería mi humilde y querida compañera, 
la madre de mis hijos.

 12  En Aroche no existe el apellido Frutos. Con toda seguridad es Fructos que es netamente arocheno.
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En todas partes fui bien recibido. Mejor aún donde peor me trataron: 
en casa de mi novia Laureana, la muchacha más bonita que había en el 
pueblo. Su madre, la tía Teodomira, era la corrección hecha mujer. Pero a mí 
para yerno no me quería, ni al lado del aire. Cuando yo iba a visitar a la hija, 
la vieja se deshacía en atenciones. Sus palabras rezumaban miel. Me ofrecía 
el mejor lugar de la casa. Me obsequiaba con cuanto tenía, me abrumaba 
con palabrería necia. Todo menos dejarme cambiar una palabra con la hija. 
Eso, ¡imposi ble! Llegué a desesperarme. Dejaba pasar las semanas sin ir a 
ver a mi novia. Cuando volvía, la tía Teodornira me daba la gran regaña-
da: yo no las quería ya, yo era muy orgulloso, me vendía muy caro... Yo, 
que nunca sufrí impertinencias, hoy mismo no me explico cómo aguanté a 
aquella mujer.

Y triunfó en sus propósitos.

***

En aquel pueblo y en aquel tiempo, había una parvada de tontos más 
que regular. Unos, “a nativitate”; otros, de conveniencia. Desde entonces 
tengo mis barruntos de que no soy muy tonto. Nunca vi un tonto que tra-
baje. Yo he trabajado toda mi vida.

Entre los de la primera categoría, estaba Bartolo, un hombrachón de 
más de mediana estatura, y fuerte. Cuando yo le conocí, andaría en los 
cincuenta años. Nunca se le vieron zapatos en los pies, que eran enormes, 
como desarrollados a plena libertad y crecidos “sin conocimiento”.

No obstante, él se había agenciado unos chanclos, que usaba para en-
trar de noche en la huerta y robar fruta. Ellos lo ponían a cubierto de toda sos-
pecha. Al ver las pisadas, nadie podía sospechar que Bartolo era el ladrón.

Aunque vivía con sus padres, él llevaba una vida completamente in-
dependiente. Cuando le parecía, salía al campo, haciendo un recorrido por 
los cortijos. Llegaba muy cortés, saludaba afable y comedido. Su voz no se 
alejaba más de dos o tres metros de sus labios. Nunca pedía nada. Si pasa-
dos unos momentos nadie le ofrecía algo, se retiraba con igual corrección:

-Usted lo pase bien.
Casi nunca perdía el viaje.
Algunos labradores que le conocían, desde lejos le gritaban al verle llegar:
-¡Caramba, Bartolo, en bendita hora llegas! Un pícaro zagal que te-

nía guardando los guarros, se me ha marchado. Vas a quedarte aquí mien-
tras busco otro.
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En el momento, Bartolo daba la vuelta:
-No puedo trabajar. Me duele el pecho. Usted lo pase bien.
Ya no quería limosna. Ni oía más razones.
Otro tonto notable era Goro, también grandote y de la edad de Bartolo, 

y siempre también “a casco limpio”. Los domingos, cuando la plaza estaba 
llena de gente y nunca faltaban tontos, Goro andaba por entre los grupos, 
informando:

-¡Eh! Aquél -señalando a su colega- es tonto. No le hagan caso.
Y daba la vuelta completa.
Ante las muchachas, se le caía la baba. Pero si alguien, con sutileza, 

conseguía encerrarlo en una habitación con una mujer y cerraba la puerta, 
Goro bramaba como un toro. Y si no tiraba la puerta, salía por el techo.

También andaba por allí Pepito. Este era viejo, enclenque y medio 
inútil de los cuatro remos. Pero sus brazos torcidos parecían hondas, dis-
parando piedras. Se llamaba José. Y el llamarle Pepe era para él el mayor 
insulto. Se pasaba días enteros corriendo y ape dreando a los muchachos 
por todo el pueblo. A pesar de lo viejo, le vi algunas veces con un canasto 
de pan en la cabeza, vendiendo por las calles. Si cuando más tranquilo iba, 
desde cualquier esquina oía el grito de “¡Pepito!”, tiraba el canasto con el 
pan ¡Y ahí van piedras!

No era extraño que al regresar encontrase los panes regados por la 
calle, en poder de los perros y los puercos.

***

A estas alturas, el tiempo para mí no existía. Lo había rebasado. Así 
como, tres o cuatro años antes, su tardo andar me desesperaba, ansioso de 
llegar sin saber adónde, ahora no me importaba. Disfrutaba de esa incons-
ciente euforia que dan los dieciocho años, pletóricos de salud y vida. Si 
alguien me hubiera hablado del mañana, me habría encogido de hombros. 
¿Qué podía importarme el mañana, siendo dueño del hoy?

El escaso tiempo de que podía disponer, lo derrochaba en absurdas 
diversiones con amigos y amigas, tan irresponsables como yo.

En esta torpe barahúnda, me sorprende la hora de ir a servir al Rey. El 
12 de Febrero de 189713, sufrí el sorteo de quintas. Esta quinta fue extraor-
dinaria. En plena guerra de Cuba, había gran demanda de carne de cañón. 

 13  Debe de ser en realidad 1898, pues más adelante dice textualmente “El 14 de Octubre del mismo año, salí de Cádiz con 
destino a mi terruño”, y está hablando del mismo año que se incorporó al ejército, que es además el mismo que vuelve para casa por terminar 
la guerra de Cuba, que como se sabe fue en 1898. 
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Aquel año se celebraron dos quintas. En la que me tocó figurar a mí, entra-
mos en sorteo ochenta y siete mozos. Yo obtuve en el sorteo el número 84. 
Por esta circunstancia, fui llamado a filas en el último reemplazo.

A fines de Junio del mismo año, salimos del pueblo los postreros nue-
ve mozos útiles que quedábamos. Era mi primera salida al mundo, y de un 
tremendo dramatismo. La primera vez también que vi llorar a mi padre.

Naturalmente, no sabíamos adónde íbamos. Desde el mismo pueblo 
salimos custodiados por un agente autorizado del Gobierno. En la estación 
de Almonaster-Cortegana, se nos incorporaron dos reclutas más, que pro-
cedían del Rosal de la Frontera. No nos conocíamos, pero venían recomen-
dados a mí, porque uno de ellos era novio de una prima hermana mía.

Nos juntamos once, y yo era el único que sabía leer. Ni qué decir que 
desde el momento quedé instituido secretario honorario de todos.

En la zona de Huelva fuimos destinados todos al segundo batallón 
del regimiento de Pavía, número 48, de guarnición en Cádiz. 

En aquellos momentos, todos los primeros batallones de los regimien-
tos estaban en Cuba. En Cádiz, a la sazón había dos batallones: el segundo 
de Álava, alojado en el cuartel de Santa Elena, y el segundo de Pavía, en San 
Roque. Me dieron plaza en la quinta compañía. Y allí tropecé de nuevo.

El año de 188614, en las minas de Riotinto, con motivo de la forma cri-
minal de explotación de aquella Compañía extranjera, que asoló todos los 
campos con los humos de sus calcinaciones en muchas leguas a la redonda, 
se organizó una manifestación pacífica, de todos los pueblos vecinos, pi-
diendo la intervención del Gobierno.

Y el Gobierno intervino, enviando a Riotinto el segundo batallón de 
Pavía, de guarnición entonces en Sevilla. Los pueblos, en actitud pacífica, 
estaban reunidos en la plaza. Los soldados, por órdenes de sus jefes, hi-
cieron fuego contra la manifestación y dejaron la plaza sembrada de cadá-
veres. Jamás se supo el número de muertos. Según testigos presenciales, 
fueron muchos cientos.

Con motivo de estos sucesos, se instruyó proceso al batallón. Los jefes 
salieron libres, pero los soldados fueron condenados a reclusión en su cuar-
tel, privándolos de las horas de paseo.

Doce años después15, fui yo a ese batallón, que aún estaba sujeto a 
condena. Y la sufrí. ¡Cosas de España!

 14  Otra vez la distancia en el tiempo traiciona la memoria del autor. La célebre matanza ocurrió el 4 de Febrero de 1888.

 15 El cálculo de años tampoco puede ser el correcto, pues si el “Año de los Humos o de los Tiros” fue en 1888, si se le suman 
doce años más, da la fecha de 1900 fecha en la que ya había terminado la guerra.
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Allí nos estuvieron disciplinando. Y al terminar la instrucción, cuando 
estábamos con el pie en el estribo, para embarcar rumbo a Cuba, terminó 
la guerra.

¡Gracias a los yanquis!
Y como yo y toda la patulea que fue conmigo éramos excedentes de 

cupo, nos mandaron a casa. El 14 de Octubre del mismo año, salí de Cádiz 
con destino a mi terruño.
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III

la juventud

Mi campaña militar, por lo efímera y anodina, no merece mención. 
Pasé la instrucción sin pena ni gloria, aunque conservando la virginidad de 
mi cara, que no es poco. Hice mi primera guardia, en prevención. Dos más, 
en el castillo de Santa Catalina, presidio militar. Y dormí una noche en el 
calabozo, sin más consecuencias.

En Cádiz vi mi primera corrida de toros. Y la última.
En la época en que fui soldado, también mi familia salió del pueblo, 

aunque no en plan de turismo. Fueron a la “tierra llana”, a trabajar en la 
recolección de la uva. Llegaron a Bollullos del Condado, a diecisiete leguas 
de Aroche, lo que significa tres largos días de camino, un pie tras otro.

En Bollullos encontraron acomodo con Don Federico Moyano, due-
ño de viñas y hombre de gran nombradía en toda la tierra llana, como 
veterinario.

Como en mi familia nadie sabía escribir, Don Federico fue el inter-
mediario en mi correspondencia con mis padres. A través de nuestro trato 
epistolar, pronto fuimos amigos. En las últimas cartas que nos cruzamos, 
siempre me encarecía que el año próximo acompañase a mis padres. Tenía 
interés en conocerme.

Y fui. Y nos conocimos. Y nunca tuve oportunidad de pagar a aquel 
hombre las deferencias que conmigo tuvo. Murió antes de yo salir de 
España. Su gratísima memoria morirá en mí cuando yo muera.
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***

El mismo día que salí de Cádiz, salió mi familia de Bollullos. Llegué 
al pueblo un día antes que ellos. Cuestión de locomoción. Yo viajé en tren. 
Ellos, en alpargatas.

Como era en la última quincena de Octubre, cuando la temporada de 
gañanía está mediada, no tenía muchas oportunidades de poder trabajar. A 
los pocos días de mi llegada, encontré a un paisano que también venía de la 
tierra llana. Al saludarnos y saber que yo no trabajaba, me dijo:

-Si quieres, ahora mismo puedes irte a “Juana Blanca”. Acabo de pa-
sar por allá y el “amo”, que es mi amigo, me dio el encargo de mandarle un 
hombre. Tiene una yunta parada.

Yo no conocía el terreno. Le pedí informes e inmediatamente salí con 
mis mantas al hombro. Debía pasar cerca de “El Hurón”, aldehuela perdida 
en la fragosidad de la sierra. Al pasar un arroyo por donde había un pequeño 
huerto, vi a tres personas que trabajaban allí y me acerqué a pedir informes.

Eran un hombre y una mujer, viejos. Y una muchachita joven. Estaban 
sembrando cebada con sacho. Desde la pared saludé y pregunté cómo ir a 
“Juana Blanca”. La vieja me atendió:

-¿Va usted a “Juana Blanca”?
-Voy a trabajar con Mateo el de tío Emeterio.
-Deje ahí las mantas y salte para acá. Mateo es mi hijo. Le sobra tiem-

po para llegar allá. Ayúdenos a sembrar esto.
Y me entregó el sacho que tenía en la mano.
Y allí debuté después de mi campaña de soldado. El sacho era mi 

herramienta favorita. Me coloqué entre el viejo y la joven y no los eché del 
huerto por culpa de la pared. En diez minutos terminé lo que a ellos les 
habría llevado toda la tarde. Se hacían cruces.

Antes de la noche llegué a “Juana Blanca”. Me recibió Mateo como a un 
enviado del cielo. Y aquella misma noche me encargó el cuidado de los bueyes.

Mateo fue un buen “amo” para mí. Y al terminar la temporada noté 
que sentía nuestra separación. Yo también sentí alejarme de su hija María 
del Carmen, la joven del huerto.

***

Concluida mi estancia en “Juana Blanca”, me reintegré con mi gente. 
Era la misma con quien yo había convivido desde que principié a caminar 
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por la vida. Sin embargo, me sentía extraño entre ellos. Consideraba, y 
sigo considerando, que eran los mismos. Luego debía ser yo quien había 
cambiado.

Era innegable que al romper las fronteras de aquel pueblo y asomar-
me por primera vez al mundo, siquiera fuese por estrecho agujero, había 
sufrido una honda transformación mi espíritu. Ya no me satisfacía el insul-
so hablar de la otoñada o del probable cambio de la temperatura. Sentía 
vehementes deseos de saber, pero carecía en absoluto de medios.

En aquel pueblo había oído hablar algunas veces de periódicos. Sobre 
todo, en una ocasión que un vecino tuvo dificultades con la justicia y lo con-
denaron a cadena perpetua. Se llamaba Miguel Canardo16. El día que llegó 
al pueblo la noticia de sentencia, oí decir a tía José la Merina, hablando con 
otra vecina:

- ¡Ay, querida, dicen los pedróricos que al pobrecito de “Canario” le 
salió la perfeta!

Rigurosamente verídico.
Ver periódicos, no hago memoria de haberlos visto nunca hasta que 

estuve en Cádiz. Pero seguramente irían algunos al pueblo. Pocos. Y no se 
vendían por las calles. Un día le dije a Golia, cartero oficial, si podía traer-
me un periódico los sábados. Dijo que sí, y todas las semanas me traía un 
número de “El Correo de Andalucía”, de Sevilla. Lo recibía a hurtadillas y 
me escondía para leerlo. Mis amigos se burlaban porque gastaba periódico. 
“El Correo” era un periódico “carca”, pero era lo mejor que yo conocía y me 
sirvió de acicate para desear más.

Había en el pueblo un Casino Republicano. Pero aquello era cosa 
de “tirillas”: zapateros, albañiles, carpinteros, sastres y corchotapone ros. 
Gente de campo  ¡ni por pienso!

Pero había periódicos. Allí fui yo. No las tenía todas conmigo de que 
me admitiesen. Un día llegué al conserje, el tío Sebastián Rodríguez (a) 
Chamizo, y solicité mi ingreso. Fui admitido. Pagué mi cuota, cincuenta 
céntimos por mes, y me entregaron mi carnet de socio.

Desde aquel momento, estando en el pueblo, se me podía encontrar 
en casa de mi novia o en el Casino Republicano.

Allí vi por vez primera “El Liberal” de Sevilla, “El País”, “España 
Nueva” y “El Liberal” de Madrid. En el Casino Republicano era yo tan 

 16  En la versión original, aparece “Canardo”, aunque bien es verdad, que unos renglones más adelante aparece “Canario”. En 
Aroche, nunca ha existido el apellido “Canardo”, pero tampoco el de “Canario”, aunque este último existe como “nombrete” o apodo de una 
conocida familia de transportistas locales, por lo que podría tratarse de algún antepasado de ellos.
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conocido como si hubiese venido de las Batuecas. Siempre llegaba solo. 
Agarraba el primer periódico que veía libre, me sentaba aparte y, si tenía 
diez céntimos, pedía café.

No tardé en notar que todos aquellos muchachos me veían con sim-
patía y respeto. Rara vez cambiábamos alguna palabra.

***

Un día me dijo mi padre:
-Cuando eras pequeño, me enseñaste a leer. Ahora es necesario que 

me enseñes a escribir. Me ofrecen un empleo de guarda jurado. Y, por lo 
menos, necesito firmar la credencial.

-Nada más fácil- le contesté.
Le dibujé su nombre en un papel, con letras bien claras.
-Copie usted esto, hasta que pueda hacerlo de memoria. Es todo.
Pronto lo hizo y firmó su credencial, que le sirvió por diecisiete años.
La finca adonde fue mi padre de guarda, era bastante extensa. 

Propiedad de Doña Carmen, Condesa del Álamo. El Álamo era el nombre 
de la finca. Y Doña Carmen regaló ésta a un sobrino. Don Manuel Losada 
Sánchez, Conde de Bagaez17. El Conde era de mi edad: veintidós años en 
1900. ¡Ya ha llovido algo!

Inmediatamente yo fui a trabajar a “El Álamo”.

***

El Conde puso allí de administrador a un extremeño, mayoral de 
puercos, por más de veinte años: Don Celestino Corchado, bellísima perso-
na que en escritura estaba a la par con mi padre. Siempre que recibía carta 
del Conde, tenía que ir en mi busca para que se la leyese.

Por temporadas, venían allí algunos hombres a trabajar. Y entonces 
yo me incorporaba a la cuadrilla. En una ocasión estábamos desmontando 
un campo una cuadrilla de dieciocho hombres. Principiaban a llegar por 
allí los primeros ecos del movimiento social del mundo. En Barcelona había 

 17  El autor equivoca el parentesco entre ambos, aunque más adelante refleja la verdadera relación familiar, madre-hijo, entre los 
dos. La Condesa del Álamo, era Dª. María del Carmen Sánchez Arjona y Boza, natural de Villa Franca de los Barros (Badajoz), bautizada en su 
iglesia el 30 de Noviembre de 1846. Heredó el Condado del Álamo de su madre Dª. Josefa María Boza y Parreño, Parreño y Boza. Casó en Sevilla 
el 9 de Noviembre de 1873 con D. Bernardo Losada y Pastor, Conde de Bagaes. Y su hijo primogénito, que no su sobrino, fue D. Manuel Losada y 
Sánchez Arjona, bautizado en Sevilla el 27 de Agosto de 1878, efectivamente de la misma edad que el autor. Era Conde de Bagaes y del Álamo, 
heredado de sus padres, y además, Conde del Palancar y Vizconde de Guadalupe, obtenido por Real Carta de sucesión de 1916.
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huelgas y luchas sociales. Yo era de los mejor enterados. Mi fuente de infor-
mación era el Casino Republicano.

-Y ¿por qué no nos asociamos nosotros?
-Yo estoy dispuesto.
-Pues yo, aunque me deje del tabaco para pagar la cuota.
Todos nos manifestamos conformes.
-Yo me informaré- les dije.
Y en ello quedamos. El próximo sábado, en el Centro Republica no, 

abordé a Jenaro Esteve, joven corchotaponero, regularmente preparado en 
lo que a cultura se refiere. Era nieto del tío Meregildo. Le pareció bien la 
idea y se puso a nuestras órdenes. A la semana siguiente quedó constituida 
la Sociedad “El Alba”, con dieciocho montaraces y un corchotaponero.

Treinta y cuatro años después, la asesinó Franco18.

***

Instalamos nuestro centro social en una posada, en la calle de la 
Corredera. La junta directiva quedó nombrada en la siguiente forma:

Presidente, Policarpo ¿Domínguez?, alias “Chiquenino”.
Secretario: Jenaro Esteve.
Tesorero: Apolinar Domínguez.
A mí me señalaron plaza entre los vocales.
Pasaron dos o tres meses y éramos diecinueve. La gente empezaba 

a desalentarse. Yo compartía mis actividades entre el Centro Obrero y el 
Republicano. En el Centro Obrero, casi nunca había nada que hacer.

Llegó la Semana Santa. Y el Viernes Santo por la tarde, me entero 
de que han llegado a Cortegana, pueblo vecino, y en plan de visita a Don 
Miguel Lobo (nuestro presidente republicano), Don Francisco Liñán, joven 
y prestigioso médico, presidente a su vez del Partido Republicano cortega-
nés, y José Morita, joven y destacado elemento del republicanismo, corcho-
taponero de oficio, lo que le acercaba a nuestro secretario Esteve.

Eran huéspedes de Don Miguel e inmediatamente me asaltó la idea 
de visitarlos. Yo no tenía ninguna confianza con Don Miguel. Él se había 
fijado algunas veces en mí, por lo extraño que yo resultaba en aquel medio. 
Pero quizás no habíamos cruzado nunca la palabra.

Me llegué a la botica de Don Miguel y, sin más preámbulo, planteé 

 18 Lo cual quiere decir que La Sociedad “El Alba” se debió fundar en 1902. 
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la cuestión:
-Aprovechando la oportunidad de la visita de estos señores, desearía, 

si es posible, que nos honren esta noche pronunciando algunas palabras en 
nuestro Centro.

-De mil amores -respondieron al unísono.
-¿Es buena hora las ocho?
-¡Magnífica! A las ocho estamos allí.
Salí disparado. En el Centro Obrero encontré cinco o seis compañeros. 

Les informé y los utilicé como correos.
-Tú, de tal calle a tal calle, de casa en casa, avisando a la gente que a 

las ocho tenemos conferencia aquí.
Los repartí por el pueblo. Y a las ocho el vecindario estaba en la calle 

de la Corredera. Con unas mesas improvisamos una tribuna, cerca de la 
puerta de la calle para que pudiese oír la gente que no cabía en el local.

A las ocho llegaron los oradores. La ovación que los recibió fue oída en 
todos los extremos del pueblo. El primero en ocupar la tribuna fue Morita. 
Un discurso de rabioso tono anarquista, estilo andaluz. Aquello no se había 
oído por allí nunca. La atmósfera empezó a calentarse. De ser posible, le 
habrían dado la oreja... del alcalde.

Le siguió Don Francisco Liñán. Más orador. Más elegante. Más cientí-
fico. Y radicalísimo también. La gente ya no cabía en la calle. Trinaba.

Le tocó el turno a Don Miguel. Este era un tipo de cierta elegancia; su 
estatura, más que mediana y de muy correctas formas; barba republicana, 
negrísima y bien cuidada. Dominaba con su presencia.

-Queridos convecinos: os felicito y me felicito. Esta noche despierta 
el pueblo de Aroche de un sueño milenario. Que sepáis conservaros des-
piertos y sostener este entusiasmo y esta unión. Ello será el fundamento y 
garantía de vuestra redención. Y está en vuestras manos hacerlo. Ningún 
hombre, por poderoso que se considere, aislado tiene algún valor. La unión 
es la fuerza. Fijaos en el ejemplo que nos ofrece ese joven y maravilloso pue-
blo norteame ricano, donde hay grandes compañías que constituyen esos 
enormes “trusts” y controlan desde ellos toda la vida de la nación. Esos 
“trusts” no son propiedad de ningún hombre. Son las consecuencias de la 
unión de muchos hombres que han asociado sus millones en defensa de sus 
particulares intereses. Vosotros no tenéis más capital que vuestras manos: 
asociadlas también y seréis respetados...”

Aquí llegaba el orador cuando se hizo presente en la escena el alcalde 
con todas las parejas de la guardia civil que había en el pueblo, suspendien-
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do el acto e intimando a los oradores que se diesen presos.
-Estamos a vuestras órdenes, señor alcalde -dijo Don Miguel.
Se formó la de “Cristo es dios”. Cien voces al unísono gritaron:
-¡Todos estamos presos!
Como era Viernes Santo, la guardia civil llevaba los fusiles a la fu-

nerala. Y, por la misma causa, los trabajadores no llevaban armas consigo. 
Creo que ello evitó una tragedia. Oí a muchos lamentarlo. Algunos de los 
más tranquilos nos metimos por entre los grupos, frenando las pasiones. 
Llegamos a la plaza. Los oradores no fueron a la cárcel. Entraron en la alcal-
día. Pasados unos minutos, salió Don Miguel al balcón y exclamó:

-Queridos amigos: no encontramos en la ley ninguna disposición que 
hayamos infringido. Todo está resuelto favorablemente. Marchaos tranqui-
los a vuestras casas y pasad buenas noches.

La gente principió a retirarse. Muchos permanecieron en la plaza has-
ta que salieron los detenidos.

 
***

Al día siguiente, el Centro Obrero era un jubileo. Tuvimos que poner 
tres mesas en la posada y habilitar tres secretarios. Al siguiente domingo, 
por la noche, había ochocientos nombres inscritos en el libro de registro de 
la Sociedad: los trabajadores del pueblo.

En este tiempo, de hecho era yo quien llevaba la batuta, que no la 
pude dejar hasta que salí de aquel pueblo. Los labradores, al comienzo, 
tomaron la Sociedad por “choteo”:

-¡Caracho, pues parece que los trabajadores se asocian!
-Sí, ¿eh? Y ¿quién es el jefe?
-El hijo de Eugenio.
-¡Ja, ja, ja!
Soltaban la risotada, pero no les duró mucho la risa. Cuando yo vi la 

organización hecha, me consagré a ella en cuerpo y alma. Los sábados y los 
domingos, el Centro estaba abarrotado de gente. Ya no vivíamos en la po-
sada. Teníamos un local más amplio y apropiado. Yo, a pesar de mis nulas 
facultades de palabra, era un teatino predicando:

-Queridos amigos -les decía-, la Sociedad hemos de defenderla a todo 
trance. Y al primero que falte a su deber para con ella, le haremos la vida 
imposible en este pueblo. El carnet de asociado, debe llevarse siempre con-
sigo. Y antes de prestar ningún servicio a nadie, se le pide el carnet. Yo os 
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prometo que si encuentro a mi padre en el camino, con un borrico cargado 
y caído, antes de prestarle ayuda le pediré el carnet. Y si no lo tiene, no lo 
ayudo. Y quiero que este sea el santo y seña para todos. A los compañeros, 
la máxima ayuda. Al que no quiera estar con nosotros, le negaremos el pan 
y la sal. Aquí no se ventilan intereses personales. Procuramos el bien de to-
dos. Todos estamos por igual obligados a aportar nuestro grano de arena.

Mis razones eran el evangelio. No se discutían. Ya sabemos lo que 
vale un ojo en tierra de ciegos.

***

Pasados unos meses, busqué a tres viejitos del pueblo que, habiendo 
sido hombres de trabajo, estaban jubilados por su edad, y les dije:

-Queridos amigos, espero de ustedes un favor. Reconociendo vuestra 
competencia en la materia, deseo que me hagan una tarifa de salarios, re-
lativos a los distintos trabajos que en este pueblo se ejecutan y que ustedes 
conocen perfectamente. Inspírense tan sólo en su experiencia y en su razón.

Y les expliqué mis propósitos.
-Amigo Lunar, lo haremos de grado, pero será inútil. Eso no lo van a 

aceptar los amos.
-No es cuenta de ellos. Es mía.
Me hicieron la tarifa. Se aprobó en la sociedad. Hice tres copias y una 

se colocó en un tablero, en nuestro Centro; otra la envié, con un oficio expli-
cativo, al gobierno civil de la provincia; y otra tercera, al alcalde, para que 
su contenido lo hiciese saber al público, a los efectos consiguientes.

Hubo alguna resistencia por parte de los “amos”. Pero nos impusi-
mos y el triunfo fue nuestro.

Dejaron de reír.

***

La estulticia y el orgullo de aquellos patronos, les impulsó a decla-
rarnos la guerra. La aceptamos. Fue tarde para ellos. Los trabajadores, de 
un salto, habíamos ganado la cumbre y estábamos dispuestos a pelear. No 
teníamos que perder, si no era nuestra miseria. Los “amos” tenían sus capi-
tales tendidos por el campo y a nuestro alcance. Los primeros que se signi-
ficaron contra la Sociedad, no tardaron en tener motivos para arrepentirse. 
La violencia es lícita contra la injusticia.



De Riotinto a Norteamérica

135

El tío Pedro Tejero, el “hermano” de “Larintún”, alcalde “Peseta”, así 
llamado porque, siendo alcalde en el pueblo, pagó a peseta a los empleados 
municipales, era uno de nuestros más irreductibles enemigos. Una mañana, 
en una haza de trigo en flor que tenía frente al cortijo, amaneció un pedazo 
segado en forma de cruz. Él vio allí una horca trazada. Y se fue por los per-
niles. Inmediatamente reunió a la familia y amenazó con romper la crisma 
al primero a quien oyese una palabra contra la Sociedad. ¡Santo remedio!

El blanco de todos aquellos energúmenos era yo, en primer término. 
Pero yo trabajaba en El Álamo y allí no alcanzaba su baba. Nada me impor-
taba aceptar la pelea cara a cara, como se lo demostré más adelante.

***

Una noche, en el Casino Republicano, se me acercó Bacala -así llama-
do porque parecía un bacalao, de puro seco; creo que se llamaba Estanislao. 
Era zapatero, algunos años mayor que yo, y no recuerdo que nunca antes 
hubiésemos cruzado la palabra.

-¿Conoces esto?- me dijo, mostrándome un periódico.
No lo conocía ni de referencias. Era “El Motín”, del incomparable 

Nakens. Desde aquel día, tuvo Bacala un amigo más. Otra noche, otro so-
cio republicano me da “Las Dominicales”. Aquello de domini cales no me 
sonaba bien. Comenzaba a molestarme el incienso. Y allí había un tufillo a 
sacristía.

Pero yo leía todo y leí “Las Dominicales”. En aquél número venía el 
célebre artículo de Ramón Chíes, su fundador y director hasta la muerte: “A 
una madre”. Aquel periódico lo conservé muchos años, hasta conseguir el 
artículo publicado en un folleto que aún conservo.

En otra ocasión, Bacala me dio unos números de “Tierra y Libertad”, 
de Federico Urales.

Por lo visto, era  “de la cáscara amarga”.

***

Como mi fama de aficionado a la lectura se extendía, comenza ron 
algunos amigos a traerme libros.

-A ver si te gusta este libraco. Yo no sé qué es. Por allí andaba arrum-
bado por casa.

Así reuní un montón de mamotretos: “El mártir del Gólgota”, “María, 
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la Hija de un Jornalero”, “La Mujer Adúltera” y muchas más.
Como vivía en el campo con mis padres, por las noches después de 

cenar, a la luz de un infame candil de aceite de oliva me ponía a leer. Mi pa-
dre se colocaba a mi vera y no pestañeaba. Siempre nos quedábamos solos 
y más de una vez solté el libro para irme al trabajo. Al otro día, mi padre 
tenía un tema inagotable para charlar con los amigos: los episodios de mis 
lecturas y aquello era ciertísimo. ¿No estaba allí escrito?

***

Llegó el tiempo en que consideré necesario poner rancho aparte. Y el 
día 17 de Agosto de 1903, contraje matrimonio.

Como era en tiempo muerto, estuve una temporada sin trabajar. 
Menos mal que estaba en fondos. Después de liquidar la boda, aún me 
quedaron cuatro duros en el bolsillo. Aquella misma noche, como buenos 
amigos, los compartí con mi novia.

Me quedé a vivir en casa de mis suegros. Ellos tenían en renta un pe-
queño cercado a la salida del pueblo, donde había unas higueras. Y yo y mi 
mujer nos íbamos todos los días a guardar los higos.

En uno de estos días, estando nosotros muy quitados de la pena, aun-
que muy formalitos, sentados bajo una higuera, saltó un hombre la pared 
del cercado, con unas jáquimas al brazo. Al vernos, se sorprendió. Pronto 
se rehizo. Saludó y preguntó si habíamos visto unos mulos. Nosotros no 
habíamos visto nada.

-Los dejé anoche por aquí y ahora no puedo encontrarlos.
Salió disparado y fue a casa de mis suegros, a decirles que había visto 

a la hija en el cercado con un hombre.
-Seguro -respondió mi suegra- Con su hombre.

***

Terminada la luna de miel, me reintegré al trabajo, llevando a mi mu-
jer al campo. La casa donde residían mis padres era amplia y allí nos seña-
laron habitación. Ya no leía yo tanto de noche.

En la temporada de montanera, se engordaban en aquella finca, todos 
los años, seiscientos o setecientos puercos. Yo tuve a mi cargo una piara de 
cincuenta, durante cinco años. Al terminar la montanera, a fines de Enero, 
empezaba la tala de las encinas. La cuadrilla de taladores éramos siempre 
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treinta y cinco hombres: diecisiete parejas y el manijero.
Yo no fumaba. Y cuando el manijero mandaba tabaco, todos los com-

pañeros se reunían en grupos charlando, mientras se fumaban el cigarro. 
Yo, generalmente, me dejaba estar encima de las encinas, leyendo algún 
papel que casi nunca me faltaba. Un día me dice uno de los compañeros 
de trabajo:

-Hombre, te voy a traer un libro que tengo en casa.
Y me lo trajo. Era nada menos que “Las ruinas de Palmira”, de Volney. 

Aquello fue para mí una revelación. Mi fe religiosa, que andaba tambalean-
do, dio el batacazo definitivo.
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IV

la madurez

El día 4 de junio de 1904, a los nueve meses y dieciocho días de casa-
do, hizo su arribo con toda felicidad mi primer heredero. Primer nieto en 
ambas familias. Fiesta general. 

Llovieron los ofrecimientos de padrinos. Yo los iba descartando di-
plomáticamente. Tenía el propósito de no bautizar a mi hijo. Sólo en el caso 
de que la salud de mi mujer se viese comprometida, habría desistido de mi 
idea al respecto.

Esto era un “secreto de estado”, que sólo lo sabía yo y don Miguel 
Lobo. El mismo día en que nació mi hijo, fui por la noche a ver a Don 
Miguel.

-Señor, perdone. Mi ignorancia me impele a molestarlo.
-Ninguna molestia, muchacho. ¿Qué desea?
-Hoy ha nacido mi primer hijo. Deseo no bautizarlo, pero ignoro el 

trámite a seguir para legitimarlo sin incurrir en responsabilidad legal. Le 
pido un consejo.

-No tiene usted que hacer nada más que, en el término de setenta y 
dos horas de nacido, si es varón, presentarse a inscribirlo en el Juzgado 
Civil. Allí le tomarán las generales y le entregarán una papeleta que debe 
usted conservar. Esa papeleta es para entregarla al cura y éste hace el asien-
to en el archivo parroquial. Y una vez o dos al año, va a la sacristía un 
escribiente del Juzgado y copia las partidas del registro civil. Si usted no 
bautiza al niño, lo probable es que no se inscriba en ninguna parte. Y, con 



A cielo abierto

140

esa papeleta, siempre probará usted que cumplió su deber. Es todo.
Afortunadamente, mi mujer no sintió siquiera dolor de cabeza. Al 

tercer día abandonó la cama. Pronto mi suegra, que me quería como a la 
hija, planteó la cuestión:

-¿Cómo se va a llamar el niño?
-No tengo predilección por ningún nombre. No quiero que lleve el 

mío ni el de mi padre ni el de mi suegro. Otro cualquiera.
-Y ¿cuándo lo vamos a bautizar?
-¿Qué prisa hay?
Pasaron ocho días. Mi suegra era un temperamento fuerte. En su casa, 

siempre había llevado ella los pantalones. Mi suegro era “un pobre hombre”. 
Un día, sentados los cuatro, mi suegra, mi suegro, mi mujer y yo en amor y 
compaña, en la sala, mi suegra con la sonrisa en los labios y la cólera en el co-
razón, volvió a la carga:

-¿Cuándo vamos a bautizar el niño?
-Cualquier día -repliqué.
Como una furia se puso en pie y me dijo:
-¿Tú crees que yo no sé tus intenciones? Tú lo que quieres es no bau-

tizarlo, pero el niño lo bautizo yo mañana.
Rugió mientras avanzaba hacia mí. Yo no despegué mis labios. Me le-

vanté y salí a su encuentro. No sé qué habría hecho. Antes de encontrarnos, 
mi suegra dio un grito y cayó de espaldas. Figuraos la escena.

Mi mujer y mi suegro acudieron a ella. Yo quedé parado, a dos pasos 
de distancia.

Pronto reaccionó, hecha un mar de lágrimas. Mi suegro la reconvino. 
¿Por qué se metía ella en esos asuntos?

Entonces hablé yo para decir: 
-Para bautizar a mi hijo, hay que pasar sobre mi cadáver. Y me retiré, 

trastornado.

***

Sentía la repercusión del disgusto en el estado de mi mujer. Hice 
cuanto me fue posible por atenuar el golpe. Allí no se volvió a hablar del 
asunto, ni casi de nada.

En el pueblo estalló la bomba. Al segundo o tercer día, se presentó mi 
padre en casa. Siempre me quiso con delirio y lo respeté siempre. Esta vez, 
tras los saludos de rigor, abordó pronto la cuestión:
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-Vamos a ver, muchacho, ¿qué pasa con eso del niño?
-Querido padre, desearía que no hablásemos de ese asunto. Estoy en 

un estado de ánimo un tanto violento. Y eso debe tratarse con serenidad.
-De ninguna otra cosa tenemos que hablar. He venido exprofeso.
-Lo siento.
-Entonces, hemos terminado.
Se marchó.
Para aquel pueblo levítico, aquel caso “único en la historia del mun-

do” era intolerable. Había que expulsarme del pueblo. ¿Dónde se había 
visto cosa igual? Las beatas, esto es, todas las viejas, eran furias contra mí. 
Entre los hombres estaba el campo dividido. Algunos se sumaban a las bea-
tas. La mayoría se encogían de hombros. Muchos se pusieron de mi parte:

-¿No es su hijo? Nadie tiene que meterse en sus asuntos.
Algunos intentaron imitarme. Ninguno lo consiguió.
Yo “era un héroe”.

***

Un día se me presentó en casa Sebastián (a) “Tres Orejas”. Venía de 
parte del cura Don Juan Galán Marín, unas trescientas libras de tripas. Que 
cuando tuviese tiempo y quisiese, fuese a verlo. Quería hablar conmigo.

-Dígale al señor cura que ahora no tengo tiempo. Y que no voy a que-
rer nunca. Así es que no me espere.

Al rato volvió.
-El señor cura dice que no te molestes. Él sólo quiere hablar contigo 

del asunto del niño. Desea ser el padrino. Se bautizará con pila colgada, 
cosa que aquí no se vio nunca.

Le Contesté un exabrupto.
-Dígale al cura que se cuelgue la pila en salva sea la parte y que no me 

moleste más. Tiene, para verme, dos lugares: mi casa o el Juzgado. Si un día 
lo necesito a él, sabré dónde buscarlo.

No volvió.

***

Una semana después, volví yo al trabajo a “El Álamo”, con mi mujer 
y mi hijo. La casa de mis padres, que, dentro del estrechísimo marco de in-
digencia en que siempre se desenvuelven los trabajado res, era un remanso 
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de tranquilidad y cariño, hoy era un panorama desolado, como si hubiesen 
pasado por allí los cuatro jinetes del Apocalipsis borrando la risa de todos 
los labios y marcando el dolor en todos los rostros.

Mi padre rehuía mi presencia. Mi madre y mis hermanas no cesaban 
de llorar. A mi hijo, ángel inocente y motivo de la tragedia, contemplábanlo, 
(aunque lo adoraban) con ojos de conmiseración, como si lo viesen amena-
zado por un cataclismo inevitable. Yo hacía el papel del trágico payaso que 
lloraba mientras pretendía hacer reír a la gente. Pocos días después, una 
noche después de la cena, mi padre rompió el silencio para decirme:

-Hijo, esta situación es insostenible y hay que terminarla de una vez. 
Mañana voy yo a bautizar a tu hijo. 

-Querido padre -le contesté- es usted la única persona, en el mundo, 
que puede hacer eso impunemente. Ningún otro hombre podría hacerlo. 
Sólo mi padre, perdiendo el derecho y el deber de defenderme si un día me 
viese atropellado, puesto que él es el primero en atropellarme.

A la mañana siguiente, mi padre me dijo:
-Sabes, hijo, que he variado de pensar. Se trata de tu hijo y tú puedes 

hacer lo que te plazca. Pero no podemos seguir viviendo bajo el mismo te-
cho moros y cristianos. Ya lo sabes.

-Muchas gracias, querido padre. Donde quiera que yo esté, para mí 
siempre será usted mi padre.

***

Fui a ver al administrador de la finca, Don Celestino Corchado. Le 
dije lo que ocurría. Se lamentó y me contestó:

-Aquí hay mucho espacio. Vente aquí.
Pasaron dos meses sin ver a mi familia. En aquel tiempo no había 

mucho trabajo y un día me dijo el Sr. Celestino:
-Quizás te convendría recoger la leña que se pierde por ahí en el cam-

po y hacer un horno de carbón. Agarra una pareja de bueyes y la juntas 
donde mejor te parezca.

Me pareció bien la idea e hice el horno. Trabajé duro, pero estaba con-
tento. El horno podía darme dos mil arrobas de carbón que, mal que fuera, 
serían mil pesetas. Para mí, un capital.

Yo disfruté siempre buena salud y regular complexión. Pero el acero 
también se rompe. Al segundo día de encender el horno, caí enfermo y tu-
vieron que llevarme al pueblo a toda prisa.
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Un horno ardiendo, hay que vigilarlo constantemente. En dos horas de 
abandono, puede hacerse cenizas. Mi padre se hizo cargo del horno. Mi madre 
y mis hermanas fueron a visitarme durante mi enfermedad. Mi padre, no.

Cuando volví al campo, mi padre había liquidado el carbón y me 
entregó el dinero. Habían pasado cuatro meses sin hablarnos. Esto no se 
puede valorar de oídas.

El tiempo fue dejando sentir su acción sedativa. Pronto mi familia 
quiso que volviéramos a la casa. Sobre todo, por el niño.

Y volví.
Mi familia cada día se iba acercando a mí con menos recelo. Mi padre 

correcto y afable, pero con reservas. No con tantas que yo no me diera cuen-
ta de cómo le iba interesando oírme hablar. Nunca me dirigí a él en cuestión 
de ideas, pero no perdí oportunidad de hablar a otra gente si él me oía.

Llegó el 11 de Febrero y los republicanos celebramos una velada re-
cordatoria del treinta y uno aniversario de la primera República Española.

¿Qué extraño que hoy celebremos todavía el de la segunda?
Cuando faltaban pocos días, le pregunté a mi padre si le gustaría pre-

senciar aquello,
-Pues sí, me gustaría, pero yo no puedo ir allí. No soy socio.
-Lo soy yo y tengo facultad para llevar a mis amigos. Ninguno mejor 

que mi padre.
-Siendo así…, iré.
Y fuimos. Deliberadamente preparé el golpe de efecto. Al último mo-

mento de los preparativos, cuando iba a principiar el acto y el salón estaba 
materialmente lleno, entré por la puerta con mi padre del brazo.

Toda aquella gente conocía mi drama. Y la primera impresión fue de 
sorpresa. Pronto reaccionaron y me dieron una ovación atronadora. El pre-
sidente, Don Miguel Lobo, que estaba preparado para abrir la sesión, bajó 
del estrado, tomó a mi padre de la mano y lo subió a la tribuna.

Fue la segunda vez que vi llorar a mi padre. Y no sé si alguien me ve-
ría llorar a mí. Aquel momento me sirvió de una magnífica compensación 
por la amargura de los meses anteriores.

Mi padre salió de allí republicano. Y murió sin dejar de serlo.

***

Entretanto, el señor cura no me perdonaba. Y organizó una comisión 
de “amos”, capitaneada por él para ir a Sevilla con el fin de informar a la 
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Condesa del Álamo de que tenía el demonio en su finca.
La Condesa, como todas las viejas, más si son ricas, con un regular 

fardo de pecados a la espalda, se asustó. Pocos días después, vino a “El 
Álamo” el “señorito”, Don Manuel Losada Sánchez, Conde de Bagaez. Me 
llamó a su oficina y me dijo:

-Tengo que hablarle de un asunto enojoso, Lunar.
-Usted dirá, señor.
-Desde hace cinco años trabaja usted en la finca. Tengo de usted un 

buen concepto. Sé que Celestino lo aprecia. Hace mucho tiempo que co-
nozco sus ideas, cosa que a mí no me importa. Soy un hombre de mi tiem-
po. Pero mi señora madre19 es una mujer chapada a la antigua, con ideas 
religiosas como la mayor parte de las mujeres de España. Días atrás, ha 
estado en Sevilla una comisión de vecinos de Aroche, presidida por el cura 
párroco Don Juan Galán Marín, a informarla del caso de su hijo y pedirle 
que le obligue a bautizarlo. Ella considera eso un sacrilegio imperdonable 
y quiere que se bautice el niño o salga de aquí. Deseo que usted ceda y 
sigamos amigos.

-Imposible, Don Manuel.
-Lo siento, Lunar. Usted comprenderá que no puedo contrariar a mi 

madre.
Cambiamos unas palabras triviales y nos despedimos amigos. Me 

ofreció lo que pudiese necesitar de la finca:
-Aquí queda su padre. Y Celestino, siempre dispuesto a servirle.

***

Le di las gracias y me retiré del pueblo. Las campanas de la iglesia 
tocaron victoria.

En este tiempo iban a celebrarse en España elecciones de compromi-
sarios. Nunca entendí esto de manera satisfactoria. Son elecciones en que el 
voto se emite indirectamente. Se recogen en pliegos las firmas de los votan-
tes. Después los compromisarios, en la capital, las acreditan no sé a quién.

Como yo estaba de vacaciones, los republicanos me confiaron la mi-
sión de ir a recoger las firmas a las Aldeas. Salí una mañana muy temprano, 
ataviado con mi mejor traje. Las Aldeas están un poco lejos. Y había un ca-
mino sin camino. No sé si fue coincidencia o que los contrarios supieron de 

 19  Aquí el autor, contradiciéndose con la anterior citación de ambos, refleja la relación madre-hijo, de la Condesa del Álamo y el 
Conde de Bagaez.
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mi viaje. Lo cierto es que a medio camino me alcanzó “Contrabando”, uno 
de los dos municipales del pueblo.

-¿Qué “piñata” haces tú por aquí? -me preguntó.
-Soy turista. ¿Y tú?
-Yo también turista, como tú. Apuesto a que vas a recoger las firmas.
-Apuesta y ganarás.
-En tal caso, vamos los dos juntos. A nosotros ¿qué caracho nos im-

porta? Cada uno firme para quien quiera.
-Está bien. Iremos juntos.
Las Aldeas están diseminadas en plena Sierra Morena, no muy distantes 

entre sí. La “capital”, Las Cefiñas20, tendría veinticinco o treinta casas. En sus 
contornos están Los Bernales, Soloviejo, Traslasierra, Montes del Puerto, etc21.

Tropezamos con Montes del Puerto, residencia del pedáneo, autori-
dad única en todas las aldeas. Era un tal Teodoro, a quien ni había visto 
antes ni volví a ver después. Ya “Contrabando” me había dicho:

-Veamos a Teodoro. Él conoce bien la gente y puede acompañarnos.
Yo no podía decir más que amén. Sabía de sobra que aquella pobre 

gente no sin razón albergaba un pánico terrible ante cualquier signo de 
autoridad. Yendo con el municipal, ¡qué esperanza tenía de que me diesen 
a mí una firma! Pero ¿qué hacer? ¡He ahí el problema! Eso lo sabía también 
“Contrabando”, quien tenía la convicción absoluta de mi fracaso.

Fuimos a ver a Teodoro. No estaba en casa. Nos dijo la pedánea que 
había salido al trabajo, un tanto lejos, y no regresaría hasta la tarde. Había 
que esperar.

En las Cefiñas vivía un amigo mío, de profesión herrero, trasladado 
allí desde el pueblo, hacía tiempo. Le dije a “Contrabando”:

-Toda vez que hay que esperar, yo voy a ir a Las Cefiñas por ver al 
amigo Jesús.

 20  En la edición original aparece siempre con el nombre equivocado de Las Cifiñas.

 21  Causa asombro que con la cantidad de datos y fechas que aporta el autor, cometa un fallo de memoria tan grande como el 
de mezclar nombres de aldeas de Aroche con otras de la Cuenca Minera, sin saber distinguir unas  de otras. El asombro es mayor si se tiene 
en cuenta que tanto unas como otras las frecuentó bastante según manifiesta en el libro.
 Traslasierra, es aldea de El Campillo, Soloviejo, es el nombre de una mina de Zalamea y Bernales no he encontrado nada de ella, 
pero por supuesto de Aroche no. 
 Las aldeas de Aroche son: Las Cefiñas, que es la más importante, y a su alrededor, muy próximas, Monte Puerto (que él llama 
Montes del Puerto), Los Bravos, Los Andreses, Los Viejos, Montevalón, e incluso hoy en día se considera aldea la cortijada de El Galindo muy 
próxima a Monte Puerto. También nombra en el libro a la ya desaparecida aldea de El Hurón, muy próxima al término municipal de Cortegana. 
Y por último reseñar que en vida de Félix Lunar en Aroche, también existía en su término municipal la aldea de Maladúa y  que en la década 
de los sesenta del siglo pasado, existió  el poblado forestal de El Mustio,  ya abandonado de población y su caserío en ruinas, en el que tan sólo 
quedan algunas dependencias de la Delegación de la Consejería de Medio Ambiente de la Junta de Andalucía.
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-Bien, vamos.
Fuimos a Las Cefiñas, saludamos al amigo herrero y le explica mos el 

objeto de la visita. Él no comprendía. Le hice señas y las entendió. Enseguida 
manifestó que no podía ayudarnos, que habíamos llegado en un momento 
de apuro para él en el trabajo.

Replicamos que no tenía que molestarse. Nosotros esperaríamos a 
Teodoro.

Pasaba el tiempo y se hacía tarde. “Contrabando” quiso que fuése-
mos a buscar a Teodoro. Ya estaría en casa. Pero yo no tenía ganas de andar. 
Allí lo esperaba. “Contrabando” se fue a regañadien tes.

En cuanto transpuso la puerta, salí disparado. Y auxiliado por el he-
rrero, más que a galope visitamos las aldeas y recogimos treinta y cinco o 
cuarenta firmas. Las que había. Y retornamos a Las Cefiñas, antes que vol-
viese “Contrabando”.

Este llegó casi entre dos luces, acompañado de Teodoro, quien, se-
guramente bien informado, me saludó muy afectuoso y me invitó a dar el 
paseíto.

-Yo ya lo dí, señor.
Se puso lívido.
-Pero ¡cómo! ¿Ya recogió usted las firmas? 
-A eso he venido.
-Pero ¿no había usted quedado con Miguel que iríamos juntos?
-Yo no tengo nada que ver con Miguel ni Miguel conmigo. He venido 

a mi asunto. Él sabrá a qué viene.
Los aldeanos, ya reconcentrados en la aldea, formaban a nuestro re-

dedor un grupo silencioso, pero expectante. Teodoro vio la partida perdida 
y cambió de táctica:

-Bueno, puesto que no hay nada que hacer, vámonos para casa. Ya 
esta noche no volverán ustedes al pueblo. Duermen en mí casa y por la 
mañana se van.

-Muchas gracias, pero ya estoy invitado por el amigo Jesús y esta no-
che dormiré aquí.

El tío se fue bufando y con las de Caín. Leí en sus pensamientos y no 
estaba dispuesto a complacerle.

Aquellos pobres aldeanos no comprendían cómo yo le hablaba tan 
alto a su pedáneo y delante de un municipal uniformado, acaso la más alta 
autoridad que ellos habían visto en su vida. Inmediata mente organizaron 
una fiesta en mi honor. De todas aquellas aldeas acudieron muchachas y 
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muchachos a Las Cefiñas e hicieron un gran baile. Sabiéndome enemigo de 
las autoridades, vaciaron ante mí el saco de sus agravios: 

-Son todos una taifa de ladrones. A la aldea no vienen más que a ro-
barnos.

Según aquella pobre gente, yo debería quedarme allí de maestro de 
escuela. ¡Con las ganas que tenían de un maestro! Ellos construirían la 
escuela y una casa para mí. No me darían mucho dinero, pero habría de 
vivir bien.

-Mañana, por si esos bandidos preparan alguna celada contra usted, 
le acompañaremos hasta el pueblo.

Me abrumaban con atenciones y de madrugada se terminó la fiesta. 
Yo madrugué también y, por si las moscas, salí a campo traviesa. Al ser de 
día, estaba en el pueblo y los republicanos celebraron mi buena suerte.

***

Llegó el tiempo de la siega, única temporada del año en que los traba-
jadores tienen alguna oportunidad de ahorrar algún dinero, siquiera para 
la renta de la casa: seis duros por año, generalmente. Si la cosa se presenta 
bien, pueden ganar hasta cuatro pesetas y la comida, al día.

La primera semana que se generalizó el trabajo, en”Los Panes Bazos”22, 
quedamos sin trabajo dieciocho hombres, todos los de la junta directiva de 
la Sociedad y algunos de los más significados, por selección sin duda de 
los”amos” reunidos a tal efecto.

A la semana siguiente, igual.
-Está claro -dije a mi gente- y ya sabemos a qué atenernos. Estamos 

“marcados”. Y si lo toleramos, sólo nos queda marcharnos del pueblo.
-¿Qué podemos hacer?
-Que si no trabajamos nosotros, no trabaje nadie.
-Tú mandas. Estamos a tus órdenes.
-Mañana a las ocho os espero en la plaza.
-Allí estaremos.
Al otro día, a las ocho, estaba en la plaza yo solo. Me cansé de esperar 

y me fui a mi casa. ¡Como para templar gaitas!
Por la noche, volvimos a reunirnos en el Centro. Todos cabizba jos. 

Aguantaron mi catilinaria estoicamente.

 22  En Aroche, como supongo en todas partes, “El pan bazo” es el nombre que se le da a todo grano distinto del trigo, y que 
siempre se segaba primero, porque esos cereales como el centeno, avena, cebada, etc, maduran antes.
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-La mujer...
-La suegra...
-Yo también tengo mujer -les dije-. Y hasta suegra. Pero estas son co-

sas de hombres.
Yo tenía razón.
-Mañana vamos -dijeron.
-Mañana vais vosotros. Conmigo no contar para nada. Sé a qué ate-

nerme y qué hacer.
Me vencieron. Al otro día, nos reunimos en la plaza quince hombres. 

Éramos bastantes.
-Por parejas o individualmente, por distintas calles, procurando no 

llamar la atención, salgamos del pueblo. En la Higuerita nos reuniremos.
En la Higuerita nos reunimos dieciocho. Allí les sermoneé.
-Vamos a traer la gente al pueblo, por las buenas o por las malas; no 

queremos atropellar ni a las personas ni a las cosas. Sólo en caso necesario 
usaremos de la violencia. Y quiero que me dejéis a mí la iniciativa. 

-Convenido.
Llegamos en primer lugar a la huerta de Tapias, donde había pasado 

muchos años de mi infancia. Trabajaban allí cuatro o seis hombres. Paré mi 
gente en el camino y llegué a ellos. Estaban almorzando. Les expliqué el 
motivo de la visita. Algunos tiraron la comida con el plato y se incorpora-
ron al grupo.

-Estamos contigo.
En la era de la misma finca, cuyo “amo” era el alcalde, Isidro Campos, 

trabajaban ocho o diez hombres. En cuanto les hablé, arrojaron todos las 
herramientas. En aquel momento llegaba a la era el “morero”, Antonino 
Portales, con dos mulos cargados de “greña” (trigo segado y sin trillar). Al 
informarle, muy pecho afuera me dijo:

-¿Quién me va a pagar a mí estos perjuicios?
Saqué una navajita del bolsillo, me dirigí a las bestias, corté las reatas 

y cayeron las cargas al suelo.
-Estos perjuicios te los pago yo.
Y señalé con la mano el grupo de hombres que estaba en el camino. 

Cabecita gacha, se unió al grupo. Los mulos, dueños de la era, me dieron un 
aplauso. Con aquella gente hice dos grupos. Señalé a cada uno el itinerario 
a seguir y el lugar donde volveríamos a reunirnos. Yo me fui con el otro. 
Cuando volvimos a reunirnos, éramos gente bastante para organizar los 
grupos necesarios y abarcar todo el término.
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Sin incidente, recogimos a todos los trabajadores del pueblo.
Por la tarde, ya entre dos luces, llegamos a cortijo del alcalde “Peseta”, 

a un kilómetro del pueblo. Íbamos más de quinientos hombres. Y bastantes 
burros.

Aquella gente ya estaba informada. Nos recibieron con júbilo. Entre 
aquellos hombres estaba Santiago Chaíno. El tío Tejero salió a la puerta y al 
ver a Chaíno con nosotros, le dijo:

-¿Tú también, Santiago, después de dieciocho años que te he dado 
el pan?

-Es verdad, Pedro -respondió Chaíno-. Hace dieciocho años que tú te 
casaste. Tu padre te dio dos pares de mulos y algunas pesetas. No muchas, 
porque él no las tenía. Me llevaste a trabajar contigo y trabajamos juntos dos 
años. Al tercero, compraste más mulos y trajiste más hombres a trabajar. Poco 
después ampliaste tus negocios y compraste un caballo. Hace más de diez años 
que tú no trabajas. Andas a caballo, vigilando tus negocios. Tienes a tus hijos 
en la Universidad23. Y un capital de más de cincuenta mil duros. Yo tengo a mis 
hijos descalzos y desnudos. Y tengo una hernia doble. Es lo que te debo.

***

Nos dirigimos al pueblo. Mi gente venía como de una romería. Se 
oían las proposiciones más disparatadas.

-Debemos ir todos en formación hasta la plaza.
En la “horca”, casi a la entrada del pueblo, donde estaba y probable-

mente esté un paredón, resto del fatídico cadalso, mandé alto a la columna. 
Subí a la pared y pronuncié un sermón:

-Queridos amigos, no venimos en plan de romería. Estamos realizan-
do un acto serio. Y como hombres serios debemos proceder. Creo que al 
llegar al pueblo no debemos dar un espectáculo, sino, por el camino más 
corto, dirigirnos cada uno a nuestra casa. Mañana a las ocho nos reuni-
remos en la plaza pública. Y allí, a la luz del día y amparados en nuestra 
razón, trataremos nuestros asuntos.

-Sí, ¡es lo mejor!
Así se hizo. Llegué a mi casa, ya bien entrada la noche.
Y desayuné.

 23  Ningún hijo de Pedro “Tejero”, el alcalde “Peseta”, cursó estudios de ningún tipo, y mucho menos en la Universidad.
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***

Serían las tres de la madrugada cuando llamaron a mi puerta. Era una 
pareja de la guardia civil.

-¿Qué desean?
-Que se venga usted con nosotros.
Yo había salido en paños menores.
-¿Así mismo?
-No, hombre, vístase usted.
Yo conocía a la guardia civil, aunque en cabeza ajena. Sabía que, por 

mejor servir a un “amo”, llevaban a un hombre al cuartel y lo molían a pa-
los. Y vaya usted con Dios.

No estaba dispuesto a que me apalearan, pero salí con ellos. A cin-
cuenta metros de mi casa se bifurcaba la calle. Por la izquierda, al cuartel; 
por la derecha, a la cárcel.

No pensaba pasar de la bifurcación, si torcíamos a la izquierda. No 
tenía armas. Confiaba en la sorpresa y en los puños. En todo caso, prefería 
quedarme allí.

Fuimos para la cárcel y respiré.
En verdad, aparte del atropello de sacarme de casa a horas intempes-

tivas, se portaron bien conmigo. Las pocas palabras que cambiamos, fueron 
correctas. Por lo demás, ellos obedecían órdenes. Aunque también se falta 
al deber cuando se obedecen órdenes arbitrarias.

Me metieron en la cárcel, que estaba situada en los bajos del 
Ayuntamiento. A un metro del piso de la calle, tenía una ventana enrejada, 
que daba a la plaza. En el pueblo, el silencio era absoluto.

Amaneció el día. Muy temprano principiaron a afluir hombres a la 
plaza. A las ocho, rebosaba de gente. Yo observaba a la perfección todo el 
movimiento. Desde la plaza, no podían verme.

Empecé a notar la nerviosidad del gentío. En esto, de camino hacia la 
plaza, pasa un compañero frente a la reja y le siseo. Era Juanillo Pío.

-¿Qué haces tú ahí? -preguntó, asombrado.
-He mudado de casa.
Al acercarse Pío a la reja, del empedrado de la calle surgieron dos 

parejas de civiles.
-Retírese de ahí -le ordenaron.
-Tengo que hablar con este hombre.
-Hablará usted dentro.
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-Ábrame la puerta.
Se la abrieron. La gente de la plaza se da cuenta.
-¡A Juanillo Pío lo han metido en la cárcel!
Vienen a informarse y me ven a mí. En cinco minutos entraron en la 

cárcel dieciocho hombres. No cabían más. Por la reja entraban a montones 
los paquetes de tabaco y las botellas de aguardiente.

El motín se perfilaba. Vinieron a buscarme y me llevaron al 
Ayuntamiento, que estaba lleno de guardias civiles.

El día anterior, mientras yo reconcentraba a los trabajadores del pue-
blo, el alcalde reconcentró a los guardias civiles de la provincia. Me espera-
ban el alcalde y un capitán de la guardia civil, reconcentra do. El alcalde no 
tuvo nada que decirme. El capitán me hizo algunas preguntas. Hablamos 
un rato, casi de generalidades y el tío me dijo:

-Bueno, ya tengo de usted algunos informes. Sé que es usted estudio-
so. Le gusta saber. Yo le voy a ofrecer a usted una buena oportuni dad. Le 
daré un paseíto largo y podrá ver muchas cosas. Le llevaré a usted...

Y principió a enumerarme cárceles y presidios de España y Fernando 
Póo. Yo le contesté:

-Muy complacido, si he de ir en la grata compañía de usted.
-Sí, pero de momento se va usted a su casa, a almorzar. A las tres de 

la tarde le espero aquí. Vamos a tener una reunión con la junta de reformas 
sociales, a ver cómo arreglamos esto.

-Le prevengo que yo no pertenezco a la junta de reformas sociales.
-No importa. Venga usted y apacigüe la gente.
-Principie usted, poniendo en la calle a todos los que están dete-

nidos.
-Sí, sí, ahora mismo.
Quedaron en libertad todos los detenidos. En la plaza dije algunas 

palabras a los más impacientes.
-Nada hay que hacer, de momento. A la tarde tendremos una reunión. 

Luego, veremos.

***

A las tres de la tarde, se reunió en el Ayuntamiento la junta de refor-
mas sociales. Seis trabajadores, seis patronos; tres títulos académicos (un 
médico, el maestro de escuela y el cura). Además, el alcalde -presidente 
nato-, el capitán de la guardia civil y yo.



A cielo abierto

152

Por primera vez me veía frente a frente con el cura. Al abrir la sesión, 
el alcalde, por servilismo, por incompetencia o por ambas cosas, cedió la 
presidencia al capitán. Y el capitán, sin más preámbu los, habló:

-Bueno, vamos a ver, ¿qué es lo que quieren los trabajadores?
Naturalmente, todos nos mantuvimos callados. El capitán, en tono un 

tanto imperativo, repitió su pregunta. Yo, sabiendo que los militares espa-
ñoles no disponen de muchas reservas de paciencia, le salí al paso:

-Señor presidente, están presentes seis representantes de los trabajado-
res y no creo que deban responder todos a la vez. Diríjase usted a uno.

-Bien, pues usted. Diga usted.
-No soy el indicado. Usted sabe que yo aquí sólo tengo la representa-

ción que usted me ha otorgado. La Sociedad tiene aquí sus representantes, 
presididos por su secretario. Él es quien debe hablar.

Nuestro secretario, Jenaro Esteve, de profesión corchotaponero, aunque 
convivía con nosotros, no estaba muy fuerte en las cosas del campo. No obs-
tante, explicó bien la situación, a grandes rasgos. No puso “el dedo en la llaga” 
y terminó su alegato sin aplausos ni protestas. Parecía que nadie tuviese más 
que decir. Entonces pedí la palabra, me fue concedida, me levanté y dije:

-Señor presidente y señores adjuntos: ya hemos oído por boca del 
secretario de la Sociedad lo que quieren los trabajadores de Aroche. Su as-
piración no puede ser más modesta ni más justa, puesto que sólo desean 
vivir como viven los demás españoles, al amparo de las leyes de España. Ni 
siquiera piden mejora en el salario, que sería muy justo. Pero los represen-
tados de estos señores...

Yo estaba señalando a los patronos. ¡Estalló la bomba! Automá-
ticamente, como movidos por un resorte, se pusieron de pie los seis, vo-
ciferando como energúmenos y produciendo una algarabía infernal. 
Esperé un rato. Como no se callaban ni nadie les mandaba callar, me senté. 
Inmediatamente se callaron ellos. Volví a levantar me y dije:

-Señores, yo no he terminado. Me senté, cediendo el tiempo a estos 
señores. Puesto que ellos han terminado, yo continúo.

A mis primeras palabras, repitieron la escena. Y volví a sentar me. 
Cuando se callaron, me puse en pie de nuevo y, mostrando seguramente en 
mi actitud cuál era mi estado de ánimo, me dirigí a la mesa:

-Señor presidente, no he entrado en esta casa por la ventana como vil 
ladrón. He entrado por la puerta, obedeciendo órdenes vuestras. Creo tener 
derecho a exponer mis razones. Y pido a usted el respeto debido. Estos se-
ñores tendrán tiempo después para refutarme, si son capaces de hacerlo.



De Riotinto a Norteamérica

153

El presidente, puesto de pie, declaró:
-Tiene usted toda la razón, muchacho. Estos señores tendrán la bon-

dad de no volver a interrumpirlo. Usted está en el uso de la palabra.
Entonces, “me desabroché”. Sería imposible seguir el hilo de mi pero-

ración. Dije muchas cosas, acaso un tanto incoherentes. Pero me oyeron en 
silencio. Al terminar, no obtuve aplausos ni protestas. La junta parecía un 
velorio. Entonces el presidente rompió el silencio:

-¿Hay quien desee decir algo más? Usted, señor cura, díganos algo.
El cura, con un mohín despectivo, barbotó:
-¡Oh, no, no! ¿Para qué? Es inútil.
-Entonces hemos terminado, señores.
Volví a levantarme.
-Esperaba que estos señores que con tanto celo me interrumpie ron al 

principio, tuviesen algo que decir ahora en su defensa. Yo reservé prenda 
para rectificar y no quiero que se me pudra en el buche.

-Usted ha dicho ya bastante. ¡Se levanta la sesión!
Ya todos en pie, dije al capitán:
-Al menos, a usted quiero decirle algo. Y como deseo tener testigos, 

quiero que me oiga también el señor alcalde.
Entramos los tres en una habitación aparte. Allí le dije a Isidro Campos, 

en presencia del capitán, cosas que pocos hombres dicen a otro cara a cara. 
Ni hay muchos que las aguanten. El alcalde, por toda defensa, hizo algunas 
muecas con pretensiones de sonrisas. Cuando agoté mi repertorio, el capi-
tán, moviendo la cabeza, se dirigió al alcalde:

-Bueno, bueno, señor alcalde, nos llama usted para que metamos en 
cintura a los obreros y a quien hay que meter en cintura es a ustedes. Esto 
me lo arreglan ustedes mismos. Porque yo me voy esta tarde con mi gente 
y no vuelvo.

Volviéndose a mí, me dio la mano y me despidió:
-Vaya usted muy bendito de Dios.
Al día siguiente, todo arreglado y se acabó la discriminación.

***

Normalizada la cuestión del trabajo, siempre sobraban hombres. No 
por selección. Era normal.

El mar de fondo, seguía. Una vez se le fue la lengua al “tío” Felipe “El 
Francés”. Se hablaba de mí y dijo:
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-Ese no volverá a trabajar en mi casa.
Me informaron y entonces hablé a mi gente.
-Ya lo sabéis. Desde mañana, nadie irá a trabajar a Portonoal, si no 

voy yo.
En cuatro semanas, el tío “Francés” no encontró quien fuese a trabajar 

con él. Todos le ponían la condición de que iría yo, a quien él no aceptaba.
El trigo se perdía en el campo.
Al cabo de ese tiempo, el primero a quien habló el “Francés”, res-

pondió:
-Sí, puedo ir. Pero...
No le dejó terminar.
-Sí, sí, el que tú quieras. Busca cinco hombres más.
El socio vino a verme:
-La semana que viene, vamos a trabajar con “El Francés”.
Yo ya no quería ir. Pero estaba obligado. Cuestión de honrilla. Y fui.
El tío “Francés” tenía cuatro hijos varones que trabajaban todo el año 

con los trabajadores. Todos eran analfabetos. El mayor, Matías, era siempre 
el manijero.

El lunes por la mañana nos presentamos la cuadrilla en el cortijo. El 
tío Felipe y la tía María no se dieron a ver. Nos recibieron los hijos. Afables, 
especialmente para mí, bastante conocido en la casa. Llegamos al tajo y 
Matías se colocó a mi derecha. Entonces le dije:

-Amigo Matías, esta semana no vas a ser tú el manijero.
El hombre, perdido el color, me contestó:
-Félix, tú sabes que yo he mandado siempre aquí. Y no creo que con-

tra mí haya tenido nunca nadie motivo de queja.
-No se trata de eso, querido amigo. Yo he trabajado antes con voso-

tros. Creo que a vuestra satisfacción, y hoy tu padre me repudia. ¡Signo de 
los tiempos!

-Está bien. Ponte tú en la mano.
-Yo no.
-Pon el que tú quieras.
Puse al más anciano.
Matías colgó la hoz y toda la semana anduvo tras de nosotros, apa-

ñando espigas.
Los “amos” estaban domados.
Nos quedaba el problema del local. Por temor a las represalias de las 

autoridades, nadie se comprometía a rentarnos ninguno.
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Se acercaban unas elecciones municipales y planteé la cuestión con 
mi gente:

-Tenemos que ir a las elecciones y quitar la vara de alcalde a nuestros 
enemigos.

Pero mis amigos estaban “mordidos” del virus anárquico. No querían 
saber nada de política. Según ellos, los políticos eran todos unos farsantes. 
Ellos, los trabajadores, pelearían hasta lo último, pero en la lucha social.

-Queridos amigos -les dije yo-, el alcalde de Aroche no es de real or-
den. Lo nombra el pueblo. Busquemos un hombre honrado y nombrémoslo 
alcalde.

-Ninguno. Cualquiera que nombremos será igual.
-¿No hay hombres honrados en este pueblo?
-No.
-Entonces, os estoy estafando. Yo creía estar aquí a título de hombre 

honrado, ya que otro no tengo. Disponed de mi puesto. 
-Es que tú no puedes ser alcalde. 
-¿Por qué no? Soy mayor de edad. Necesito que vosotros me autori-

céis con vuestros votos.
¡…..!
Aquello fue una revelación. 
Me autorizaron. 
-Vamos a la lucha -les dije- y vamos a ganar.

***

Me dediqué a preparar el terreno. Había en el pueblo un joven, 
Antonio Pérez Macías, culto y formal, que, aunque de familia pudiente, 
sin ser de los nuestros, tampoco era de los otros. Nunca había hablado con 
él. Fui a verlo. Le expliqué mi propósito y le parecía bien. Pero alegó que 
acababa de llegar al pueblo, terminados sus estudios; no tenía ambiente y 
carecía de valor para pedir el voto a nadie.

-Usted no tiene que pedir votos. Los votos los tengo yo y se los ofrez-
co a cambio de su colaboración.

-Pues quedo a sus órdenes.
Tuve necesidad de convencer a mis socios, de lo necesario que nos era 

Pérez Macías. Era un hombre preparado y de representación social. Podía 
valernos mucho. Y, nosotros a su lado, le ataríamos corto, si era preciso.

Fuimos a las elecciones y las ganamos. En todo el pueblo, tuvimos un 
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voto en contra. Los “amos”, al ver el entusiasmo del pueblo, se abstuvieron 
de votar.

Por la tarde, una comisión de labradores se presentó ante la junta del 
censo a protestar la elección de un distrito en donde había irregularidades. 
Era el mío. La junta no admitió la protesta, por infundada. Apelaron a la 
junta provincial y mi acta se anuló.

Facilitaron mis propósitos. Yo habría renunciado siempre.
Pero los “amos” me tenían un pánico horrible. Mi gente había hecho 

circular la especie de que en el próximo Ayuntamiento yo sería concejal 
síndico. Esto es, fiscal. Yo había huroneado ya en los archivos municipales 
y descubierto un adeudo por ciento veinte mil pesetas, de tres o cuatro 
ex-alcaldes. En aquel pueblo y en aquel tiempo, eso era una cantidad respe-
table. Para algunos de aquellos ex-alcaldes, el cobrarles por vía de apremio 
veinticinco o treinta mil pesetas era la ruina. Por eso me temían.

Subían mis bonos en el pueblo. Hasta para algunas beatas resultaba 
simpático:

-¡Qué lástima que sea enemigo de Dios!
Y se persignaban.
Algunos viejitos que, doblado el cuerpo por el peso de los años y 

apoyados sobre un bordón, me encontraban en la calle, se paraban en seco 
y, sombrero en mano me saludaban:

-Vaya usted con Dios, Lunar, vaya usted con Dios.
Yo no sabía dónde ocultar mi insignificancia.
Así llegamos al final de 1905.

***

El primero de Enero de 1906 tomó posesión el nuevo Ayunta miento y 
Don Antonio Pérez Macías fue nombrado alcalde. No presencié la escena. 
Por la tarde me llamó a su despacho el nuevo alcalde.

En aquel pueblo había un caserón, en la calle del Santo, que en tiempos de 
Maricastaña fue habilitado para hospital24. Jamás había entrado allí un enfermo. 
Los subsecuentes alcaldes lo rentaban para viviendas y se embolsaban la renta.

 24 La calle Santo a la que se refiere el autor, no es otra que la calle “Puerta de Sevilla”, llamada así porque en ella estaba la 
Ermita de San Sebastián, en cuyo solar hoy en día está la farmacia de Aroche. Y curiosamente frente por frente de la ermita se encontraba 
el caserón a que hace referencia, que fue aduana por estar a escasos metros de la puerta de la muralla del pueblo que daba al caminno 
de Sevilla y, de donde toma el nombre la calle. También fue hospital durante la guerra contra las tropas napoleónicas, sede de la Sociedad El 
Alba, cárcel de represaliados en la guerra civil,  Ayuntamiento mientras se hacía el actual, Oficina de Correos en su planta baja y vivienda en 
la alta. El edificio se demolió a principios del XXI, construyéndose un pasaje que comunica las calles Doña Dolores Losada y Puerta de Sevilla, 
ocupando el resto de dependencias las sedes municipales de Urbanismo y Asuntos Sociales.
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-Ya tiene domicilio social la Sociedad.
-¿Dónde?
-En el hospital.
-Es sintomático. En verdad, estamos enfermos.
-El local está vacante. Inmediatamente podéis ocuparlo. La renta, 

mientras yo sea alcalde está pagada.
Y me entregó las llaves.
En el pueblo había dos municipales, Miguel “Contrabando” y José 

Pinela. Habían sido siempre dos podencos rastreadores tras de mí.
-Los municipales sé lo que te han molestado. Señala dos hombres de 

tu gente y los sustituimos.
-Esos individuos son unos pobres diablos. Me han molestado, obede-

ciendo órdenes. Si les hubiesen mandado servirme, lo habrían hecho igual. 
Déjalos ahí.

Me aplaudió el alcalde.
Era tiempo muerto para los trabajos de campo. La cuesta de Enero. 

Se lo hice ver.
-El domingo tomas nota de los hombres que queden sin trabajo, y me 

avisas.
El sábado por la noche, ya instalados en el hospital, avisé a la gente:
-Mañana, pasada la hora de trabajo, el que no haya conseguido “amo”, 

viene aquí y me lo comunica.
Vinieron treinta y tres. Yo fui a ver a Pérez.
-¿Dónde está la gente?- me preguntó.
-En el Centro.
Me entregó el cuño de la alcaldía.
-Esos hombres los repartes equitativamente, según tu criterio. Les re-

comiendas, si no los admiten (que es casi seguro), que no escandalicen. 
Tranquilamente, que se vengan para su casa.

Aquella misma noche los repartí a todos, dándoles un papelito del 
tenor siguiente:

Sr. Don Fulano de Tal. 
Muy señor mío: 

Sírvase dar ocupación, durante la semana en curso, al dador o dadora de la 
presente, Fulano o Fulana de Tal.

 Afectuosamente,
El Alcalde,

(Aquí, el cuño de la alcaldía)
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Los previne a todos:
-Si no os admiten, aquí os espero.
El lunes a las 11, estaban en casa treinta y tres. Fui a ver al alcalde.
-Llama a la gente -me dijo.
Los jornales estaban a siete reales y les entregó a cada uno, cuarenta 

y dos reales:
-¡Hala, a tomar el sol!
El sábado próximo, cada patrón tenía en su casa una notita del alcal-

de, convocándole a la alcaldía.
Se presentaban mansitos. ¿Qué deseaba el señor alcalde?
-El lunes mandé a su finca a...
 No le dejaban terminar:
-Es que tenía el personal necesario...
-Lo comprendo, señor. Pero ese hombre, al faltarle el jornal, no tenía 

pan que darle a sus hijos. Y habría tenido que ir a robar. Vamos a castigar 
duro a los ladrones, pero es necesario no empujarlos al robo por hambre. Yo 
les he dado el jornal de la semana, por cuenta de ustedes los patronos.

Pagaron todos, a cabeza caída. A la semana siguiente, repartí otra por-
ción igual. No volvió ni uno.

Mientras estuve en aquel pueblo, no hubo nunca un hombre sin 
trabajo.

***

Aún continué peleando más de un año. El panorama del trabajo había 
sufrido una transformación notable. Los trabajadores, para cobrar su jor-
nal, no necesitaban esperar que el amo se enterase de cómo debía pagarle. 
Cuando salían del pueblo, el lunes por la mañana, ya sabían lo que iban 
ganando.

Hasta en la vida privada de los trabajadores se notaba la influencia 
bienhechora de la Sociedad. Disponiendo de un hermoso Centro en donde 
reunirse para discutir o pasar el tiempo en honestas distracciones, los hom-
bres se retiraban de la taberna y casi desapareció el deprimente espectáculo 
de los borrachos pendencieros en la calle.

Para mí particularmente, también la situación había cambiado. Pero 
en sentido adverso. Cada día se me hacía la atmósfera más densa. Sofocante. 
Obligado a trabajar donde, en la mayoría de los casos, sabía que me acepta-
ban por la fuerza, aunque con la sonrisa en los labios, me resultaba dema-
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siado violento. Y siempre expuesto al peligro de oír una frase o sorprender 
un gesto que no siempre podía ni debía tolerar.

Tuve algunos tropiezos desagradables y decidí alejarme de allí. Se lo 
hice saber a mi gente.

-No puede ser -me respondieron-. ¿Ahora vas a abandonar a la 
Sociedad?

-Ahora no tengo aquí nada que hacer. Esto está en marcha. Ya saben 
ustedes el camino.

Le hablé a Pérez. Protestó, pero reconoció mi razón:
-De todas maneras, no tienes necesidad de marcharte del pueblo. El 

Ayuntamiento tiene un guarda jurado en la Contienda, a quien se le pagan 
dos pesetas diarias. Tú puedes ocupar esa plaza. Nadie la merece mejor.

-¡Magnífica oportunidad para todos los que están deseando meterme 
el diente! No les daré esa ocasión.
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V

la mina

El día 3 de Mayo de 1907 salí de mi casa y de Aroche, con una muda 
de ropa y un pan en un saco, una manta al hombro, dos pesetas en el bolsi-
llo y en compañía de Esteban Juanita.

Nos dirigimos a Calañas, pueblo distante unos veinticinco kilóme-
tros25. Yo tenía en aquel pueblo unos primos hermanos que, meses antes, 
habían salido huyendo del hambre, como yo, y aún no eran ricos.

Oscurecía cuando logré localizarlos. Nos acogieron con cariño y com-
partieron con nosotros su pan y su sal.

Al día siguiente, busqué el Centro Republicano. Llevaba para su pre-
sidente, Alfonso Borrero, un saludo de Don Miguel Lobo. En el Centro en-
contré a Ana Pastora, conserje, y me identifiqué con ella. Me acogió con 
afecto. Borrero venía por las tardes. Después de las cuatro podía verlo allí.

Me franqueó todo el local. Tenía una buena biblioteca. Allí podría en-
tretenerme, si no tenía mejor cosa que hacer. Ella, hecha la limpieza del 
local, se iba a su casa, pero me dejaba todas las puertas abiertas.

Allí pasé el día. Por la tarde, mi compañero de excursión estaba ali-
caído.

-No veo ambiente. Mejor volvernos a casa.
-Yo no he salido para volver.
-Pues yo me vuelvo.
Y se volvió. Han pasado cuarenta y ocho años sin noticias de él.

 25  De nuevo el paso del tiempo se cobra su precio. La distancia de Aroche a Calañas es bastante mayor de 25 Km.
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Por la noche, hablé con Borrero. Muy afectuoso. Tratamos de mi si-
tuación. Él era zapatero. Sabía poco de campo, pero me encontró “amo”. Y 
al día siguiente fui a segar.

Trabajaba con un “amo” que trabajaba a su vez junto a mí. Me daba la 
comida y dos pesetas por día. ¡Aquello era Jauja!

Trabajé con él una semana. Al llegar a Calañas, había escrito a un que-
ridísimo primo hermano26 que tenía en Riotinto. A vuelta de correo, recibí 
su respuesta, llamándome a su lado con urgencia.

Salí de Calañas, despidiéndome de mis familiares y amigos, que ya los 
tenía, con mis trapos al hombro y doce pesetas en el bolsillo. Casi un Creso.

Mi primo llevaba ya varios años trabajando en Riotinto. Era casi un 
personaje: contador en un tajo de paleros. Vivía en una choza elaborada a 
brazo, extrarradio de la mina. Allí me alojé.

Aunque mi aspiración -y la de mi primo- era entrar en la mina, ello 
resultaba un tanto difícil. Había que aprovechar una oportunidad y saber 
esperar.

Pronto encontré trabajo en el campo y mandé venir a mi mujer y a mi 
hijo. En la misma choza de mi primo nos acomodamos. Trabajé por allí todo 
un año, lejos de todo mundanal ruido.

Las minas de Riotinto, en aquel tiempo, eran un coto cerrado. No 
se admitía a ningún hombre que llegase de fuera. Los niños nacidos en la 
zona minera: Nerva, Riotinto, Zalamea la Real, Campillo, etc., entraban en 
la mina a los ocho o diez años; principiaban de “pinches” (mandaderos) o 
barcaleadores, según el padrino. Y allí iban subiendo por la escala del tra-
bajo hasta que un derrumbe, un barreno disparado fuera de tiempo o un 
tren los despedazaba. O, agotados por el trabajo, a los cincuenta años eran 
candidatos a la mendicidad.

Sólo una puerta teníamos los extraños, para entrar. Los contra tistas. 
En Riotinto había muchos. Generalmente, viejos mineros, en su mayoría 
gallegos, que conseguían relacionarse con algún jefe inglés. Los jefes eran 
ingleses todos. Y otorgaban a un trabajador un contrato donde con facilidad 
podía ganar treinta mil duros al mes, a partir con el jefe. Estos contratistas 
tenían la facultad de admitir los trabajadores que querían. Y, trabajando 
unos días con un contratista, se conseguía transferencia para la mina.

Por mediación de mi primo, entré a trabajar con un contratista, el tío 
Sebastián (a) Sarteneja. Ocho días después, entré en la mina.

 26 Resulta extraño que el autor, tan fiel en dar nombres y “nombretes” de casi todos los personajes con los que se relacionó, 
en cambio nunca los da cuando se refiere a sus primos hermanos, como en el caso de los de Calañas y Riotinto.
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***

Principié a trabajar en Riotinto en las postrimerías del año 1908. A la 
sazón, era director de la mina un tal Mr. Palmer. No recuerdo haberlo visto 
ni de lejos. No tenía mala historia. Era en la mina, más que nada, una figura 
decorativa.

El subdirector, Mr. Gordon Douglas, jefe a la vez del departa mento 
del Sur, era quien llevaba la batuta. Del departamento Norte era jefe Mr. 
Henry Debry.

Había una porción de jefes más, de menor cuantía. Los españoles eran 
capataces, en su categoría máxima: José Narro, capataz mayor en toda la 
mina; Paulino Narro, hermano del anterior, Agustín y José Guerra, en las 
cortas a cielo abierto.

Encargados, muchos.
En contramina no entré nunca ni conocí a nadie.
Las minas de Riotinto eran -no sé hoy- un establecimiento industrial 

de primer orden. De la mina dependía exclusivamente la vida de todos 
los pueblos de la zona minera: Nerva, con 16.000 habitantes. Riotinto y 
Zalamea la Real con 12.000 cada uno, Campillo con más de 3.000. Además, 
una porción de pequeñas aldeas diseminadas en los contornos. Total, muy 
cerca de los 50.000 habitantes.

Como en toda la zona no se produce un rábano, es un mercado exce-
lente para media provincia de Huelva. En los contornos de la mina, ni las 
gallinas ponen.

 
***

Debuté como minero, partiendo piedras con una marra de once libras, 
en el banco de San Pedro, el primero de mineral, en la Corta del Pueblo. Por 
encima de mí había trabajando trece bancos de escombros. La ley de policía 
minera de la época, en España, (¡cuánto ha llovido!)  disponía que en los 
trabajos a cielo abierto debían tener los bancos un máximo de treinta me-
tros de altura, por un mínomum27 de diez de anchura.

En las minas de Riotinto trabajé en bancos de sesenta metros de altura 
y menos de cinco de ancho. Con frecuencia, las traviesas de las vías férreas 
tenían las cabezas en el aire. No era extraño que una piedra desprendida del 

 27  Se supone que será “minimum”.
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primero fuese dando saltos de uno al otro, hasta el último. Y como en todos 
había gente, tampoco era extraño que a su paso dejase una estela de sangre.

Verdad que la Compañía tenía en cada banco un “sotero”, esto es, un 
hombre que no tenía más misión que mirar y, si veía desprenderse una pie-
dra, dar la voz de ¡sota! a los que estaban debajo. Algunas veces, la piedra 
llegaba abajo antes que la voz del sotero. Y, en todo caso, como la gente no 
puede ver por dónde la piedra viene, a veces uno corre para salirle al en-
cuentro. Yo, no teniendo lugar seguro para protegerme, le hacía tanto caso 
a la voz del sotero como a las coplas de Calaínos.

***

Un inciso. Al poco tiempo de mi llegada a la estancia de mi primo, visi-
té un día en Zalamea la Real a Don Miguel Tatay. Era médico y presidente de 
los republicanos zalameños. Traía para él un saludo de Don Miguel Lobo.

Lo encontré en el Casino Republicano. Me recibió afectuosa mente y me 
invitó a tomar café. Era verano y nos sentamos a la puerta del casino, en la ca-
lle. Sosteníamos una charla intrascenden te cuando, por una esquina inmedia-
ta, irrumpe en la calle una patulea de chicos capitaneados por un cura. Venían 
cantando himnos religiosos. Al llegar frente a la puerta del Casino, hicieron 
alto. Durante quince minutos nos dieron un concierto de música celestial.

-Pero ¿qué es esto, Don Miguel?
-Esto -me dijo- es la desvergüenza de ese tío insultante, que con fre-

cuencia se dedica a estos actos de provocación. Y lo más lamentable es que 
muchos de esos niños son hijos de republicanos.

Aquello me impresionó profundamente. No creo que los curas de mi 
pueblo se hubiesen atrevido a tanto. Ni se lo hubiéramos tolerado.

Aquel asunto me sirvió de tema para hacer mis primeras armas de escri-
bidor. Garabateé unas cuartillas y las envié a ”Las Domini cales”. El bueno de 
“Demófilo” recogió la idea, hizo un bonito reportaje y puso mi firma al pie.

¡Ni postín que me daba yo, enseñando el periódico!

***

Al empezar a trabajar en la mina, renté en Nerva un casucho y allí me 
radiqué con mi familia. Nerva era una población importan te. Pero la vida 
allí, como en los demás pueblos de la zona, estaba completamente mediati-
zada por la Compañía. Los ojos de los “guardiñas”, policía de la Compañía, 
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autorizada por el Gobierno español, lo escudriñaban todo. Y una denuncia 
de un guardiña equivalía a una expulsión de toda la zona minera.

Allí no se vendían públicamente más que dos periódicos, “El Liberal” 
de Sevilla y “El Correo de Andalucía”. La prensa de Madrid estaba proscri-
ta. La única puerta de entrada en la mina, era el ferrocarril propiedad de la 
Compañía, la cual disfrutaba de la facultad de prohibir en sus propiedades 
el tránsito a cosas y a personas.

En los pueblos de la zona minera, la mayoría de las casas era propie-
dad de la Compañía. Y aunque las rentas eran moderadas, ningún minero 
podía alojar en su casa una noche a nadie ajeno a la mina, sin permiso de la 
Dirección. No importaba que fuese su hermano, su padre o su hijo.

El servicio médico lo ofrecía la Compañía descontando en cartilla una 
peseta mensual. Para avisar al médico, había que presentar la cartilla. Y 
como el trabajador tenía que llevarla consigo, si quería sacar anticipo -que 
hacía falta todos los días- un dolor de cabeza era un conflicto.

Veinte kilómetros a la redonda, todo el campo era propiedad de la 
Compañía. A la salida de todos aquellos pueblos, en cualquier dirección, se 
tropezaba uno con la tablilla:

Propiedad privada 
Prohibido el paso.

Naturalmente, uno puede andar por donde le dé la gana. Nadie le 
molesta. Pero en caso de accidente, bastante probable (trenes, barrenos, 
etc.) la Compañía no indemniza. “¿No vio el aviso?”

En toda la zona minera, el único centro de reunión de los trabajadores 
era la taberna. El juego y el aguardiente campeaban con libertad absoluta. 
Y como diariamente se jugaba la vida en el trabajo, el mañana no existía. 
Muchos, muchísimos trabajadores traían por la tarde el vale del jornal del 
día y, antes de llegar a su casa -donde lo esperaban la mujer y los hijos fa-
mélicos-, lo dejaban en la taberna por la bebida o el juego.

Yo, aunque no venía del paraíso, este género de vida absurda mente 
crapuloso, me hastiaba. Pero ¿qué hacer?

 
***

En San Pedro trabajé un mes o algo así. Un día me habló el encargado, 
“Prim”, y me dijo:
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-Muchacho, vaya usted al nivel alto y preséntese a Martín Guerra.
El nivel alto era un banco de escombros donde trabajaban una extrac-

ción de paleros de cincuenta hombres. Martín Guerra era el encargado.
En aquel tiempo, aún no llegaban a Riotinto las herramientas mecáni-

cas. Todo se hacía a mano. Martín Guerra me entregó una pala y me señaló 
mi compañero.

La extracción era de veinticinco vagones y cincuenta hombres. Cada 
pareja teníamos que llenar doce vagones al día. Bien llenos. Para eso estaba 
allí el contador. Y si un vagón no iba en condicio nes, lo decomisaba.

Yo mejoré en el cambio. Partiendo piedras, me pagaban once reales 
por día; paleando eran quince. Trabajé allí unos dos meses.

Martín Guerra era un viejo minero de oriundez galaica, de pocas le-
tras y avezado a tratar a la chusma. Un día, pasando cerca de mí y por 
cualquier futesa, me dijo alguna inconveniencia que le devolví con réditos. 
Se reviró contra mí como una fiera:

-¡A mí no se me contesta!
-Y ¿quién eres tú?
Tuvimos una buena “agarrada” y lo mandé a mala parte. No volvió 

a hablarme. Ocho días después, una mañana, nos esperaba a la entrada del 
banco. Cuando nos tuvo reunidos, nos dijo:

-Muchachos, van a recortar la extracción. Hay que quitar diez hom-
bres que irán al filón Norte. Si hay voluntarios, que den un paso al frente. 
Si no, sortearemos.

En tales casos, ningún encargado quiere que sus hombres se vayan 
voluntarios. Es una mala nota para él. Yo di el paso al frente.

-Y tú ¿por qué te quieres ir de aquí?- preguntó.
-Porque estás aquí tú.
Fue mi respuesta. No hubo más palabras. Se sortearon los nueve res-

tantes y nos fuimos al filón Norte. Nos metieron en “La Piquera”, el banco 
que daba mayor contingente, en toda la mina, para “el cuarto de las papas” 
(última estación), del cual se sale con boleto para el cementerio.

 
***

En “La Piquera” fui a trabajar a una “cuartilla”: pequeña vagoneta 
manejada a mano. Allí aún no entraban los trenes. Vaciábamos en pozos 
que respondían a un túnel más abajo, por donde pasaban los trenes y car-
gaban por piquera. Se trabajaba en turnos y se ganaba catorce reales.
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El primer encargado en la piquera, era Ramón Narro, hermano de los 
dos capataces. Un día que yo entraba al trabajo en el turno de la tarde, al 
llegar me dijo Ramón:

-Llégate a la oficina, que mi hermano Paulino quiere verte....
Nunca había hablado con ninguno de los capataces. Me presenté.
-¿Tú eres Félix Lunar?
- Servidor.
-¿Sabes sanear?
-No, señor. Hace cuatro meses que he entrado por primera vez en una 

mina.
-¿Quieres ir al saneo?
-Si usted me da oportunidad, probaré si soy capaz.
-Dile a mi hermano que te ponga a sanear.
Eran cosas de mi primo. Aquella misma tarde me colgué de la cuer-

da. Cien hombres que trabajaban en el banco estaban pendien tes de mí. 
Me percaté de mi situación. Hice corazón de mis tripas y no di una pifia. 
Aquella tarde me dieron la alternativa.

Siete años estuve en aquel trabajo. Y cuando Mr. Henry Debry, debi-
do a mi actuación social, pidió informes de mí, sé que José Guerra, capataz 
mayor del departamento, le dijo:

-Es el mejor saneador de todos los que tengo a mis órdenes.

***

Antes de mi llegada a Riotinto, ya tenía noticias de Manuel Navarro. 
Era un viejo aldeano de aquellos predios que, arruinadas sus tierras por la 
acción de los humos sulfurosos de la mina, tuvo que avenirse a ser emplea-
do de la Compañía.

Disconforme con la conducta de los ingleses, protestó y lo expulsa-
ron. Perdió su patrimonio y su empleo. Se retiró a la capital y fundó un pe-
riodiquito, “La Marsellesa”, con el propósito de pelear contra la Compañía. 
Fracasó. Y sin periódico, sin empleo y sin patrimonio, se recluyó en una vie-
ja casona que conservaba en Nerva, dedicándose a vender copas de aguar-
diente. Pero, señalado por el índice de la Compañía, entrar en su casa era 
un estigma que pocos hombres arrostraban.

Allí fui yo.
No me hice conocer, de momento. Llegaba, pedía mi copita de “amíli-

co”, hojeaba la prensa y me marchaba. Debido a mi asiduidad, pronto inti-



A cielo abierto

168

mamos. Me contó sus cuitas. Había sufrido y luchado, pero estaba vencido 
y en ruina.

Yo no tenía ninguna ruina en mi historia. En eso, me ganaba.
Hablábamos de la denigrante situación de los españoles frente a la 

soberbia de la Compañía.
-Es cierto, pero es fatal. No hay remedio. La Compañía tiene pode-

rosos auxiliares en las más altas esferas de nuestro gobierno. Todo está 
perdido.

Yo no estaba conforme.
-Somos españoles. España sufre una invasión por parte de los ingle-

ses. Tenemos que pelear y expulsarlos. Usted tuvo un día “La Marsellesa” 
y se le murió. Digámosle como Cristo a Lázaro: “levántate y anda”.

Se reía.
-Imposible, amigo Lunar. Además, no tengo un céntimo.
-Eso no es óbice. Yo tengo dinero.
Él seguía riendo y me dijo:
-Bueno, haga usted.
Y yo hice.
En Nerva había un impresor, Emilio Demedio. Tenía una “minerva” 

que podía servir para tirar nuestro periódico. Fui a ver a Demedio. Sí, él po-
día servirnos. Por veinticuatro pesetas nos haría un periodiquito de medio 
pliego y cuatro páginas.

-Convenido.
Fui a ver a Navarro.
-Todo está listo. Prepare usted el original y el próximo domingo ten-

dremos “Marsellesa”.
-“La Marsellesa” murió. Dejémosla en paz. Haremos “La Fronte ra”, 

ya que estamos cerca de la portuguesa.
-Sea, no discutamos.
Movilicé mi gente. Sólo mi “cuadrilla” éramos doce. Todos contri-

buyeron con algo. Reuní el dinero. Y el próximo domingo apareció “La 
Frontera”.

Éxito rotundo.
Un tanto anodina, como gato escaldado. Pero algo era algo.

***

“La Frontera” abanicó un poco el ambiente. El personal empezó a per-
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der el miedo. La taberna de Navarro se llenaba todas las noches de mineros 
que venían a beber aguardiente y comentar los incidentes del trabajo.

La segunda semana se tiraron dos mil ejemplares de “La Frontera”, 
que se vendían como pan bendito. Principió a ser negocio. Costaba treinta 
y cinco pesetas el número y dejaba veinte duros.

Yo soplaba el fuego por todas partes. A los dos meses de vivir en 
Nerva, recibía todas las semanas cincuenta números de “Las Dominicales” 
y cincuenta de “El Motín” que yo personalmente repartía. Semanalmente, 
enviaba cincuenta perras gordas a cada uno de dichos periódicos.

 “El Motín” y “Las Dominicales” hicieron honrosas referencias de mí. 
Comentando una carta mía y una foto que les envié, de setenta y cuatro 
niños sin bautizar que encontré en Nerva, algunos de dieciocho años y tres 
hijos míos, Lozano me dedicó un número completo de “Las Dominicales”. 
Y me envió una carta afectuosa, prometiéndome una visita en la prime-
ra oportunidad. Yo era “un librepensador de oro”. Nunca pudo cumplir 
su promesa. Poco después sufrió un accidente que lo incapacitó. “Las 
Dominicales” dejaron de publicarse.

***

Un acontecimiento de suma importancia vino a agravar más aún la si-
tuación de los obreros de Riotinto: el cambio de director. El viejo Mr. Palmer 
se jubiló o lo jubilaron y vino a sustituirlo Mr. WaIter J. Browning, de triste 
recordación.

Mr. Browning llegó a Riotinto el día 10 de Enero de 1910.
Y aquella noche se hundieron dieciséis pisos de la contramina del 

Pueblo. Fue un mal presagio.
No hubo desgracias personales. Pero la plaza, que veinticuatro años 

antes28 dejó sembrada de cadáveres el Gobierno de España al servicio de 
intereses extranjeros, se partió por el mismo centro. En aquella plaza está la 
Casa-Ayuntamiento, y la casa de Dios. La casa de Dios y medio pueblo se 
fueron al abismo, en protesta segura mente contra el nuevo huésped.

No sabemos de dónde sacarían a Mr. Browning para llevarlo a 
Riotinto. Posiblemente de alguna colonia inglesa del África.

Cuando al día siguiente de su llegada salió a la calle y vio por primera 

 28 Definitivamente el autor tiene confundida la fecha del “año de los tiros o de los humos” que fue el 4 de feberero de 1888, 
pues al restarle 24 años a 1910, resulta la fecha en que él considera que sucedió, 1886, como ya señaló en la página 43, pero es que también 
tiene confundida la de la llegada de Mr. Browning, que fue en 1908.
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vez a los obreros de la mina, hizo un comentario:
-¡Cómo! ¿Estos son los trabajadores de Riotinto? ¡Si parecen todos ca-

pitalistas! ¡Yo les quitaré la corbata y las botas!
Y se las quitó.
Al día siguiente, ordenó suprimir todos los adelantos, que consistían 

en que a algunos trabajadores, en atención al peligro o a lo mal retribuido 
de su trabajo, se les daba una o dos peonadas por semana, en faenas livia-
nas a realizar después de su trabajo normal.

Yo era un ejemplo. Mi trabajo era duro y peligroso. Tenía consignado 
en libreta un jornal de catorce reales. Éramos seis parejas de hombres y 
todos los días, terminada nuestra labor, nos quedábamos tres parejas y en 
cualquier liviana faena nos acredita ban otra peonada. Así que nuestro jor-
nal, nominalmente de catorce reales, realmente era de veintiuno.

Esto lo suprimió Mr. Browning.
Y a muchos departamentos de la mina los puso a trabajar de alternos; 

esto es, tres días por semana.
Esto fue leña para el fuego que ya ardía.

***

“La Frontera” seguía efectuando su labor. Pero su campo de acción 
era muy limitado. Yo deseaba que nos oyesen en España. Ninguno de nues-
tros líderes sabía escribir. Había que aprender.

Y comencé yo a publicar en “La Frontera” algunos pequeños reportajes 
de actualidad local, buscando siempre la vena humorísti ca. Naturalmente, 
yo firmaba con un seudónimo cualquiera, pero la gente principió a celebrar 
mis escritos y a animarme.

En Calañas se publicaba “El Obrero”. Bien modesto, ciertamen te. A 
Nerva llegaban cinco números para Donato, pobre ciego que se las buscaba 
vendiendo papeles y recibos de lotería. Casi nunca los agotaba.

Mandé unas cuartillas a “El Obrero”, tratando las cosas de Riotinto 
en serio y en duro. No conocía a su director, Tomas Gómez, profesor de 
esperanto. Le expliqué el asunto. Si aquello era publicable, era preciso no 
dar mi nombre. Yo era un trabajador de la mina. Él sabía lo demás. Firmaba 
“El Cadete”.

Me contestó a vuelta de correo, agradeciendo mi colaboración y po-
niendo el periódico a mi disposición, con promesa de que nunca daría mi 
nombre. Surtió la zona minera de ejemplares de “El Obrero”. A Nerva man-
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dó cien números, destinados a Donato.
Cuando se conoció el artículo de “El Cadete”, “El Obrero” se agotó en 

dos horas. La próxima semana vinieron quinientos ejemplares. Se agotaron. 
La mina ardía. La Compañía desplegó una jauría de sabuesos por todos los 
departamentos de la mina, para cazar a “El Cadete”, pero a “El Cadete” lo 
conocía en la mina yo solo  exclusivamente.

Se publicaron cinco artículos, siempre “in crescendo”. “El Cadete” 
era la comidilla del día en toda la zona minera. Los sabuesos no lo descu-
brían. Entonces lo buscaron en el Juzgado de Valverde, denunciando a “El 
Obrero”. Gómez se rajó a la primera.

Recibí un comunicado del juez de instrucción del distrito, Don Andrés 
Ovejero, para que me presentara a responder a una demanda por injurias. 
Fui un día antes del señalado por el juez, para llegarme a Calañas e in-
formarme por Gómez de lo ocurrido. Calañas está a unas dos leguas de 
Valverde y ambos pueblos tienen comunicación por carretera.

De Riotinto a Valverde fui en tren. De Valverde a Calañas, en alpar-
gatas. Con tan buena fortuna, que salí de Valverde lloviendo y llegué a 
Calañas sin dejar de llover. Era de noche cuando localicé la casa de Gómez. 
Estaba llena de niños. Tenía escuela. Yo no llevaba un hilacho enjuto sobre 
mi cuerpo.

 Salió a la puerta y me di a conocer. Me abrazó y despachó a los niños. 
Mandó a su señora que sacase un traje de él. Me hizo cambiar de ropa. Se 
deshizo en excusas.

-Lo siento mucho -vino a decirme-, pero no he podido encontrar un 
compañero que se haga responsable. Yo estoy expuesto a tener que cerrar 
la escuela.

-Lo comprendo todo. Sólo deseaba informarme del estado del asunto.
Me informó, me invitó a cenar y después salimos a dar una vuelta. 

Me llevó a muchos lugares y tuve oportunidad de compro bar que eran tan 
popular en Calañas como en Riotinto. Cuando me presentaba en un casino, 
siempre había una exclamación:

-¡Oh! ...
Muchos acudían a saludarme. A algunos les oí decir en tono admira-

tivo:
-¡Pues yo creía que se trataba de un joven!
Por lo visto, yo era viejo a los treinta y tres años.
Le hablé de Ana Pastora a Gómez. Ana Pastora era la conserje del 

Centro Republicano. Era su amiga y me llevó a su casa. Presentó Gómez a 
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“El Cadete” y ella me felicitó muy cordialmente. Como Gómez advirtiera 
que no me reconocía, le dijo:

-Es también Félix Lunar.
Ana Pastora, abriendo tamaños ojos, exclamó:
-¡Cómo! ¡Félix Lunar no sabe escribir!

***

Entre los cientos de “compañeros” que saludé aquella noche, se des-
tacó el llamado Marbancho. Nunca había oído su nombre. Ni volví a saber 
de él. Tampoco recuerdo dónde nos encontramos. Es lo cierto que pude des-
pegarlo de mí cuando a las dos o las tres de la madrugada salí de Calañas. 
Era uno de los millares de anarquis tas que he conocido en Andalucía, que 
teniendo una perra chica la gastan en “Tierra y Libertad” y se pasan un día 
con ella bajo el brazo, buscando quien pueda leérsela.

Pasada la media noche, volvimos a casa de Gómez a rescatar mi ropa 
que ya la señora había secado al amor de la lumbre. Me despedí de aque-
lla familia para ir a ver las barbas al juez. Pero el compañero Marbancho 
me dijo:

-Antes, vente a mi casa.
Era un cuchitril en un desván de difícil acceso. Vivía con su madre, 

que debía ser bastante anciana. Temí que la hiciera levantar para saludar-
me. Sacó unos mendrugos de pan, de procedencia dudosa, y un puchero 
de barro vidriado, con sardinas fritas, quién sabe de cuántos días añejas, y 
tuve que comer aquello. Bien seguro que era lo único que había en la casa.

A la salida de Calañas respiré, libre de Marbancho, barajando la gra-
titud y la molestia.

***

Al día siguiente, a las diez de la mañana, me vi con el juez, un tío vie-
jo, “esmirriao” y cojo por más señas. Tenía positiva cara de juez.

Después de la previa identificación, ordenó al secretario la lectura del 
cuerpo del delito. Dirigiéndose a mí, preguntó:

-¿Reconoce usted ese escrito?
-Seguro. Como que es obra mía.
El tío se irguió como una sierpe y me largó una andanada de denues-

tos. Me suponía un necio, instrumento de alguien que me inspiraba o me 



De Riotinto a Norteamérica

173

hacía firmar aquello. Ahora iba yo a ver dónde me había metido.
Me erguí a mi vez y le dije:
-Señor juez, soy un presunto delincuente. Bajo su responsabili dad, 

puede usted meterme en la cárcel. Pero soy antes un ciudada no español. 
Ninguna ley en España le autoriza a usted para insultarme. Ni yo estoy 
dispuesto a tolerarlo sin protesta.

El tío cerró el pico.
Firmé el acta y hasta hoy.
El objetivo se había conseguido: descubrir a “El Cadete”, aunque al 

parecer, aquello era un secreto a voces. Al volver a la mina, amigos y cono-
cidos me decían al verme:

-Ah, no me la pegaste! ¡Yo ya había dicho que se trataba de Lunar!
Por lo demás, en el trabajo, ni una palabra…, de momento.

***

Riotinto principió a sonar en España. Los “pescadores de río revuel-
to” no tardaron en aparecer.

Mi señora había tenido que ir a nuestro pueblo para atender a su ma-
dre enferma, donde ella enfermó a su vez. Solicité permiso en el trabajo, 
para ir a mi pueblo.

En mi ausencia, un tal Don Fidel, médico de profesión y delegado en 
Huelva de la “Unión Ferroviaria Española”, de acuerdo con algunos indi-
viduos del personal de “Tráfico de Riotinto”, que es un servicio que llega a 
Huelva con un tren de mineral cada treinta minutos las veinticuatro horas 
de día, fue a la mina y organizó el “Sindicato Minero de Riotinto”, bajo 
los auspicios de la “Unión Ferroviaria Española”, contrariando a la Unión 
General de Trabaja dores a la que lógicamente debíamos pertenecer, puesto 
que no éramos ferroviarios.

Primera pifia.
A mi retorno a la mina, encontré la organización nominalmente hecha.
Me habían señalado puesto en la directiva. Algunos amigos me salie-

ron al camino para informarme de lo ocurrido:
-No estamos conformes con eso. No somos ferroviarios. Nuestro lu-

gar está en la Unión General de Trabajadores. Ha sido un atraco de ese Don 
Fidel. Ya te enterarás.

Los individuos de la directiva no les merecían ninguna confianza. 
Ellos, mis informantes, se habían negado a aceptar puestos, declinando 



A cielo abierto

174

también en mi nombre el cargo señalado para mí. Pero sus protestas no 
habían sido aceptadas, en espera de mi resolución.

-Queridos amigos -les dije-. Estoy absolutamente de acuerdo con vo-
sotros y, por lo tanto, creo que no habéis procedido cuerda mente al dejar 
la organización en manos de esos individuos. Si fuesen gente de confian-
za, de mil amores me pondría al margen. Tengo aún sangrando las heri-
das de luchas semejantes, pero la organización representa mucho para mí. 
Dejarla en manos inexpertas o desleales, sería una deserción de mi deber. 
Voy a aceptar.

Y me presenté en la junta.
Recibí la bienvenida de todos, me señalaron mi lugar y me informa-

ron de todo. Quise saber quién era Don Fidel.
-Un médico prestigioso -me dijeron-, simpática persona y hombre de 

toda confianza en la Unión Ferroviaria.
No compartí tan óptimo criterio.
Mis primeros choques con los compañeros de directiva, fueron por 

causa de Don Fidel. Y pronto él mismo me dio la razón al abandonar Huelva 
en compañía de unos cientos de pesetas de la Sociedad.

***

El domicilio social del Sindicato, se había establecido provisio-
nalmente en la taberna de Navarro, que era el secretario.

El entusiasmo de los trabajadores estaba al rojo vivo. Allí no se cabía 
a ninguna hora del día. Por donde quiera surgían escri bientes espontáneos 
para tomar admisiones de nuevos socios, a los que se inscribía en cualquier 
papel y se les entregaba un recibo provisional por la cuota pagada. El se-
cretario se preocupaba, en exclusiva, de despachar copas de aguardiente. 
Reinaba el desbara juste. En la primera junta de directiva, planteé el asunto:

-Queridos amigos, observo aquí un desorden absoluto. Aún no te-
nemos lista de asociados ni libro de actas de nuestras reuniones. Al socio 
que se inscribe, no se le entrega su carnet de identidad. No se justifica sa-
tisfactoriamente el cobro de cuotas, que debe hacerse mediante cupones. Y 
no se piensa en reglamentar el Sindicato. Cosas todas lamentabilísimas. Es 
imprescindible subsanarlas.

-Es verdad. No ha habido tiempo. Compañero Lunar, tú sabes cómo 
ha surgido esto: de improviso.

-Bien, no hay nada organizado, pero ¿se ha principiado a hacer algo?
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-No, no se ha principiado nada. Al secretario le absorbe todo el tiem-
po su negocio.

-Cuando un cargo no se puede desempeñar, no se acepta.
Primer choque. Seguí hablando:
-En pocas horas, Emilio Demedio nos puede hacer de cartulina todos 

los carnets que deseemos, así como los cupones que para justificar el pago 
necesitamos. Acaso Demedio tenga también los libros. Y si no, ahí está la 
librería de Llorden, al volver la esquina. Si el secretario no puede escribir, 
se busca un escribiente y se le paga su trabajo. Todo menos continuar como 
estamos.

De absoluto acuerdo, fui comisionado para todo ello. Al día siguien-
te teníamos libros, carnets, cupones y escribiente: Don Antonio Alvarado, 
viejo ex-alcalde de Nerva, quien se hizo cargo de la oficina, mediante dos 
pesetas diarias. Quedaba pendiente el Reglamento. Eso, “lo haría el secre-
tario a ratos perdidos”.

***

Pasaban los meses y la Sección de Nerva, del Sindicato Ferroviario de 
Riotinto, con seis mil asociados en sus listas, carecía de Reglamento. En to-
das las juntas tenía yo pendencias con el secretario. El presidente, Antonio 
Serrano, valenciano de nacimien to y alpargatero de profesión, era un ben-
dito. Y ya es sabido que los hombres buenos no sirven para nada. Navarro, 
como se consideraba el intelectual entre nosotros y además director de “La 
Frontera”, se creía el “amo”. Y, como todos los ignorantes, era un déspota.

Un día, al volver yo del trabajo, me llamó Serrano para informar me 
de que había presentado la dimisión con toda la directiva.

-A Navarro no se le puede sufrir -me dijo.
-Verá usted cómo yo le sufro.
Con toda seguridad, se trataba de una estratagema de Navarro para 

deshacer la junta, de acuerdo con sus parciales, y reorganizar la a su gusto, 
eliminando a Serrano, a Andrés Niebla y a mí, particularmente.

Hablé primero con mis amigos, les informé de lo ocurrido y de lo que 
pensaba hacer, preparándome para el contraataque, y fui a ver a Navarro, 
quien me recibió con cara compungida.

-Amigo Lunar, esto se derrumba. La gente se cansa pronto. Vea usted, 
toda la junta directiva ha dimitido.

-Toda no. Yo estoy en mi sitio.
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-Bueno, yo también. Pero ¿qué podemos hacer los dos solos?
-Pelear. Y, de momento, convocar a junta general para el próximo do-

mingo.
Se reunió la junta general. Procurando no remover la charca, informé 

a grandes rasgos de la situación y de la necesidad de reorganizar la junta. 
Sin mayores dificultades se nombró nueva directiva, entrando en ella como 
nuevos elementos Rafael Pelegi no Rodríguez, Feliciano López Cabrera y 
Francisco Pérez Carras co, los que en principio se habían negado. Y repusi-
mos a Serrano en su lugar.

Feliciano López Cabrera, nombrado nuevo tesorero, se hizo cargo in-
mediatamente de los fondos sociales: veinticuatro mil pesetas que tenía en 
su poder el tesorero dimisionario, Manuel Mantecón.

Navarro siguió siendo secretario. Aislado y vencido, aunque no con-
vencido.

Seguía tirando al monte.
 

***

La casa de Navarro resultaba pequeña para el aumento de la nueva 
clientela. Entonces rentó otro local más amplio y más en el centro del pue-
blo. El nuevo edificio era de dos pisos, con un gran salón en la primera 
planta; y el alto, acondicionado para viviendas. Allí se instaló él y nos ce-
dió, mediante renta, una habitación para oficina.

Seguíamos peleando, y sin Reglamento. Por fin, en una junta de direc-
tiva se planteó la cuestión en serio y Navarro puso las cartas boca arriba:

-No estoy dispuesto a trabajar si no se me paga.
Hasta cierto punto, tenía razón. La Sociedad necesitaba los servicios 

de un hombre dedicado exclusivamente a ella y, natural mente, debía pa-
garle. Hay un contrasentido en el hecho de que los trabajadores, que pelea-
mos con justicia en defensa de nuestro salario, se lo neguemos a nuestros 
servidores.

Pero tengo el convencimiento íntimo de que Navarro, aunque se le 
hubiese pagado, no habría hecho nada, por incapacidad innata. Aparte de 
esto, la Sociedad, aunada a su negocio, le favorecía mucho y, aún pagando 
él algunos dependientes, hubiera salido ganando.

La directiva se negó a señalarle sueldo y, de momento, se me dio a 
mí la encomienda. Yo haría el Reglamento y se me pagaría un jornal. Al 
día siguiente falté al trabajo y a primera hora me fui a la oficina. Al entrar, 
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encontré una sorpresa poco grata: en un rincón, a la derecha del lugar que 
ocupaba el secretario, una escopeta de dos cañones que nunca había estado 
allí ni tenía por qué estar.

Inmediatamente entendí su significado y me puso de un humor de 
dos mil pares de Francos. Era una estúpida añagaza de Navarro para in-
timidarme. Pero produjo efectos contrarios. Ocupé mi puesto y me puse a 
trabajar. Poco después se presentó Navarro muy diplomático y afectuoso; 
hasta risueño me dio los buenos días. Yo debía tener cara de pocos amigos 
cuando le contesté el saludo, con displicencia.

Abordó el asunto. Él sabía que era norma general en las sociedades 
obreras que los puestos directivos se desempeñasen gratis. Pero el caso de 
Riotinto era especial. Yo sabía el trabajo que aquello daba, pero él no quería 
un salario. Traía un artículo, que yo debía incluir en el Reglamento, dejando 
a favor de la secretaría diez céntimos por cotizante, mensualmente.

La Sección de Nerva, del Sindicato Ferroviario de Riotinto, contaba 
con seis mil afiliados: Navarro no pedía más que seis mil perras gordas al 
mes. Eso es, veinte pesetas diarias. Los mineros ganábamos tres.

Le repliqué, quizás con no muy buenos modos:
-Estoy autorizado por la junta directiva para redactar el Reglamento 

y para ello no me han dado pauta, que quizá yo no habría aceptado. Voy a 
hacer lo que me dé la gana. Esta noche se discutirá el Reglamento en junta 
extraordinaria. Allí puedes presentar todos los artículos y enmiendas que 
quieras. Aquí, el único servicio que puedes hacerme es salir por esa puerta. 
Y no volver a entrar mientras yo esté aquí.

Aquella noche se aprobó el Reglamento sin alterarle una tilde. Navarro 
no dijo ni pío.

Trató de gallear y le paré los pies. Salió y no volvió.
Y conmigo terminó para siempre.

***

Los señores Hernández eran tres hermanos, industriales de Nerva 
que, aunque bastante entrados en años, estaban solterones y vivían bajo la 
tutela materna, una señora olvidada de la muerte y con un sólido prestigio 
de beata. Tenían una panadería, un estanco de tabacos y una casa-banca. 
Eran también propietarios de la plaza de toros. Yo nunca había tenido con 
ellos trato de ningún género, pero un día fui a verlos.

-Señores -les dije-, disculpen mi acaso impertinente visita. Deseo de-
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cirles unas palabras, porque no quiero perjudicar a nadie innecesariamente. 
Sé que entre sus múltiples negocios poseen ustedes el de la plaza de toros. 
El organizar una corrida cuesta dinero y, si luego el público no responde, 
hay una probable pérdida. Soy enemigo de esa fiesta y si ustedes organizan 
una corrida, aconsejaré a la gente que no asista a ella. Pudieran no hacerme 
caso, pero si me lo hacen, ustedes perderían. Ya saben a qué atenerse.

-Señor Lunar -me contestaron- agradecemos a usted su franqueza. Y 
le prometemos que en Nerva no habrá más corridas de toros. Utilizaremos 
el local en espectáculos de otra índole. En tanto, ustedes pueden necesi-
tarlo para sus asambleas. Desde hoy, queda a disposición de ustedes sin 
interés alguno.

-Mil, gracias; probablemente la utilizaremos pronto. 

***

Desde 1912 hasta 1920 que salí yo de España, utilizamos la plaza de 
toros de Nerva centenares de veces. La plaza tiene capacidad para catorce 
mil personas, en los tendidos. Con nosotros se llenaba a reventar, hasta el 
ruedo. Naturalmente, la entrada era siempre gratis.

Allí hablaron Vicente Barrios, presidente de la Unión Ferrovia ria 
Española; Eladio Fernández Egocheaga, nuestro futuro jefe; Agustín Marcos 
Escudero, Luis Fernández Mula; Pablo Iglesias, el Abuelo; Teodomiro 
Menéndez, Facundo Perezagua, Manuel Llaneza, Mariano García Cortés, 
Francisco Bascuñana, Eusebio Carbó, Manolo Barrios, Eduardo Barriobero... 
Además, algunos espontáneos de menos cuantía.

¡Casi todos muertos! Sólo de Egocheaga tengo noticias que vive.
En aquella plaza capoteamos de lo lindo, por gaoneras, a todos los 

ingleses de Riotinto y a las autoridades de la zona minera, sus lacayos.

***

Navarro seguía siendo secretario, pero cada día más lejos de nosotros. 
“La Frontera”, siempre deficiente para nuestros fines, era ya absolutamente 
inútil, si no dañosa. Se imponía la necesidad de un periódico. Había el pe-
queño inconveniente de que no teníamos escritores ni dinero.

Caso parecido al cuento de los dos portugueses que, teniendo ham-
bre, se le ocurrió a uno una idea luminosa:
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-¡Oh, díabo! ¡Se tuvésemos sartén y azeite, facíamos unhas migas!
-¡Sí -dijo el compañero- mais non hay pau!
-¿Pus antau?
Para hacer las migas sólo les faltaba la sartén, el aceite y el pan. ¡Miren 

por qué miseria no se quitaban el hambre!
Algo así nos faltaba a nosotros para poder hacer nuestro periódico.
Un día Rafael Pelegino, Feliciano López, Francisco Pérez, José López 

y yo, dábamos vuelta a la madeja sin encontrar el hilo, cuando dijo José 
López:

-Tengo doscientas pesetas para el periódico.
-Yo pongo la pluma -añadí yo.
Nos faltaba el director nominal. Nosotros, trabajando en la mina, ni 

pensar en ello. Por fin lo encontramos en Santiago González y González, re-
presentante de comercio. Le explicamos el asunto. Necesitábamos su nom-
bre para los efectos de la ley. Por lo demás, yo sería siempre responsable. 
No pretendíamos hacer un periódico literario, queríamos un periódico de 
pelea en el campo social. Convinimos.

A fines de Mayo de 1912 apareció “Vía Libre”. ¡Magnífica presenta-
ción! ¡Dieciséis páginas de texto y cuatro a colores, como cubierta! Forma, 
de revista. Diez céntimos.

 
***

Desde tiempo inmemorial había un servicio de transporte entre Nerva 
y Riotinto, regentado por el tío Juan el Cochero. Un coche de mala muerte, 
tirado por dos pencos, desechos de “cerrao y tienta”. Cobraba una peseta y 
hacía el viaje cuando había clientes.

Otro industrial de Nerva, José María Romero, haciendo la competen-
cia al tío Juan, estableció un servicio análogo, en automóvil, el primer carro 
sin caballos que se vio por aquellos lares.

“Romerito” había publicado unas octavillas anunciando la inaugu-
ración del servicio, lo que coincidió con la presentación de mi “Vía Libre”, 
cuando un domingo por la mañana los vendedores de mi periódico salie-
ron a la calle gritando:

-”¡Vía Libre”¡ ¡”Vía Libre!”
Las mujeres de Nerva salían despavoridas a la calle:
-¡Ay, los niños, que viene el carro de Romerito!
Pronto se enteraron.
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De la primera edición se hicieron dos mil ejemplares. Yo le había ofre-
cido a Macario, jefe de venta, tres céntimos por ejemplar vendido. Aquella 
misma tarde le entregué sesenta pesetas por su trabajo.

Un éxito rotundo. 

***

No hubo necesidad de utilizar las doscientas pesetas que ofreciera 
el amigo José L. Ríos. “Vía Libre” fue un triunfo publicitario y financie-
ro. Cada semana nos dejaba doscientas pesetas libres, que atesoraba Rafael 
Pelegino como administrador. En la opinión de los trabajadores de Riotinto 
también era visible la influencia de “Vía Libre”.

Por este tiempo hizo su aparición en nuestro escenario, Eladio 
Fernández Egocheaga. Llegó en misión de propaganda, auspiciado por la 
Unión Ferroviaria Española. Le gustó el ambiente y se instaló allí, contra el 
parecer de Vicente Barrio, presidente de la Unión.

Con tal motivo, al organizarnos, conquistamos la malquerencia de la 
Unión General de Trabajadores (U.G.T.) por adherirnos a los ferroviarios 
sin ser ferroviarios nosotros. Y ahora éstos nos ponían en cuarentena por 
secundar la rebeldía de Egocheaga. En tales circunstancias, al iniciar nues-
tra vida societaria, éramos un foco aislado y disidente en la gran familia 
obrera española.

Yo no podía estar conforme con tal situación. En principio, no pude 
evitarlo, por estar ausente. Después, por carecer de facultades para pelear 
contra Egocheaga. Yo era un obrero de Riotinto, nadie es profeta en su pa-
tria y no sabía hablar en público. Egocheaga, “Ego” como le llamábamos, 
venía de Madrid y era buen orador. Se hizo el “amo” y no admitía contra-
dictores. Me quedaba el recurso de dejarle el campo, cosa poco acorde con 
mi temperamento. Había que pelear y peleamos. Tuvimos varios choques; 
algunos, duros.

Una noche, en una junta general en Riotinto, en un acto de cobardía 
impropio de él, que no es cobarde, trató de echar el público contra mí. Se 
iniciaron manifestaciones en mi contra. Estábamos en un lugar cerrado y 
materialmente lleno, con dos mil hombres dentro. Me vi comprometido y, 
controlándome a duras penas, sintiendo a la vez accesos de ira y de asco, 
sin decir una palabra me dispuse a abandonar la escena. Me puse de pié, 
saqué el revólver y accionando con la mano exclamé:

-¡Hagan sitio!
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Aquella multitud se comprimió como una esponja y me abrieron un 
ancho camino. Pasé por entre ellos sin apresurarme. Al llegar al umbral de 
la puerta, di la vuelta y les lancé un esputo, diciendo:

-¡Repartíoslo! ¡Es para todos!

***

Nunca pude explicarme la conducta de aquellos hombres. Mi actitud 
resuelta -o el revólver- los hipnotizó.

Idéntica situación afronté otra noche en Zalamea la Real, por culpa 
de Francisco Bascuñana, un seminarista metido a sociólogo. Y en Nerva, 
por el mal entendido interés personal de algunos asociados que, a falta de 
razones para defender una sinrazón, apelaban al insulto. Táctica siempre 
improcedente contra mí.

En el caso de Riotinto mediaron mis amigos de Nerva y se firmó la 
paz... de Vergara.

***

Al airear estos recuerdos no tengo el propósito de zaherir a Egocheaga. 
En mi concepto, es un hombre con todas las virtudes y los vicios de los 
hombres. Pero no estoy escribiendo una novela. Escribo episodios reales de 
mi vida, ciertamente accidentada. No sé si es mía la culpa de que fuese así.

Cuando yo conocí a Egocheaga, era un joven que no llegaría a los 
treinta años. Con una educación elemental y relativa facilidad de palabra, 
era un buen peón de agitación de las masas. Por su falta de madurez o su so-
bra de imaginación, era un mal organizador. Y un administrador pésimo.

Supliendo su escasa estatura corporal, llevaba su fantasía montada 
en zancos. Y todas sus obras las construía en las nubes, sin preocuparse 
para nada de los cimientos. El presupuesto era para él una asignatura des-
conocida.

Mientras estuve cerca de él, nunca le vi crear una obra durable.
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vi

la Huelga

A poco de llegar Egocheaga a Riotinto, planteó con urgencia la huelga 
contra la Compañía Minera. La causa era necesaria y justa. Creo que por 
parte de Ego se sentía también la necesidad de justificar su presencia allí.

Pero un hombre responsable debe reflexionar mucho antes de lanzar 
a un movimiento de esa naturaleza a quince mil hombres que viven al día, 
contra una poderosa Empresa que puede permitir se el lujo de tirar un pu-
ñado de millones de pesetas, por sacar adelante un capricho.

Yo estuve, desde el primer momento, opuesto a la huelga.
-No es el momento oportuno, por nuestra falta de experiencia societa-

ria; por la carencia de recursos pecuniarios -tenemos en la caja del Sindicato 
cincuenta mil pesetas-; por nuestro aislamiento de las organizaciones na-
cionales. Todo esto nos aconseja pruden cia. Nos toca pelear con un enemi-
go poderoso y necesitamos antes pertrecharnos bien.

Todo aquello no tenía importancia. Había que ir a la huelga.
Y fuimos.
En los últimos días de Julio de 1912 se convocó una asamblea general 

en la plaza de toros de Nerva; para tratar de la huelga.
Un día de fiesta. El público hacía rebosar la plaza. Y el entusias mo 

por la huelga hacía rebosar al público. No bajarían de veinte mil personas 
las allí congregadas. Hablar de la huelga era provocar una tempestad de 
aplausos. Ni una objeción en contra.

En aquel ambiente, cargado de peligros, ocupé la tribuna por primera 
vez en mi vida ante el público.

Yo sé lo que me costó.
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Mi aparición produjo en el público gran sensación, que vino a mermar 
mis escasas facultades oratorias. Pero haciendo de tripas corazón, hablé. Y, 
reconociendo la justicia de los trabajadores, razoné contra la huelga. Había 
estudiado detenidamente la situación de ambos beligerantes y sinceramen-
te creía que llevába mos la peor parte. Debíamos esperar.

Respetuosamente, mi opinión fue rechazada. Por aclamación se acor-
dó la huelga. Se procedió a nombrar la comisión que debía dirigirla. El 
primer nombre que salió a la plaza, fue el mío.

Volví a hacer uso de la palabra. Parecía ilógica mi designa ción, ha-
biendo allí muchos compañeros más capaces que yo, con la ventaja del con-
vencimiento. A ellos correspondía mi puesto.

No, iría yo. Así fue acordado por aclamación.
Y fui.
Se acordó dejar a la comisión de huelga la facultad de señalar la fecha. 

El día primero de Agosto nos instalamos la comisión de huelga en una ofi-
cina que montamos en Riotinto, en la fonda de la Elisa.

 Éramos seis:
 Manuel Buenafé, por Huelva. Nunca se presentó a ocupar su sitio.
 Antonio Rodríguez29 (“Agonía”), por Zalamea la Real.
 Rafael Ramos, por El Campillo.
 Martín Moreno, por Riotinto.
 Félix Lunar, por Nerva. 
 Y Eladio Fernández Egochea ga, presidente.

***

Instalados en nuestra oficina, bajo la dirección de Ego, traza mos el 
plan de trabajo. Redactamos un extenso informe de la situación de los 
trabajadores de Riotinto, dedicado a todas las organizaciones obreras de 
Europa y América, pidiendo apoyo moral y material para nuestra causa. Se 
publicó en inglés, francés, alemán y, naturalmente, en español.

Montamos una oficina de información y recepción en Huelva, a 
cargo de Rafael Pelegino. Yo hice un recorrido por toda la zona minera 

 29  En la edición original mejicana de 1956, aparecen cuatro fotografías. En la solapa primer plano del autor, se supone que la 
edad en que escribió el libro; según él a punto de cumplir setenta y siete años. Al final una vista de Riotinto del año 1900, otra del Comité de 
Huelga de 1913, y una foto del autor con los pertrechos de cazador de topos, según el pie de la misma.
 En la foto del Comité de Huelga, aparecen sus cinco integrantes pero con la salvedad de que al representante de Zalamea la 
Real, no lo nombra como Antonio Rodríguez, sino como Antonio Vázquez, que era su verdadero nombre, como se puede apreciar en las fotos 
de los comunicados de la huelga de 1913.
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y compré todos los sellos de correo en existencia en Nerva, Riotinto, El 
Campillo y Zalamea la Real. Durante cinco días y sus noches, estuvimos 
dedicados de lleno al ordenamiento y embalaje de aquella enorme balum-
ba de correspondencia. Y oficiamos a las autoridades competentes el aviso 
de la huelga.

En ese tiempo, ni Ego ni yo habíamos visto una cama. Sobre la misma 
mesa de trabajo, Delfina, sirvienta de la fonda, nos servía la comida. Ego, 
también sobre la dicha mesa descabezó algunos ratos, pocos, el sueño. Yo 
podría jurar que en aquellos cinco días no sentí el sueño ni por asomos.

La huelga estaba señalada para el lunes 12 de Agosto, en el siguiente 
orden: a las seis de la tarde pararía el tráfico (trenes) y todas las labores 
del exterior; a la diez de la noche, contramina y fundiciones; a las doce, la 
central eléctrica.

Nuestros delegados departamentales, interpretando mal nuestras órde-
nes, efectuaron el paro el día 6, en el orden correcto.

Dio la coincidencia de que el día 630, a media tarde, teníamos termina-
do el trabajo de oficina y embalada en dos enormes sacas de noventa kilos 
de peso toda la correspondencia. No mereciéndo nos confianza las estafetas 
de la zona minera, comisionamos a un amigo, Manuel Villarino, para que 
cargase las sacas en un caballo; fue a Zalamea la Real, de allí tomó el tren 
por la línea del Buitrón y llegó a Sevilla, donde depositó su carga.

Nosotros, libres ya del ajetreo oficinesco e informados del error de los 
delegados, estábamos atentos al desarrollo de la huelga. Los delegados de 
departamentos se iban presentando a informar. Ningún incidente. El paro 
se hacía con unanimidad absoluta.

Pasadas las diez, principiaron a llegar informes de contramina. Todo 
paraba automáticamente, al minuto señalado. Quedaba la central eléctri-
ca, que no debía parar hasta estar seguros de que no quedaba nadie en 
contramina. No queríamos dejar a ningún hombre a quinientos metros 
bajo tierra.

Cuando tuvimos informes favorables de contramina, salí yo a la calle 
después de una semana entera de reclusión en la fonda. La noche, como de 
Agosto, era calurosa. La calle de la Huerta, la principal de Riotinto, estaba de 
bote en bote. Y el calor en la gente superaba al de la atmósfera. Con dificul-
tad se movía la multitud de un lado a otro. En todos los rostros y en todas las 
actitudes se notaba un perfecto estado de euforia. Era un día de feria.

 30  Está refiriéndose el autor al 6 de agosto de 1912, pues desde que nombra la fecha en relación a la asamblea general en la 
plaza de toros de Nerva, y en la que se nombra al comité de huelga, no cambia de año. Sin embargo, la primera huelga general fue en 1913.
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En Riotinto estaba concentrada la totalidad de la guardia civil de la 
provincia. Pero no se podía ver un guardia por parte alguna. Yo, en mi 
deambular por la calle de la Huerta, me crucé varias veces con las autori-
dades locales: el alcalde, el juez de paz y algunos jefes de la guardia civil. 
Naturalmente, no nos saludába mos. Pero noté que, al pasar, las autorida-
des locales llamaban la atención de los civiles sobre mí.

Yo esperaba la hora de las doce con impaciencia. A esa hora, la central 
eléctrica debía anunciar por medio de su sirena el paro total de la mina.

Miré varias veces el reloj. Principiaba a inquietarme, cuando a las 
doce en punto la central dejó oír su sirena, dominando toda la zona minera. 
Fue coreada con un hurra que estremeció la calle. Yo tiré mi sombrero por 
alto y a todo pulmón grité:

-¡Viva la huelga!
Y me retiré a la oficina a esperar al delegado Daniel Escribano. Creo 

que actualmente está en México. Él tenía órdenes de inutilizar la central al 
abandonarla.

-No he podido cumplir la consigna -me declaró.
Una hora antes de parar, se habían personado en la central unos inge-

nieros ingleses, acompañados de unos jefes de la guardia civil. Muy afables, 
muy correctos, pero no se apartaron de su lado. Él, al punto de las doce, 
hizo sonar la sirena, recogió su equipo y les dijo:

-Señores, ¿mandan algo?
Un capitán de la guardia civil le contestó:
-No, hombre, no. Ahora sois vosotros los que mandáis.

***

Pasados aquellos momentos culminantes de emoción, me tiré en la 
cama. Y ni la Delfina hubiese sido capaz de espantarme el sueño.

A las diez de la mañana, el día siguiente, me sacaron del lecho para 
darme el desayuno. Poco después principiaron las visitas. La Delfina las iba 
anunciando.

-Lunar, un hombre desea verlo.
-Que pase.
Se presentaba un tío ventrudo, con mucha cadena de oro y con anillos 

en los dedos.
-¿Qué desea usted?
-Saber qué me toca hacer a mí.



De Riotinto a Norteamérica

187

-¿Quién es usted?
-El jefe de tal oficina o tal estación.
-A usted le toca esperar en su casa la orden del Sindicato para volver 

al trabajo.
-A sus órdenes.
La mayoría de los jefes de estación de Riotinto a Huelva, la casi tota-

lidad de los jefes de oficina de todos los departamentos, los encargados de 
trabajo, incluso aquellos a cuyas órdenes yo trabajaba, se presentaron en 
nuestra oficina.

Las mozas sirvientes de los ingleses entregaron la escoba y el estro-
pajo. Las amas de cría, entregaron los niños. La brigada de los obreros de la 
higiene de Riotinto, ajenos a la mina, entregaron los bártulos de su trabajo 
al alcalde. La mina, donde de ordinario había un ruido infernal, parecía un 
cementerio.

En ningún pueblo de la zona minera existía alcantarillado, ni agua 
corriente en ninguna casa, salvo en las de los ingleses. Estos vivían aparte, 
en el Valle de Bellavista, lejos de la población española y circundados por 
una alta defensa de alambre. Los españoles se surtían de agua en fuentes 
situadas en lugares estratégicos, de donde las mujeres la recogían en vasijas 
apropia das. Había también, en determinados lugares, unos vertederos para 
arrojar toda la basura del pueblo. Allí se recogía en unos tanques montados 
sobre ruedas que, cuando se llenaban, eran sacados a tiro de mulos. Todas 
las más elementales necesidades se evacuaban en casa, en un balde. Y las 
pobres mujeres habían de ir a vaciarlos a esos depósitos. Como los traba-
jadores de la higiene holgaban, a los pocos días rebosaban los tanques y la 
porquería corría por las calles.

El señor alcalde de Riotinto vino a ver a la comisión de huelga. Pedía 
por favor que autorizásemos a algunos hombres para limpiar aquello. 
Había peligro de epidemia.

Los autorizamos.
A los pocos días de huelga comenzó a llover, pero duro. Creo que San 

Pedro, encargado de las puertas del cielo, al ver holgar a los trabajadores de 
la higiene, se metió a esquirol y limpió las calles con agua.

La iglesia, que seguramente desde el hundimiento de la mina a la 
llegada de Mr. Browning estaba dañada, con el temporal se agravó. El cura, 
que todo lo había confiado a la mano de Dios, encontró que el agua entraba 
por el techo como por una zaranda. Y héte que nos vino a pedir albañiles.

-Sí, hombre, ¿cómo no?
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Este temporal fue un aliado nuestro contra la Compañía. Al decre-
tar el paro, quedaron centenares de vagones cargados de mineral. Estos 
vagones son cajas de hierro descubiertas. Se llenaron de agua. El mineral 
de cobre es soluble en el agua y el agua cargada de cobre ataca muy rápi-
damente el hierro.

La huelga duró treinta y tres días. Al reanudarse los trabajos, engan-
chaba una máquina un tren y se iba a los enganches. Todos los vagones es-
taban podridos. Los millones de pesetas que esto costó a la Compañía, ésta 
lo sabrá. Y entonces las pesetas españo las no estaban podridas. Una valía 
veinticinco centavos de dólar. Hoy vale dos y medio.

 
***

La huelga se desarrollaba pacíficamente. Todos los días publicába-
mos un manifiesto, informando al pueblo.

Las organizaciones obreras de España, como yo temía, nos ignora-
ron. “España Nueva”, de Rodrigo Soriano, fue el único periódico que en-
vió a Riotinto un redactor para informar de la huelga: el camarada Romeo 
Lozano, que vivió junto a nosotros. De fuera de España recibimos como 
auxilio solidario ciento sesenta mil pesetas.

Nuestra gente sufría con heroísmo, pero la lucha se prolongaba de-
masiado. Nombramos una comisión para atender los casos de mayor ne-
cesidad. Entre el 20 y el 25 de Agosto, Ego resolvió ir a Madrid para ha-
cer algunas gestiones cerca del Gobierno. Quedé encargado de la oficina. 
Convinimos una clave para entendernos por teléfono.

Seguía lloviendo.
Las noticias que Ego me enviaba eran pésimas. Al Gobierno de España 

no le importaba la cuestión de Riotinto.
Una noche, se me presentan dos compañeros en la oficina. José 

Carabante y Antonio Mediavilla. Venían a consultarme si sería conveniente 
quemar el pozo “Alicia”, que era la obra más importante de toda la mina. 
Ponía en comunicación treinta y seis pisos de la contramina de San Dionisio. 
Darle fuego no era empresa fácil. La mina estaba muy vigilada. Les dije:

-Habiendo probabilidad de hacerlo, ese pozo debió haber ardido ya. 
Pero sin que yo me entere. Si arde y yo sé quién lo incendió, lo denunciaré.

Salieron cabizbajos. A la mañana siguiente, el pozo “Alicia” le tostaba 
las barbas a San Pedro.

Nunca se pudo saber a quién o a quiénes se debió tal acción.
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***

Las llamas del pozo “Alicia” calentaron a Madrid. Ego me informó de 
que el Gobierno le había hablado de ello. Él no sabía nada. Hacía muchos 
días que faltaba de Riotinto. Pero todo podía esperarse. Allí la situación era 
desesperada.

Unos días después, los ingleses quisieron explorar la mina. Colocaron 
en el brocal un malacate provisional y dejaron caer unas jaulas con cana-
rios. Los canarios volvieron a subir sin novedad. Bajó un ingeniero inglés y 
no regresó. Al no responder a las llamadas que le hacían desde arriba, bajó 
otro. Y tampoco remontó a la superficie. Bajaron ocho más: siete ingleses y 
un español britanizado. Todos se quedaron por allá.

¡Consternación entre los ingleses! ¡Júbilo entre los españoles!
Tales somos los hijos de Eva.
Pasé una comunicación a Mr. Browning, ofreciéndole los hombres que 

fuesen necesarios en aquella emergencia. Ni las gracias me dio. ¡Desatentos 
que son los ingleses!

Repercutió también el hecho en Madrid. Ego me avisó de lo conve-
niente de arreciar la violencia. Fui a Nerva a ver a Emilio Demedio. Le dije 
lo que quería y le pregunté si contaba con él.

-Haré lo que usted quiera. Pero sin que la cosa salga de aquí hasta 
borrar yo todo rastro.

Allí mismo me puse a escribir. A medida que iba dando cuartillas, me 
decía Demedio:

-Hasta el gato de la imprenta va a la cárcel.
Terminé y le di instrucciones:
-Cuando esté listo, lo envías a casa de Serrano. Yo tengo que ir ahora 

mismo a Riotinto.
De paso, avisé a Serrano, que era el presidente de la sección de 

Nerva:
-Mañana le entregará Demedio un manifiesto que dejo en la impren-

ta. Me manda usted a Riotinto la mitad. Reparta los demás por aquí.
Al otro día, esperé hasta por la tarde. No llegaba el manifiesto. Fui a 

Nerva y en casa de Serrano estaban apilados.
-Amigo Lunar, no ha habido quien se atreva a presentarlo al alcalde.
No respondí nada. ¿Para qué?
El manifiesto estaba autorizado con mi firma. Firmé tres ejemplares y 

fui a ver al alcalde T. V. Se llamaba Tomás Vázquez, pero no sabía escribir 
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nada más que la T y la V. Nosotros le llamábamos “Troncho Verde”.
El alcalde me devolvió el ejemplar sellado que debía devolver me, y 

me mandó esperar.
-No le doy a usted permiso para repartir eso.
-Yo no he venido a pedirle a usted permiso. Ese permiso me lo da la 

ley de imprenta que rige en España.
-Al primero que vea repartir esto, lo meto en la cárcel.
-Usted puede proceder como tenga por conveniente, bajo su respon-

sabilidad.
Me marché, se repartió el manifiesto y nadie fue a la cárcel.
Pero aquella noche, a pesar de que llovía a cántaros, la zona minera 

ardía. Por dondequiera se oían tiros. La guardia civil no se atrevía a salir a 
la calle. Fue una noche de pánico para nuestros enemigos.

Al día siguiente, en Madrid, firmaba Egocheaga un laudo con los re-
presentantes de la Compañía, poniendo fin a la huelga.

***

Dos días después, llegaba Egocheaga a Riotinto, enarbolando la ban-
dera de la victoria.

Para entrar en ejecución el laudo, faltaba un pequeño detalle: la firma 
de Mr. Browning. Sólo que aquel día se hizo tarde. Al día siguiente, la gente 
iría al trabajo y él firmaría después. Insistimos en la necesidad de que fir-
mase. Alegó que no había tiempo.

A las ocho de la noche, el jefe de la guardia civil allí concen trada, 
teniente coronel Don José Miralles, nos llamó a la comisión de huelga a su 
oficina. 

Nos llamaba para felicitarnos muy cordial mente por el feliz término 
de la huelga. Él se felicitaba también. Nos obsequió café, pastas y licores. 
Estaba muy satisfecho de nuestro comportamiento, al conducir un movi-
miento tan importan te como la huelga de Riotinto con un minimum de 
desorden, y con apego a la ley, lo que le había facilitado a él sostenerse al 
margen del conflicto.

Aquí le interrumpí:
-Aún no podemos cantar victoria, Don José. Mr. Browning no ha fir-

mado aún el laudo. Y si no se firma esta noche, no se trabajará mañana.
-La gente ya sabe que mañana se reanuda el trabajo. Y ustedes no 

podrán dar contraorden.
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-Entonces, ¿estamos secuestrados?
-Secuestrados no, Lunar. Tengo tantos deseos como vosotros, de que 

la huelga termine. Y Mr. Browning me ha asegurado que mañana firma.
-No me fío de Mr. Browning.
Agarró el teléfono y se puso al habla con la Dirección de la mina.
-Estoy hablando con la comisión de la huelga. Desean que firme usted 

el laudo esta noche.
-Es muy tarde. Firmaré mañana. 
-¿Ve usted, Lunar?
-Mr. Browning es un sinvergüenza.
El teniente coronel tiró el teléfono sobre la mesa y me dijo:
-Mr. Browning será un sinvergüenza, pero yo soy un caballero. Y si 

mañana no firma, le doy un tiro.
-Prepare usted la pistola.

***

Encauzamos la conversación por otros rumbos.
Nos piropeamos mutuamente.
Nosotros estábamos conformes con el comportamiento de la guardia 

civil. Se habían ceñido al cumplimiento de su deber. Y nos hallábamos dis-
puestos a proclamarlo así públicamente.

-Eso no, Lunar. Si ustedes nos aplauden públicamente, van a decir 
que hemos sido parciales a favor de ustedes. Y eso ni es verdad ni nos con-
viene que se diga. Me gustaría, sí, un documento particular, en ese sentido, 
firmado por ustedes.

Le pedí arreos de escribir y allí mismo, con pocas palabras, redacté 
un documento. Al leérselo al jefe de la guardia civil, quedó encantado. Lo 
firmamos todos y dije:

-Esto, para tener todo su valor, debe llevar el sello de nuestra organi-
zación.

Nuestra oficina estaba a cincuenta pasos de allí.
-Es verdad -asintió el jefe de la guardia civil-. Vaya usted a ponér-

selo.
Salí disparado y fui a la imprenta. En un minuto me entendí con 

el dueño, Antonio Rodríguez, buen amigo. Hice una octavilla con unas 
palabras:
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“A última hora, el Director se niega a firmar el laudo.
Nadie vaya al trabajo.

Félix Lunar”.

Informé a Rodríguez de lo que pasaba y le encargué que hiciese cir-
cular aquello.

-Al instante estuve de vuelta en la oficina de los civiles, con el docu-
mento sellado. Don José no cabía en su uniforme.

Pasamos la noche contando cuentos triviales.
A las seis de la mañana, la central eléctrica atronaba los aires con su 

sirena, llamando al trabajo.
Los primeros mineros que salieron dispuestos a trabajar, tropezaron 

con mis octavillas. Pronto se controlaron los caminos. Se formaron grupos 
poco tranquilizadores. La indignación crecía en el pueblo. Nadie fue al 
trabajo.

Cuando Don José Miralles se percató, me hizo una pregunta:
-Pero ¿qué pasó?
-Nada -contesté- Mr. Browning no firma. Y la gente no trabaja.
-¿Cuándo hizo usted esto?
-Cuando salí a por el sello.
-Es usted el mismísimo demonio.
Aquel día firmó Mr. Browning. 
Y al día siguiente se reanudó el trabajo.

***

El 10 de Septiembre volvió a funcionar la mina.
Un día de fiesta. En todos los rostros se leía la satisfacción, especial-

mente en las mujeres. La vuelta al trabajo era el fin de los trágicos días de 
miseria.

Aquel mismo día, en La Dehesa, aldehuela al Norte de la mina, ha-
bitada exclusivamente por mineros, se le ocurrió a un grupo de mujeres 
organizar un homenaje a la comisión de huelga.

No sé cómo ni dónde, requisan un penco y un pollino que no podían 
con las lanas. Vienen recogiendo a todas las mujeres del contorno. Son las 
diez de la mañana cuando llegan a nuestra oficina, en número de varios mi-
llares. Vienen formando un guirigay propio de su género. Nos sacan de la 
oficina poco menos que en volandas. Montan a Ego en el jamelgo y a mí en 
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el borrico. Por falta de cabalgadura, el resto de la comisión se ve obligado 
a seguirnos a pie.

Nos pasearon por Riotinto, Alto de la Mesa, El Campillo y unas cuan-
tas aldeas. Ellas llevaban las acémilas del diestro. Y guiaban a su discreción. 
Donde lo creían conveniente, desde lo alto del burro había que largarles un 
discurso. Y allí mismo nos servían la comida, como y cuando les parecía.

Por la noche nos reintegran a la oficina, molidos y atolondra dos. 
Se enteran las mujeres de Nerva. Y ellas no son menos. Al otro día, ahí 

vienen las nervenses.
No pudieron conseguir acémilas. El alcalde y el juez se ocultaron. 

Llegaron tres o cuatro mil mujeres. Nos ordenaron que las siguiésemos. 
Frente a nuestra oficina tenía la parada el automóvil de Romerito. Y en 
mala hora llega éste; lo incautan con chofer y todo.

Allí no se monta nadie más que la comisión de huelga. Y mi señora, 
a la que también arrancan de casa y la hacen subir al coche. La primera y 
acaso la última vez que montó en automóvil.

Le ordenaron al chofer que tenía que ir al paso de ellas. Y no era posi-
ble. Los carros de 1912 no eran como los de hoy. El chofer se desesperaba y 
les decía mil disparates. Ellas reían.

A medio camino, tropezamos a “Troncho Verde”, que iba a caballo 
para la mina. Lo hicieron apear. Sacaron a Ego del auto y lo subieron al 
caballo. Yo seguí en coche hasta Nerva.

Y me reintegré así a mi casa ¡a los treinta y cuatro días de haber salido 
de ella!

Todo esto se escribe relativamente con facilidad. Y se lee más fácil-
mente aún.

 Para apreciarlo en su justo valor, es necesario haberlo vivido. Y des-
pués de vivirlo, todavía hay muchos hombres incapaces de comprenderlo. 
Era, no obstante, la iniciación de mi campaña de Riotinto. Tenía delante 
ocho largos y anchos años de pelea. ¿Cómo salí de allí?

¡He ahí la incógnita!
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VII

la lucHa

 Había terminado la huelga.
 Pero la anormalidad en la vida de los mineros, que se inició el día 10 

de Enero de 1910, cuando Mr. Browning llegó a la mina, subsistía.
Y, según mis informes, continúa.
A pesar de la acción “salvadora” de Franco, que al pasar por allí en 

1936 con sus legiones “redentoras”, eliminó a seis mil “rojos” en aras de la 
“libertad” y del “amor entre los hombres”.

Mi “Vía Libre”, que tuve que abandonar para atender a la huelga, no 
se volvió a publicar, por exigencias de Ego.

-Necesitamos un periódico -decía-, pero de la organización.
Hicimos “Acción Minera”, dirigida por Ego.
“Vía Libre” me dejaba a mí un beneficio semanal de cien pesetas. 

“Acción Minera” costaba a la organización doscientas pesetas semanales.
 No es posible seguir el proceso de estas cuestiones. Serían necesarios 

varios tomos de relatos.
Me es preciso puntualizar, no obstante, que, no teniendo yo más me-

dios de vida que mi trabajo para darles pan a mis hijos, al hacerme cargo de 
la organización de la huelga me asignaron, por la misma, un jornal igual al 
que tenía en el trabajo. Esto es, catorce reales. A Ego le asignaron cuarenta.

Al terminar la huelga, no me dejaron volver a mi trabajo en la 
mina.  Había un cúmulo enorme de trabajo en la organización. Además, 
el periódico. Y los que creaba Ego de continuo. Tuve que seguir en la 
Sociedad.
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 Yo que nunca sufrí bien un patrón, ahora tenía seis mil. Y era un 
“chupacuotas”.

¡Cuándo serán capaces los trabajadores de apreciar el valor de un buen 
organizador, si es honrado! Los mineros del carbón en Norteamérica, le pa-
gan a su presidente, John Lewis, cincuenta mil dólares al año. No correspon-
de a cada minero ni veinticinco centavos al año. ¿Cuántos miles de dólares 
ganan más al año por la acción de Lewis? Que se disgreguen y lo sabrán.

Hay, sin embargo, trabajadores tan “águilas”, que ganan treinta dó-
lares por semana; pero son para ellos. No como otros necios que ganan 
sesenta, pero tienen que darle veinticinco centavos al líder.

***

Íbamos capoteando la situación regularmente. Los trabajadores se-
guían animados. La imaginación de Ego continuaba trabajando a velocidad 
supersónica. Se propuso organizar una mutualidad médica, por el corte de 
la que funcionaba en Madrid.

A tal objeto, dispuso el viaje a la capital de España, donde había una 
multitud de cuestiones que resolver y adonde tenía yo que acompañarlo. Se 
ofrecía un pequeño inconveniente: que yo carecía de un traje presentable. 
Por fin un amigo sastre, de Nerva, resolvió el asunto, haciéndome en tres 
días un magnífico traje que le pagué ocho años después, desde América.

Nos acompañó, costeándose él mismo su viaje, un prestigioso médico 
de Nerva y gran amigo mío, Don Cristóbal Roncero y Piñero, incluido más 
tarde entre los “rojos” que Franco sacó de Riotinto.

Llegamos a Madrid.
Aún los madrileños no habían tenido tiempo de reparar el cristal roto 

por la bala que mató a Canalejas.
Ego tenía allí a su familia. Don Cristóbal y yo nos hospedamos en 

una casa familiar. Al día siguiente, visitamos la Casa del Pueblo, de recien-
te inauguración. Ego encontró allí muchos amigos, en el montón. La plana 
mayor lo esquivaba, por su rebeldía de Riotinto. Largo Caballero era el pre-
sidente de la mutualidad médica, pero Ego no lo saludó. Don Cristóbal y yo 
sí fuimos a verlo para recabar algunos informes de aquel servicio médico.

La influencia de Ego repercutió desfavorablemente en nosotros. Largo 
Caballero nos recibió con glacial indiferencia, dentro de una completa co-
rrección. Abreviamos nuestra consulta y nos retiramos.

Madrid era para mí un nuevo mundo. Cada paso me ofrecía una sor-
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presa. Los trabajadores, en la Casa del Pueblo, nos colmaban de atenciones. 
La lucha de los obreros de Riotinto se reflejaba allí en nosotros.

Un día fui a visitar a Nakens. Yo tenía su dirección; se la di a un coche-
ro de punto y me llevó allá. Era un caserón enorme, de departamentos, con 
un patio-jardín en el centro. En la puerta, un empleado de librea me señaló 
el lugar, en el fondo del jardín. Toqué la puerta. Un viejito abrió un postigo. 
Era Pedro Mayoral, secretario de “El Motín”.

-¿Qué desea?
-¿Don José Nakens?
-¡Ah! No está, mire usted, es el día de ajuste del periódico y está en la 

imprenta. ¿Qué quería?
-Sólo saludarlo.
-¿No podría volver mañana?
-Si puedo, volveré. No es seguro. Tengo limitado mi tiempo en 

Madrid,
-¿Viene de lejos?
-De Riotinto.
-¡Caramba! En Riotinto tenemos nosotros un buen amigo, Don Félix 

Lunar.
-Le conozco.
-¿Conoce usted a Don Félix?
Le di mi tarjeta.
De un golpe, dejó la puerta de par en par y me tendió los brazos:
-Querido amigo, Don José está aquí. Usted comprenderá. Y disculpe.
Comprendido y disculpado.
Ahí viene Nakens. ¡Venerable apóstol! Alto, fornido y ágil, a pesar de 

sus setenta y un años. Aún debía vivir catorce más.
Me abrazó, me hizo sentar a su lado. Me abrumaba con preguntas:
-¿Qué es lo que pasa en Riotinto, querido Lunar? Los republi canos, 

los ferroviarios y los socialistas reclaman el honor de aquella obra.
-Es lo malo, Don José. Usted sabe lo que ocurre con la hacienda de 

todos. Los lobos se la comen.
Hablamos de lo humano y lo divino, casi una hora. Varias veces in-

tenté retirarme, por no robarle el tiempo. No me dejaba:
-Usted no me roba tiempo, querido Lunar. Me lo regala. Tenía mu-

chos deseos de conocerle.
Le hice saber mi insuficiencia cultural. Yo no había traspasado nunca 

los umbrales de una escuela.
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-Eso le honra. Y le favorece. Tal como, desgraciadamente, está orga-
nizada la enseñanza en España, la escuela no sirve para cultivar la inteli-
gencia de los niños. Al contrario, la atrofia. Usted conserva su inteligencia 
virgen, porque no han tenido la oportuni dad de deformársela. ¡Cuántos 
señores andan por el mundo arrastrando títulos académicos, que desearían 
poder expresarse como usted lo hace!

Hablamos del periódico y me confesó:
-Querido Lunar, las letras son el peor comercio que hay en España. 

Mire - señalando el almacén-, en los lomos de esos libros hay marcado un va-
lor superior a ochenta mil duros. No es extraño que cualquier día no se publi-
que “El Motín” por no poder pagar la imprenta. Hace poco, hice una oferta a 
los libreros de España y América, rebajando el setenta y cinco por ciento. Ha 
contestado un librero de Cuba, ofreciéndome pagarlos a perra gorda el kilo.

Con unos recuerdos para la familia de ese librero, me despedí del 
Maestro hasta el valle de “Josefa”.

***

No intenté visitar al director de “Las Dominicales”. Sabía que estaba 
enfermo. 

Tenía correspondencia epistolar con Don Ramón Martínez Sol, se-
cretario de redacción del semana rio “La palabra libre”, que dirigía Don 
Eduardo Barriobero. Vivía en Tesoro, 7. En el mapa de Madrid vi que no 
estaba lejos de la Puerta del Sol. Y me dispuse a visitarlo. Iba caminando. 
Parado por allí, consultando el mapa, se me acercó un ciudadano.

-Dispense, señor, creo haberlo visto ayer en la Casa del Pueblo. ¿Es 
usted de la comisión de Riotinto?

Era Lucio Martínez Gil, presidente, a la sazón, de la sociedad de zapa-
teros. Informado de mi negocio, me acompañó a Tesoro, 7. En la puerta nos 
despedimos. A los cuarenta y dos años hemos vuelto a encontrarnos. Él, en 
México; yo, en California.

Martínez Sol estaba aún en la cama. Era poco más de las doce.
Recibimiento cordial. Me hizo acompañarle al desayuno, que nos sir-

vió su señora, y me llevó a casa de Barriobero.
Tipo quijotesco el de Don Eduardo: alto y magro. Disfrutaba de una sober-

bia señora. Robada, según informes, a un capitán del ejército español. Ofrecí a 
Barriobero el acta de diputado por el distrito de Valverde del Camino. Convinimos 
en ello. Y fue diputado por Valverde mientras yo estuve en España.
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***

Ego me llevó a saludar a Juan José Morato, redactor obrero de 
“Heraldo de Madrid”. También me presentó a Antonio Viergol, “El Sastre 
del Campillo” de “El Liberal”, ágil periodista y fecundo zarzuelero, autor 
de “Ruido de Campanas” y “Las bribonas”, entre otras obras.

Conocía desde Riotinto a Mariano García Cortés, a la sazón de “España 
Nueva”, de Soriano. Fui a verlo a la redacción, con Ego y Roncero.

Los críticos de teatro nos regalaron entradas para todos los de Madrid. 
En quince días los visitamos todos y sólo pagamos una entrada, en el estre-
no de “La Malquerida”.

Asistí a un mitin de la conjunción republicano-socialista. Corrida de 
lujo: ocho oradores, entre ellos Pablo Iglesias. Excepto él, todos académicos 
y, excepto Juan Salvatella, a cuál más malo como oradores.

Allí vi por primera vez volar un aeroplano. Un aviador francés, 
Domenjoz, uno de los primeros que murieron en la guerra del 14, dio en 
aquellos días una exhibición.

***

No recuerdo por iniciativa de quién, se ofreció a Ego la tribuna del 
Ateneo para dar una conferencia sobre Riotinto. Y aceptó. Como atrevidos, 
los hay. Puesto que la cuestión de Riotinto era un tema de actualidad palpi-
tante, el Ateneo se llenó hasta los topes.

A Ego lo presentó Don Adolfo Buylla, hombre corto, pero ancho, con 
más traza de cargador de muelle que de catedrático. Llegó a la tribuna como 
llegan los miuras a la arena. Avanzó hacia el público y, más que un saludo, 
pareció dirigirnos una reprimenda:

-No vengo a presentar a Egocheaga. Egocheaga tiene suficiente nom-
bre en toda España para no necesitar que nadie lo presente. Aquí le tenéis.

Y apareció Ego.
No estuvo mal. La gente le oyó complacida y le aplaudió muchas ve-

ces. Acaso a quien menos gustó fue a mí, único que podía juzgar lo que él 
decía. Fue un mitin de propaganda.

Aquella noche conocí a Besteiro. Tipo opuesto al de Buylla: alto, flaco, 
señorial.

Por mediación de un amigo cuyo nombre nunca supe, conse guimos 
una audiencia del jefe del Gobierno, Don Eduardo Dato. Ego y yo fuimos 
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recibidos en su despacho oficial.
El señor “Vaselina” –así llamaban los madrileños a Dato, por lo sua-

ve- se presentó en el despacho donde ya lo esperábamos. Era un hombre 
alto, flaco y sin pelo de tonto; ni casi del otro.

Simultáneamente nos tendió las manos, una a cada uno. Hizo sentar 
a Ego en la presidencia. Y arrastrando dos sillas al centro de la habitación, 
se sentó en una y me hizo ocupar la otra a su lado.

A título de minero, se me otorgó la preferencia para informar, pidién-
dome Dato que apeara el tratamiento. Sólo Don Eduardo. Y a Don Eduardo 
hablé. Pero le hablé en mi idioma y le dije la verdad monda y lironda. Sin 
retórica, sin eufemismos, como yo siento y puedo decir las cosas. Y como 
rara vez se habla en las alturas.

Don Eduardo se hacía cruces. Estaba asombrado.
-Eso no puede ser, señor Lunar.
-Esto es el evangelio. Yo no vengo aquí a mentir. Usted puede com-

probar cuanto digo.
-¿Cuándo se va usted a Riotinto?
-Cuando usted lo ordene.
-Espere usted aquí. Ahora mismo voy a llamar a Mr. Brow ning. Quiero 

que lo que usted me ha dicho lo repita ante él.
-Con mucho gusto, Don Eduardo. Pero le prevengo a usted que Mr. 

Browning no se pone ante mí.
-Soy el jefe del Gobierno de España, Sr. Lunar.
-Lo sé. Y Mr. Browning es Mr. Browning.
Dimos por terminada la audiencia. Al siguiente día, toda la prensa 

de Madrid publicó la noticia de que el jefe del Gobierno había llamado a 
Madrid al director de Riotinto.

Dos días después, llegó a Madrid Mr. Browning,
Pasaron dos más y a mí no se me llamaba. Entonces fui a ver a Dato. 

Me presenté solo y me recibió con “vaselina”.
¿Qué hay, señor Lunar?
-Es lo que yo vengo a preguntarle a usted. Ya sé que está en Madrid 

Mr. Browning….
 No me dejó acabar: 
-No me hable usted de eso, Lunar. 
-No tengo de qué otra cosa hablarle. 
-No me hable usted de eso. 
-A las órdenes de usted. 
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Y me retiré.

***

Dos días después llegábamos a Huelva la comisión gestora de la mu-
tualidad, aumentada con la señora de Ego y una niñita. Su hija.

Al bajar del tren, en la estación de Huelva, se me acerca un individuo:
-¿Sr. Lunar?
-Servidor de usted. 
Se identificó. Era un auxiliar de la secretaría del Gobierno Civil. Venía 

de parte del Sr. Gobernador a preguntarme qué había pasado en Madrid
-Deben haber pasado muchas cosas, pero yo no sé nada.
-Hoy ha hablado el jefe del Gobierno con el Gobernador, por telé-

fono y le preguntó: ¿Ha llegado a Huelva ya ese bacín de Mr. Browning?  El 
Gobernador cree que ha ocurrido algo serio entre ellos. Y sabiendo que 
usted venía de allí, suponía que pudiese saber algo.

-Pues dígale usted al Sr. Gobernador que lo que yo sé hace mucho 
tiempo es eso: que Mr. Browning es un bacín.

***

Llegamos a la mina. Ego, con su familia, se estableció en Nerva defi-
nitivamente. Yo volví a mi trabajo.

Esperaba que no me dejasen comenzar.
De momento, ni una palabra.
Un día surgió un mínimo incidente. Los saneadores, en el mismo tra-

bajo teníamos un chozo, elaborado por nosotros, donde pasábamos el tiem-
po que nos dejaba libre el saneo. Allí preparába mos nuestra comida. Y para 
recoger nuestros útiles, cada uno teníamos una taquilla.

El cargador del banco, “Sardilla”, un infeliz, buena persona y amigo 
de todos nosotros, pues por razón del trabajo éramos sus guías y auxilia-
res, necesitó unos papeles y fue a buscarlos a nuestro chozo. Registró en 
la taquilla de Carlos, uno de los compañeros, de extracción extremeña y 
“cerrado” como él solo. Aquello le pareció un abuso a Carlos y formó el 
escándalo hache.

Aquel día, Carlos se fue para su casa a las doce y yo me quedé a trabajar 
por la tarde. A falta de mejor ocupación, me entretuve en pintar dos muñecos en 
la taquilla de Carlos, a propósito del incidente, y le puse debajo esta leyenda:
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Si me tocas la taquilla, 
te rompo las costillas.

Los compañeros que habíamos quedado, celebramos la ocurren-
cia. Pero yo, curándome en salud, fui a ver al encargado, Ramón Narro, 
y le dije:

-Algún travieso muchacho de la limpia (escogedores de plata entre el 
cobre) ha pintado unos muñecos en la taquilla de Carlos, a propósito del 
escándalo que formó esta mañana. Sería bueno borrarlos.

Ramón, Celedonio y Soto, encargados del banco, vinieron a verlos y 
se rieron de lo lindo. No quisieron que se borrara.

-Carlos va a formar mañana otro escándalo.
-Déjalo que berree.
No se borró nada y Carlos berreó.

***

A la mañana siguiente, Carlos echaba chispas. Fue a ver al encargado. 
Narro, haciéndose el nuevo, fue a ver el cuerpo del delito, con los demás 
cofrades. Se reanudó el pitorreo. Carlos, hecho un energúmeno, se fue a la 
oficina a ver al jefe. Mr. Henry Debry, en primera vista, sentenció:

-Averígüese quién es el autor de la fechoría y póngansele cuatro días 
de multa.

Ramón vino a verme.
-Mira la broma. El gaznápiro ese, fue con el cuento a la oficina y Don 

Enrique ordena cuatro días de castigo al autor. Así es que te quedas cuatro 
días en casa.

-Pero ¿yo voy a pagar los vidrios rotos?
-Bueno, todos conocemos al autor. Así es que no hablemos más. Yo te 

compensaré.
-Entonces quiero cuatro días más. Iré a mi pueblo a visitar a mis pa-

dres.
Me los dieron.
A Carlos se le cayó el alma. En su pobre magín no había podido creer 

que yo fuera el perjudicado. Me consta que me estimaba. Naturalmente, yo 
no tomé nunca en cuenta el percance.

Me fui al pueblo. Pero como ya era un líder, no fui andando como 
había ido antes. Salí de Riotinto a Huelva y de allí, por la línea de Zafra, 
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a Almonaster-Cortegana, la estación más inmediata a mi pueblo, distante 
dos leguas y media. En la estación tomé un coche que hacía el servicio a mi 
pueblo, por el módico precio de una peseta. Fui el único viajero.

 Naturalmente, yo había perdido el pelo de la dehesa. Iba regular-
mente trajeado, gracias al amigo sastre de Nerva. Llevaba mascota, corbata, 
reloj y bigote. También portaba un abrigo, aunque prestado. No me dejaría 
mentir mi amigo Feliciano López Cabrera.

Teníamos que pasar por Cortegana, donde hacía algún tiempo estaba 
establecido mi querido maestro Don Miguel Lobo. Al llegar a Cortegana, 
me dijo el cochero:

-Señor, vamos a parar aquí una hora. Si tiene algo que hacer…
-Sí, voy a visitar a un amigo. Estaré aquí a tiempo. En todo caso, es-

péreme.
Llegué a la botica. Don Miguel estaba despachando a una cliente. 

Cuando terminó, se dirigió a mí:
-¿Qué desea usted?
-Don Miguel, ¿no me conoce?
-Para servirlo.
-¿Ya no se acuerda de Félix?
Vi subir la emoción en aquel hombre, la cual brotó de sus ojos, en for-

ma de lágrimas. Me abrazó fraternalmente. Casi no podía hablar. Adiviné 
el cúmulo de trágicos recuerdos por los hechos que habían provocado su 
salida de Aroche, recuerdos que mi presencia le aglomeraba en el espíritu.

-¿Cómo podría reconocerte, Félix? ¡Nunca te hubiese conoci do!
Fue aquel uno de los muchos momentos emocionales que he vivido. 

Atropelladamente nos referimos nuestras tumultuosas vidas. Él tenía escri-
tos un montón de papeles que valían un tesoro y que seguramente se habrán 
perdido.

Llegó el momento de la despedida y Don Miguel salió conmigo a la 
puerta. En esto se presenta Justo Torcejón,  paisano y pariente mío. Había 
venido a Cortegana a vender dos cargas de carbón que ya había realizado. 
Traía el tizne hasta en las orejas. Me abrazó y me puso hecho un calamidad. 
Es seguro que, para limpiarse el gaznate, se había tirado unos cuantos va-
sos de vino. No sabía cómo demostrarme su aprecio. Tomaríamos juntos 
unos vasos e iría al pueblo con él. Para eso tenía allí dos borricos.

Yo, agradecidísimo, pero tenía el coche pagado. 
-¡Qué coche ni qué ocho cuartos! Tú te vienes conmigo.
Salió Don Miguel en mi defensa. Protestó mi pariente:
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-Don Miguel, yo a mi primo lo he querido siempre y he reñido en el 
pueblo con aquellos tales por cuales, que lo critican.

-Mira, Justo –intervino Don Miguel –, el Gobierno de España debería 
promulgar una ley prohibiendo a los arochenos31 pronunciar el nombre de 
Félix Lunar con el sombrero puesto. Hombres como Félix, salen de Aroche 
uno cada siglo.

Con la ayuda de Don Miguel, me libré de Torcejón.
Y me despedí del farmacéutico. Por última vez.

***

Como mi padre continuaba en “El Álamo” y la carretera pasaba junto 
al cortijo, allí me apeé. Y allí pasé mis vacaciones. Un día fui al pueblo a 
dar un vistazo. Hacía camino la calle del Santo donde vivía mi ex-novia 
Laureana Cuaresma. Y por allí entré. Estaban sentadas a la puerta de la 
casa, la madre y la hija. A pesar de mi disfraz, la hija me conoció pronto y 
salió a mi encuentro. La vi contenerse para no abrazarme. Me tendió ambas 
manos. Y en un segundo nos dijimos una historia. Sin soltarnos las manos, 
llegamos adonde estaba la madre hecha una pazguata, con ojos y boca de 
par en par. La saludé.

-¡Ay, yo bien! –me contestó- Y ¿usted?
 -Pero, madre, ¿no conoce a este hombre?
-No hija, no lo conozco.
-¿No conoce usted a Félix?
-¡Ay, Félix, hijo! ¿Cómo te había de conocer? ¡Estás muy cambiado!
Tuve que librarme de un abrazo. Y sentí deseos de estrangularla. No 

me senté. Iba de prisa. La hija no me dejaba marchar. ¡Las ganas que tenía 
ella de alguien que la llevase a Riotinto!

Me escapé. Poco más adelante, en la misma calle, estaba el Centro 
Obrero. Allí vivía aún la Sociedad “El Alba”, mi “abecedario” social.

No me dejaban andar. Iba de sorpresa en sorpresa. Todo eran parabie-
nes. Me dolía la mano. Mi paisano Antonio Garfia, que la primera vez que 
nos conocimos casi nos rompemos la crisma, me recibió como a un amigo 
de toda la vida. Me llevó a su casa, me presentó a su señora y me hizo cenar 
con él. De profesión carpinte ro, era un tanto aficionado a las letras. Tenía 
escrito un libro, “Jaras y Adelfas”, que aún estará inédito. Me lo dio. Me lo 

 31  En el original pone “arochano”. Debe de ser un  error, pues el gentilicio de los habitantes de Aroche, cultamente es “arucita-
nos”, y normalmente “arochenos”, que es lo que debería poner. También mucha gente nos llama, “arocheños”.



De Riotinto a Norteamérica

205

dio para que lo leyese y le diese mi parecer. ¡Tanto honor para mí!
Estuve dos días en el pueblo. Salí mareado. Volví a “El Álamo”. Mi que-

rido padre me llevó a la estación en su yegua y me reintegré a Riotinto. 

***

Nada anormal. Mr. Browning tragaba bilis. La procesión iba por den-
tro.

Yo, en los ratos de descanso, le ayudaba a Ego, quien seguía con la or-
ganización de la mutualidad médica, que había de ser la ruina del Sindicato, 
y lanzando tiradas enormes de “Acción Minera” que no se vendían, pero 
que había que pagar.

***

Pasaron muchos meses sin que a mí me molestaran en la mina. El am-
biente era de intranquilidad. Vino un nuevo encargado a mi trabajo: el tío 
Agustín Requejo, hombre maduro, de extracción gallega como la mayor par-
te de los encargados de Riotinto. Buena persona, pronto fuimos amigos.

Un día trabajaba yo con intenciones “non santas”. Desde lejos me ob-
servaba el capataz mayor, José Guerra. No realicé mi propósito, pero Guerra, 
que había comprendido mis intenciones, vino y con justicia me riñó. Negué 
los motivos de la riña. Cuestio namos y lo mandé a freír espárragos. Cosa 
impropia, a lo que creo, para un capataz mayor, porque me dijo:

-Bueno, mañana te quedas en casa.
-Está bien.
Esto ocurrió por la mañana, en el turno de las ocho. Aquella tarde, 

poco antes de terminar la faena, vino a verme el tío Requejo. 
-¿Qué te pasó esta mañana con Guerra, Félix?
-Nada.
-Me dijo que te había castigado por un día. 
-Sí, pero eso no es nada.
-Él quería que fueses a pedirle que te quitase el castigo. 
-Pero yo no voy.
-Me dijo que vengas mañana. 
Y vine.
Pocos días después, trabajando otra tarde con el tío Requejo, llegó 

otro capataz mayor y los tres, en amigable compañía, nos sentamos a char-
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lar. El tío Requejo sacó a colación mi incidente con Guerra y yo le dije:
-No sería la primera vez que me castigan. Ya Agustín –era el terce-

ro- me castigó una por cuatro días.
-¿Yo? ¿Cuándo? Yo no te he castigado nunca.
Le recordé el caso de los muñecos de Carlos y denegó:
-Eso no fui yo. Fue Don Enrique. Yo sólo vine a traer la orden. El tío 

Requejo quiso enterarse:
-Pero ¿qué fue eso, Félix?
Le informé.
-Pero ¿tú por qué pintas nada? ¿No sabes que en España, a los artis-

tas, en lugar de premiarlos, los castigan?

***

No se hizo esperar mucho el mensaje de Mr. Browning para mí. Un 
día, al filo de las doce, se presentó un niño en el trabajo, en mi busca. Don 
Enrique quería verme. Me personé en la oficina y me anunció el “pinche” 
que estaba en la puerta.

-Que aguarde usted un momento.
Pasaron quince minutos y me llamaron. Al entrar en la oficina, en-

contré a Don Enrique sentado en su despacho. No podía disimular la ner-
viosidad. A su vera estaban sentados los dos capataces mayores del depar-
tamento, los hermanos Narro. Y a los extremos, haciendo fila con ellos, dos 
guardias civiles, de pie, con el barboquejo caído y los fusiles en su lugar 
descanso. Saludé y pregunté:

-¿Para qué soy llamado aquí?
Don Enrique, tartamudeando contestó:
-Muchacho, usted no puede trabajar.
Forzando una sonrisa, le repliqué:
-Llevo siete años en la mina. Siempre pude trabajar. Hoy me conside-

ro con tantas facultades como el primer día.
-Bueno, pero usted está procesado.
-Sí, pero no por motivos deshonrosos. Y sé que hay altos empleados de 

la Compañía que están procesados por estafadores y siguen en su trabajo.
-Bueno, son cosas del Director.
-Nada tengo que objetar. ¿Tiene usted queja de mi trabajo?
-Tengo de usted los mejores informes.
-Pues a la orden de usted. 



De Riotinto a Norteamérica

207

Me dispuse a retirarme.
-Espere, muchacho. Aguarde ahí afuera. 
Agarró el teléfono y se puso al habla con la Dirección. Yo, desde afue-

ra, entendía algunas cosas en mi defensa.
 Don Enrique me mandó por fin entrar. Tenía cara de pascuas. 
-Usted va a su trabajo. Y puede continuar.
-Muchas gracias, Don Enrique.

***

Cuando volví al trabajo, lo mismo los compañeros que los encargados 
estaban de moco caído. Hubo casi un coro de “¿qué fue?”. 

-Nada, somos amigos.
-Pero ¿no te han dado la cuenta? 
-No. 
Se resistían a creerlo. 
Trabajé unos meses más y se repitió la escena, sólo que ahora sin civi-

les. Don Enrique me dijo que lo sentía, pero que no podía hacer nada. Eran 
cosas del Director.

Mi gente bufaba en Nerva. Había que repetir la huelga. Me opuse 
resueltamente. El motivo no valía tal sacrificio: la gente aún no estaba re-
puesta y nos exponíamos a fracasar.

-Yo me marcho, y en paz.
-Eso nunca. Te haces cargo de la oficina y se te señala un jornal.
Acepté, como mal menor. Me señalaron setenta y cinco pesetas men-

suales. Y quedó a mi cargo la oficina y el cobro. El tesorero me entregaba los 
talonarios con seis mil cupones. Quedaba yo atado a la silla, esperando que 
los asociados vinieran a pagar. A fin de mes liquidaba con el tesorero. Por 
cada cupón vendido, tenía que entregar una peseta. Los cupones no podían 
parir, pero era fácil perder alguno, el cual había que restar de las setenta y 
cinco pesetas de mi sueldo.

***

Ego trajo dos peones de brega más, de Madrid: Luis Fernández Mula 
y Agustín Marcos Escudero.

 Fernández Mula era estuquista y había sido secretario de la sociedad 
de albañiles, en Madrid. Buen orador y buena persona.
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 Marcos era marmolista, de la escuela de Benlliure. Mejor orador y 
también buena gente.

Ambos han muerto en México. Sea este recuerdo mi sincero homenaje 
a su memoria.

     
***

Progresaba la organización de la mutualidad médica. Y se sucedían 
las asambleas y los mítines públicos en toda la zona minera, desde Nerva a 
Zalamea la Real. Especialmente en Nerva, donde disponíamos de los mejores 
medios, gracias a la plaza de toros. Y ahora teníamos tres primeras espadas.

Por entonces hizo su aparición, en Nerva Don Eduardo Barriobero y 
Herrán, aunque con la oposición de nuestros mento res, que querían el dis-
trito de Valverde para un socialista. Barriobe ro era republicano federal.

No tuvieron razones para convencernos. Nosotros necesitába mos un 
abogado como Barriobero, para pelear contra la Compañía de Riotinto, que 
tenía a su servicio a ocho de las primeras figuras de la política en España, a 
los que pagaba cuarenta mil pesetas anuales por barba.

Además, el distrito de Valverde no es tan sólo las minas. Fuera de 
la zona minera quedaban doce pueblos de inveterada tradición caciquil, 
donde era necesario presentarse con un nombre prestigio so para luchar con 
probabilidades de éxito. Ese nombre era el de Barriobero. Y Barriobero fue 
nuestro diputado.

A fin de poderse formar una idea aproximada de la magnitud del tra-
bajo realizado por cuatro pelagatos, horros de todo valimien to, para pelear 
y vencer contra la influencia todopoderosa de la Compañía de Riotinto y el 
tradicional y no menos poderoso caciquismo de aquellos pueblos, es nece-
sario gastar allí una vida. Y tener ojos para ver y oídos para oír.

No todos los ojos ven y no todos los oídos oyen.

***

A medida que crecían nuestras actividades, crecía la necesidad de un 
local más amplio. Y compramos una casa, que sería la Casa del Pueblo.

No teníamos dinero. Para Ego, “peccata minuta”….
Tratábase de un regular edificio de dos pisos. La planta baja, con un 

amplio salón, sería Centro Obrero. Arriba, la Clínica. Detrás tenía un patio, 
con un pozo y una accesoria, que podía utilizarse como vivienda del con-
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serje. Se compró la casa en trece mil pesetas, a pagar.
La planta baja se cedió al compañero Manuel Mendoza, que estable-

ció allí el Casino Obrero. El segundo piso se habilitó para la clínica; allí, 
Fernández Mula derrochó su arte de estuquista. Una salita de consultas, 
otra de operaciones y dos habitaciones con dos camas. Era lo mejor que se 
conocía por allí.

Pusimos un retrete en el patio, con “water closet”. Además, una pom-
pa en el pozo y un tanque en lo alto del edificio, que llevaba el agua por 
tubería hasta donde hacía falta.

La accesoria me la cedieron a mí como vivienda, teniendo mi señora 
que hacerse cargo de la limpieza de la clínica y del cuidado de los enfermos 
cuando los hubiese, sin más retribución.

Los primeros días, aquello era un jubileo. El tanque del agua, que 
había que pompear a mano, estaba siempre lleno. Y el retrete, siempre ocu-
pado. Era una novedad. Pronto se cansaron. Y si yo no pompeaba, el tanque 
estaba seco.

Don Cristóbal, que era gaditano, comisionado por Ego se fue a Cádiz 
y nos trajo una pollada de médicos. En Nerva se quedaron tres: Don José 
Martínez Calderón, Don Ángel Valmiza y Don Victoriano Acosta. Otros 
tres fueron a Riotinto, dos a Campillo y dos a Zalamea.

Muchos de estos médicos eran furibundos anglófobos y pusieron por 
condición, para venir a Riotinto, que no habían de verse obligados a tener 
género alguno de tratos con los ingleses. Nosotros les pagábamos cincuenta 
duros al mes, a cada uno. A los pocos meses, la mayoría abandonó nuestro 
servicio y se fue con los ingleses precisamente, porque pagaban más.

A mí con la venida de los médicos, si no el sueldo, se me aumentó 
el trabajo. Mi nueva obligación era recoger por las mañanas los avisos de 
los enfermos y, clasificados por distritos, entregar a cada médico los que le 
correspondían.

Eran cuatro distritos. Los tres quintos y Don Cristóbal. Para avisar 
al médico, los asociados tenían que presentar su abonamien to en regla. El 
reglamento de la mutualidad estipulaba que el socio que dejase de pagar 
tres meses seguidos perdía todos sus derechos al servicio. Y, entrando nue-
vamente, no tenía derecho a él en tres meses.

No era extraño, pues, que se presentase una señora con cuatro o cinco 
meses al descubierto.

-Señora –le advertía yo-, usted no tiene derecho al servicio. Hace mu-
chos meses que no paga su cuota.
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-¡Ay, Lunar, que no he podido! Tú sabes que yo…
Cuentos, lamentaciones, lágrimas.
Yo, en cumplimiento de mi deber, no podía oírla. Salía a la calle hecha 

una fiera: yo era un sinvergüenza y un chupacuotas que estaba engordando 
por cuenta de los trabajadores.

Otra, al entregarme el aviso, manifestaba:
-Pero mira, yo quiero que vaya a mi casa tal médico.
-Señora, los médicos tienen sus distritos señalados. Y cada uno va 

donde le corresponde.
-Pues no quiero al que va a mi distrito.
Otro toreo para el “sinvergüenza” de Lunar, que no quiere hacer lo 

que a los socios se les antoja.
De vez en vez, se presenta una señora o un señor. Pone sobre la mesa 

el carnet y el importe de cinco o seis meses que debe. Cuando he puesto los 
sellos correspondientes y recogido el dinero, dice:

-Ahora, apúntame al médico.
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VIII

la cárcel

Una noche, la del 25 de Diciembre de 1915, como en noche de Navidad 
estaba yo tranquilamente en mi casa con mi mujer y mis hijos. Eran pasadas 
las ocho, cuando se presenta Mayorga, alguacil del juzgado.

 -Lunar, el señor juez dice que haga usted el favor de ir al juzgado.
El juez era Don Manuel Vilches, médico además de la Compañía,
Me presenté.
-¿Qué desea el señor juez?
-Lunar, lo siento, pero tengo que meterlo a usted en la cárcel.
-De saberlo, no vengo.
Fui a la cárcel.
Como mi casa estaba casi frente de la cárcel, al poco rato mi mujer me 

trajo algún equipo para hacer la cama.
Allí estuve ocho días. Nadie se ocupó de mí. Comí porque mi mujer 

me llevó la comida de mi casa. A los ocho días llegó Mayorga y me abrió 
la puerta.

-Ya puede usted salir, Lunar.
Traté de ver al juez para que me diese alguna explicación.
Inútil.
Al día siguiente fui a Valverde a ver al juez de instrucción, Don Julio 

Arcilla Ereito. Al Ovejero ya lo habían corrido. Conté mi caso a Don Julio. 
Él no sabía nada, pero lo que yo le comunica ba era un disparate. Así no se 
podía atropellar a un hombre. No lo creía.
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-Lo que yo le digo a usted es el evangelio. Y para que usted lo crea, 
ahora mismo presento una querella por comparecencia, contra ese juez, por 
abuso de autoridad en mi perjuicio.

-Porque usted lo afirma, Lunar, lo creo.
-Si usted no lo cree, retiro la querella. No tengo otro interés que infor-

marle a usted de la conducta de sus subordinados.
Y ahí terminó el caso. Hasta hoy.
 

***

No había pasado mucho tiempo, cuando recibo un telegrama del juez 
de Valverde, llamándome con urgencia.

Me presenté en el juzgado. En la puerta, el alguacil, sobradamente 
conocido. Nos saludamos.

-¿Don Julio?
-Ahí está.
-Anúncieme. Me ha llamado.
Desde la calle oí la voz del juez:
-Lleve a Lunar a la cárcel.
Y fui a la cárcel. Era sábado, en las primeras horas de la mañana. En 

la cárcel había dieciocho hombres. Todos jóvenes. Ninguno llegaría a los 
cuarenta años. Al entrar yo, noté caras de sorpresa en aquella gente.

-¡Un señorito en la cárcel! –les oía comentar a hurtadillas.
Ellos tenían la arraigada convicción de que la cárcel era sólo para los 

pobres. Yo, vestido regularmente, con mascota, corbata, reloj, bigote y abrigo, 
debía ser rico. Los veía recelosos. Temían alguna añagaza, no sin razón.

Sabía que al día siguiente, domingo, vendría el cura a decir misa, 
pues en las cárceles de España podrá faltar un día el rancho, pero la misa 
del domingo ¡ni pensarlo! El cuerpo de un preso se puede moler a palos, 
pero el alma hay que tratarla con la conside ración debida. Yo no estaba 
dispuesto –ni lo estoy- a oír misa y pedí al carcelero arreos de escribir. 
Dirigí al juez un oficio por el tenor siguiente:

“Por incompatibilidad con mis creencias, hace tiempo estoy apartado de to-
das las prácticas de la religión católica; por tanto, exijo que se me exima de la obli-
gación de oír misa”.

A la mañana siguiente, antes que el cura, entró el carcelero. Y, con cara 
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de pocos amigos, me llevó al cuarto de las ratas. Cuando salía el cura de la 
cárcel, salí yo del encierro. Al quedarnos los delin cuentes solos, aquellos 
desdichados, con la sorpresa pintada en el rostro, me rodearon.

-¡Cómo! ¿A usted no le obligan a oír misa?
-No pueden obligarme, queridos amigos.
-Pues a nosotros nos obligan.
-Porque no habéis sabido hacer valer vuestros derechos.
Principiaron a tomarme confianza. Yo debía saber todas las cosas. Me 

abrumaban con preguntas. La mayor parte llevaban cuatro o cinco meses 
detenidos. No tenían abogados ni nadie que se ocupase de ellos, ni sabían 
el estado de su causa. A uno, que tenía cara de infeliz, le pregunté:

-Y tú ¿a cuántos has matado?
-Yo, señor, tuve unas palabras con un vecino, por causa de unas ca-

bras que pasaron la linde. Aunque no hubo daño, como el otro es rico, me 
acusó a la guardia civil. Me trajeron aquí hace cuatro meses y no sé hasta 
cuándo.

-Dígame usted la verdad de lo que le haya pasado; acaso yo pueda 
hacer algo por usted.

-La verdad es lo que le acabo de contar. No hay nada más.
Pedí al carcelero pluma y papel y dirigí al juez una comunica ción del 

tenor siguiente:
 
 “Señor Juez de Instrucción de Valverde del Camino.
 Señor:
 Como mejor corresponda en justicia, comparezco ante usted para 

exponerle que:
 Fulano de Tal, natural y vecino de tal parte, mayor de edad y de 

estado casado, está detenido en esta cárcel desde tal fecha, por causa que, en el caso 
más desfavorable, no amerita como conde na el tiempo que lleva sufrido en prisión 
preventi va.

 Por lo que es de justicia otorgarle su libertad.
 Dios guarde a usted.
 Desde la cárcel, a tantos de tantos.

Félix Lunar”

Mandé mi escrito al juez. Quince minutos después, el carcelero lla-
maba al individuo en cuestión, quien recogiendo su equipo salió a la calle. 
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Para mis compañeros de pupilaje, aquello era un milagro.
-Si usted quisiera hacer el favor…
Y principié a hacer favores. Al tercer día de estar yo en la cárcel, ha-

bían salido nueve. Al noveno, me envió el juez un papelito que decía:

 “Lunar, no me pida usted más libertades, que no las concedo. Me 
va usted a dejar la cárcel vacía”.

Se lo leí a mis compañeros. Y no hubo más oficios. Todavía escribí al 
juez, diciéndole:

 “Señor: debería ser para usted motivo de satisfacción, al par que 
honra para el distrito, tener la cárcel vacía. En todo caso, si aquí debe haber alguien, 
no son precisamente los que están”.

No obtuve respuesta.
El próximo sábado, antes de que volviese el cura, me echaron a la ca-

lle. Mis amigos y compañeros de prisión me despidieron con sentimiento. 
Yo, aunque lo intenté, no pude ver al juez. Ni hasta hoy he podido saber 
todavía porqué estuve ocho días en la cárcel.

   
***

Don Antonio Cano Ragio era un oficial de la guardia civil, coman-
dante del puesto de Riotinto. Tendría unos treinta años, alto, fornido, un 
magnífico ejemplar para tirar de un carro.

Un día, gallardeando por las calles del pueblo con un brioso caballo, 
atropelló a una niña. La maltrató bastante. Se llegó a pensar que moriría. 
Afortunadamente, no fue así. Después de unos cuantos meses de hospital, la 
niña regresó a su casa. Era hija de un trabaja dor y las autoridades no se ente-
raron de nada. El padre de la niña ¡cómo acusar a un jefe de la guardia civil!

Sotto voce, todo el pueblo acusaba al oficial. Pero el miedo, la ignoran-
cia, los intereses creados, imponían silencio.

Yo le acusé públicamente. “España Nueva”, de Rodrigo Soriano, pu-
blicó un artículo censurando la salvajada, autorizado con mi firma. Llegó la 
cosa al Ministerio de la Guerra y me procesaron por la ley de jurisdicciones, 
acusado a mi vez de desacato a la fuerza pública. Comparecí ante un tribu-
nal militar y sostuve mi acusación.
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La niña estaba en Riotinto. Para seguir mi proceso, había que revolver 
la charca. Y el tío salía enlodado. Se echó tierra y no pasó nada. Pero al tío 
se le quedó clavada la espina. No me conocía personalmente y manifestó 
deseos de conocerme.

Andaba yo un día de parranda por Riotinto, con Ego y otros cuantos 
amigos. Al final de la calle de la Huerta hay una plazoleta. Allí está la en-
trada a la estación del ferrocarril. Al lado opuesto había una barbería. Ego 
entró para arreglarse; yo y los amigos que nos acompañaban hicimos corro 
en la plaza, para esperarle. En la puerta de la estación estaba parado un 
guardia municipal. Por la calle de la Huerta venía el teniente Cano, quien 
pasó entre el municipal y nuestro grupo.

A pasar, el municipal le dijo.
-¿No quería usted conocer a Lunar? Ese es.
Al oírme nombrar, volví la cabeza y vi al cipayo señalándome con la 

mano, al tiempo que nos encontrábamos frente a frente el guardia civil y yo.
Por señas, el oficial me llamó con la mano. Me acerqué.
-¿Qué deseaba usted?
-¿Cómo se llama? 
- Félix Lunar López.
Con una sonrisita mefistofélica y restregándose las manos, el oficial 

aclaró:
-Nada. Deseos de conocerle.
-Muy reconocido.
Y le volví la espalda.
No había dado dos pasos en dirección de mi gente, cuando el tío me 

grita:
-¡Oiga usted, no se ría de mí! ¡De mí no se ríe ningún hombre!
Me volví pausadamente y le contesté:
-Tengo educación bastante para no reírme de nadie. Y menos, de us-

ted en esta ocasión, pues maldita la gracia que me ha hecho.
El tío se vino sobre mí.
Lo esperé, tranquilo. Los amigos que me acompañaban, rápidamente 

se pusieron a mi lado. El oficial no vio la cosa muy favorable y comenzó a 
retirarse, sin dar la espalda.

En la barbería se percatan y le dicen a Ego:
-Lunar cuestiona con el teniente Cano.
Salta del sillón con la cara enjabonada y el paño colgado y desde la 

puerta me grita:
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-¡Lunar! ¿Qué pasa?
-Nada. Ya pasó.
Ego traía el revólver en la mano.
-¡A ese hijo de tal –profirió- le voy a dar por cuanto…!
Le sujeté.
El tío, a veinticinco o treinta pasos de distancia, nos estuvo mirando. 

Nos perdonó la vida y se fue.

***

Nuestras dificultades con la Compañía, continuaban. Acrecenta das 
por las que nos creaba constantemente el servicio médico. Antes de un año, 
habían desertado la mitad de nuestros doctores, pasándose al campo de la 
Compañía. Esta, naturalmente, no los necesitaba. Los admitía por crearnos 
dificultades.

De otro lado, la inconsciencia de los trabajadores abusaba, ya que lla-
mar al médico o ir a la botica nada les costaba.

-Para eso pagamos la cuota –alegaban.
Como nuestras entradas se limitaban a la mísera cuota de dos pesetas 

mensuales por asociado, no siempre pagadas a tiempo, la bancarrota no se 
hizo esperar. Nos vimos forzados a suspender el periódico, que era muy 
necesario, pero que nos costaba un dineral.

Lo más doloroso fue que perdimos la casa. Rentamos otra, contigua a 
la que dejamos. Era mejor, más amplia, pero no nuestra.

De Egocheaga, que es escaso de cuerpo y tenía el pelo rubio –hoy lo 
tendrá blanco- había dicho alguna vez Mr. Browning:

-¡Si ese hombre parece una chinche!
Al faltar “Acción Minera”, de esa frase hizo Ego estandarte y creó “La 

Chinche”: un semanario suyo, pequeñito, pero que levantó roncha.
Pronto tuvo dificultades Ego con la justicia y lo desterraron de la zona 

minera. Se radicó en la capital.
Y siguió una epidemia de destierros. En poco tiempo salieron expul-

sados de Riotinto, por sentencia judicial, Antonio Serrano, Agustín Marcos, 
Clemente Gil y Andrés Niebla, entre otros. Luis Fernández Mula, halado 
por su Juliana, se fue a Madrid.

Quedé en puerta para la deportación. La plana mayor del Sindicato 
también quedó en cuadro: Rafael Pelegino, Feliciano López, Francisco 
Pérez, yo y algún otro de segunda fila.
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Al marcharse “La Chinche”, creé yo “La Picota”. No era del Sindicato. 
Era sólo y exclusivamente mía. Hizo furor. Y me dejó casi un proceso por 
semana. Aún la añoro. Su colección me acompaña.

Así y todo, se publicaron ochenta y siete ediciones.

***

Desde 1914, habíamos intervenido en las cuestiones políticas y tenía-
mos las minorías en todos los Ayuntamientos de la zona minera. Algo que 
pocos años antes habría parecido imposible. En la zona minera de Riotinto, 
desde que en 1873 la Compañía inglesa sentó sus reales en la provincia de 
Huelva, alcaldes, jueces, guardias municipales y todos los empleados de 
los Ayuntamientos los nombraba el director de la Compañía.

Yo, hasta 1916, había podido librarme de figurar en el Ayunta miento. 
Tenía sobrados cargos. Pero en las elecciones de 1916 no pude excusarme. Y 
ese año conquistamos las mayorías en todos los Ayuntamientos de la mina.

Como los alcaldes eran nombrados de real orden, dicho se está que 
todos eran lacayos de la Compañía. Y la perturbación en la administración 
municipal era completa.

El Gobierno de España, no sabiendo qué hacer y por hacer algo, envió 
a Riotinto a un delegado gubernativo, Don Leopoldo Romeo, del Instituto de 
Reformas Sociales, para que informara. Al llegar a Riotinto Don Leopoldo, 
quien seguramente desde Madrid traía mi nombre en cartera, me llamó.

Fui a verlo. Me recibió muy cortésmente. Era un hombre de alrededor 
de los cincuenta años. Carácter afable. Me explicó el motivo de su venida 
a Riotinto. Deseaba ver todo lo que pudiese ver. Y oír a todo el que tuviese 
algo que decirle. Prometía absoluta imparcialidad.

-He querido oír a usted el primero –manifestó.
Le hablé una hora larga. Él se limitó a oír. Algunas veces abría los ojos 

desmesuradamente y reflejaba la duda en su rostro.
-Pero, señor Lunar, ¡eso que usted dice es tremendo!
-La realidad en Riotinto es más tremenda aún, Don Leopoldo. Estamos 

sobre el terreno. No le digo nada que no pueda probar.
Nos despedimos. Días después, volví a verlo. Me recibió muy ama-

ble. Al interrogarle sobre la marcha de su gestión, se dibujó en sus labios 
una sonrisa displicente.

-Señor Lunar, usted no conoce de Riotinto nada más que la epidermis. 
Lo verdaderamente tremendo está más hondo, en donde no tiene usted 
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oportunidad de llegar. Yo lo he sabido por otros conductos. Pero lo poco de 
usted y todo lo que yo sé hoy, lo sabrá el Gobierno español, en cumplimien-
to de mi deber.

Don Leopoldo estuvo más de dos meses en Riotinto. Para marcharse 
a Madrid, fue a Nerva a despedirse de mí. Tomamos café y charlamos un 
rato. No consintió en adelantarme ninguna noticia de su informe.

-Eso no me pertenece. Es cosa del Gobierno. Y al Gobierno correspon-
de hacerlo público.

Se fue a Madrid. Pasaron unos meses y España no tenía noticias de 
la gestión del delegado del Gobierno en Riotinto. Entonces yo le interro-
gué públicamente desde las columnas de “El País”, diario republicano ma-
drileño. Pocos días después, nos topábamos en las calles de Nerva Don 
Leopoldo y yo.

-Usted me ha hecho venir –me dijo-. Leí su artículo de “El País”, muy 
justo. Y he querido darle una satisfacción. Avise a sus amigos de confianza 
y señale el lugar y la hora donde podamos reunirnos.

Nos reunimos en el Ayuntamiento, con los doce concejales socialis-
tas. Don Leopoldo mismo, leyó su informe. Era una tremenda catilinaria 
contra la actuación de los ingleses en Riotinto. Por decir yo mucho me-
nos, tenía veinte procesos a la cola. El Gobierno no se atrevió a publicar 
el informe. Existían tres copias. Una la archivó el Gobierno. Otra fue al 
Consejo de Administración de Riotinto en Londres. Y la presente, que la 
conservaba su autor.

Terminada la lectura, me dijo Don Leopoldo:
He querido dar a ustedes esta satisfacción, que también lo es para mí, 

para que sepan que yo he hecho lo que he debido y podido hacer. Pero ello 
ha sido por cuenta del Gobierno;  por tanto, no me pertenece. Ni puedo 
autorizar a ustedes para que publiquen estos datos….

Esto ocurrió en 1916. En 1955 aún no sabe España cómo pensaba de 
los ingleses de Riotinto un español ilustre. 

Don Leopoldo murió en 1925, cinco años después de yo salir de 
España.

***

Un día se me presenta en mi oficina un joven que se identifica como 
hijo de Concha Espina, celebrada escritora que acaba estos días de morir. 
Novelista consagrada, Concha Espina en persona venía a estudiar el caso 
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de Riotinto. Deseaba conservar el incógnito y vivir donde tuviese el mayor 
contacto posible con la clase trabajadora.

Madre e hijo venían recomendados a mí por Egocheaga, desde 
Huelva.

Les conseguí alojamiento, muy a su satisfacción, en la casa que yo 
acababa de desalojar. Yo mismo, improvisado electricista, les instalé las lu-
ces según su deseo. Ella, encantada además por la proximidad al Sindicato. 
Le facilité colecciones completas de nuestros periódicos, así como un mon-
tón de manifiestos.

De allí salió la célebre novela “El Metal de los Muertos”.
Concha Espina venía todas las mañanas a mi despacho y, en amigable 

charla, esperaba a los médicos. Hizo buenas migas con Don Cristóbal y to-
dos los días lo acompañaba en la visita a los enfermos. Don Cristóbal, que 
ya he dicho que era gaditano, tenía en Cádiz varias hermanas que lo visita-
ban de tiempo en tiempo. La gente de Nerva conocía a algunas. El primer 
día que Concha Espina salió a la calle con Don Cristóbal, fue identificada 
por el pueblo como una hermana más de Don Cristóbal.

***

Era Don Cristóbal la bondad personificada. Buen médico, hábil ci-
rujano, ameritado artista y sin par amigo. Había debutado en su profesión 
años atrás, en una aldehuela de Nerva: El Madroño. Es una de las mil al-
deas españolas que vegetan en plena sierra, olvidadas de la mano de Dios. 
Un grupo de quince o veinte familias que, al amparo de un hato de cabras, 
cultivan un mísero huerto y viven de la caza como en los tiempos prehistó-
ricos. De vez en vez, algún joven médico hace allí su aprendizaje práctico 
hasta poder alzar el vuelo a más amplios horizontes.

Fue el caso de Don Cristóbal. Allí pasó su primer año de ejercicio y 
sembró tan honda la semilla del bien, que aquellos pobres aldeanos lo ado-
raban.

No era posible que él se concretase a vivir definitivamente en El 
Madroño y en su oportunidad se trasladó a Nerva. Los aldeanos no se re-
signaban a su pérdida y con frecuencia venían a Nerva en su busca. Una 
de estas ocasiones vino un aldeano a buscarlo, por tener la mujer enferma. 
Pero Don Cristóbal no podía ir. Tenía demasiado trabajo.

-Hasta que usted no vaya, yo tampoco me voy –declaró el aldeano.
Ante la insistencia del hombre, Don Cristóbal capituló:
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-Bueno, iré. Imposible antes del mediodía.
-Cuando usted pueda. Aunque sea por la noche.
Con la promesa del médico, el buen hombre se fue. Aquella tarde, 

Don Cristóbal me dice:
-¡Hola, acompáñame!
-¿Yo? ¿A cuento de qué?
-Para que te des el paseo. Te hace falta. Al fin, el aldeano paga.
Rentó dos caballos y a la aldea fuimos. Como en la aldea sabían que 

Don Cristóbal era el jefe de los médicos del Sindicato, me tomaron a mí por 
uno de los nuevos médicos. ¡Y allí fue Troya!

 Don Cristóbal se percata de la confusión y quiere seguir la broma. Me 
presenta como una eminencia médica que él había querido que le acompa-
ñase para mayor garantía de la enferma.

 Me hizo pasar a la habitación. Él estuvo auscultando a la doliente 
y me rogó que la reconociese a mi vez. Me vi en grandísimo apuro para 
conservar la compostura y no echarlo todo a rodar. Ante la familia, tuvimos 
consulta. Yo estuve de acuerdo con el diagnóstico de él. Usábamos una ter-
minología que los pobres aldeanos no entendían. Pero nosotros tampoco. 
Yo deseaba ya salir de allí. Temía reventar.

Por fin salimos y llegamos a Nerva sin dejar de reír.

***

Era el mes de Junio. Y con motivo de no sé qué festividad religiosa, 
sacaron los santos de bureo.

 Yo estaba sentado en el balcón de mi oficina, hojeando la prensa, 
cuando por una esquina inmediata asoma la cabeza la procesión. No sé si 
aquel era su itinerario o si de intento quisieron pasar por allí.

Se presentó el primer pendón, seguido de otros cuantos pendones. 
Detrás, unos santitos de menor cuantía. A medida que iban doblando la 
esquina y me veían con el sombrero puesto, se iba alborotando el gallinero. 
A mí, aquello me era indiferente. Según iban pasando, me disparaban con 
los ojos. Yo los ignoraba.

Asomó el santo grande, con la plana mayor de los pendones: alcalde, juez, 
comandante del puesto de la guardia civil, curas y cofrades. Al llegar frente a 
mí, hizo alto la procesión y el alcalde llamó a Gavilán, jefe de los guardias de 
seguridad. Señalándome a mí, le dio órdenes. Gavilán, con otro guardia, subió 
y desde el descansillo de la escalera, sacando sólo la cabeza, me gritó:
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-¡Quítese usted el sombrero!
-Estoy en mi casa. Usted se quita de ahí.
Le hablé bastante fuerte, para que lo oyesen abajo.
Gavilán salió, rabo entre piernas. La farándula prosiguió viaje. Yo, 

hasta que se fueron, seguí en mi sitio.

***

Así, entre bromas y veras –más veras que bromas- llegamos al año 
1917, que no es más que la prolongación de todo el siglo XIX, donde la vida 
de España estuvo constantemente perturbada por la fatídica actuación del 
militarismo, que desgraciadamente continúa.

En el año de 1917 es cosa que pertenece a la Historia el latente y mal 
contenido deseo del pueblo español por librarse del oprobioso yugo de una 
monarquía extranjera, viéndose alentado por las juntas de defensa militares 
que, aunque impulsadas por mezquinos intereses personales, actuaban en 
la misma dirección que el pueblo.

Y los jefes nacionales de la clase trabajadora, confiados en la posible 
ayuda de los militares, plantearon la huelga general en toda España, lo que 
debía ser la chispa inicial del movimiento.

En Riotinto, naturalmente, no podíamos quedarnos al margen de 
España e hicimos acto de presencia. Faltos de primeras figuras, me confia-
ron a mí la dirección del movimiento en la mina. Yo estaba en contacto, por 
telegramas cifrados, con Madrid y Barcelo na. La huelga estaba señalada 
para el día 13 de Agosto.

Yo nunca tuve confianza en los militares. Y pronto se vieron confir-
mados mis recelos.

En Riotinto no teníamos nada que hacer. La tarea más difícil era con-
trolar a la gente. El pueblo tenía el odio de muchos años de miseria y es-
clavitud concentrado contra los ingleses. Una señal dada por nosotros, y 
en dos horas hubiese quedado liquidada una cuenta de cuarenta años de 
agravios. Pero, sin el respaldo del resto de España, hubiese sido por nuestra 
parte un suicidio estéril.

Quisimos esperar los resultados, siquiera en los puntos clave: Madrid 
y Barcelona. Pronto supimos que los militares, antes de secundar la acción 
del pueblo, que ellos mismos habían alentado, lo fusilaban a mansalva.

El día 13, señalado para iniciar la huelga, a duras penas podíamos con-
tener a la gente. Yo, so pretexto de que estábamos incomunicados, desde dos 
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días antes aconsejaba calma. Sobre todo había que tener en cuenta que de mo-
mento sólo se trataba de la huelga. Y era necesario mantenerse en ese límite.

Pelegino, presidente a la sazón de la sección de Nerva, hicimos que  
se fuese a Huelva en busca de mejor información. Y había que esperar in-
formes de Pelegino.

El día 15, a pesar de mis esfuerzos, los trabajadores rebasaron las ór-
denes y el departamento de fundición inició el paro, aunque desordenada-
mente. Al llegar la noticia, los ánimos que estaban excitados principiaron a 
bullir. La mina paró automáticamente. No hubo incidentes. Los trabajado-
res se mantenían en actitud expectan te. 

La zona minera estaba llena de guardias civiles, aunque no se los 
veía por parte alguna. Sólo un teniente coronel que había llegado de Nerva 
como concentrado, cual nuevo matamoros andaba por el pueblo, montado 
en un caballo blanco, el sable desnudo al hombro, en actitud retadora.

Yo me había sentado en la acera, a la puerta de mi casa, leyendo el 
periódico. La calle estaba desierta. Desde mi posición dominaba un ancho 
campo, por las calles Diego Osborne y Gallego Díaz. En esta última calle, a 
unos cien metros de mi casa, estaba el cuartel de la guardia civil.

Por Diego Osborne, lado opuesto al cuartel, asomó el tío fantoche. 
Venía por el centro de la calle, despacio, alta la frente y altiva la mirada. Al 
llegar frente a mí, dio un bridazo al caballo y quedamos frente a frente.

-¡Quítese usted de ahí! –ordenó.
Yo levanté la vista del periódico y fijándome en él, muy tranquila-

mente contesté:
-No me da la gana.
Yo esperaba la acometida, pero el tío dio otro bridazo al caballo, lo en-

derezó y metió espuelas. Llegó al cuartel gritando como un loco. Salían civi-
les como hormigas de un hormiguero. Y a galope tendido venían contra mí.

Entonces sí me quité. Entré en casa, cerré la puerta y me puse en guar-
dia. Molieron las piedras de la calle con las pezuñas de sus caballos, pero 
fueron prudentes. Se retiraron.

***

Al día siguiente, 16, fueron a la fundición con algún recado de 
los jefes, dos lacayos de la Compañía: Antonio Ruiz Ato, guardia de la 
Compañía, y Carlos Ortiz López, hijo de un concejal interino, espolique de 
los ingleses. Al volver al pueblo, se hicieron acompa ñar por un piquete de 
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soldados. Llegados a Nerva, salió a recibirlos un grupo de mujeres y los 
abuchearon. Ellos, que ni en compañía de los soldados se consideraban 
seguros, huyeron.

Una patrulla de guardias civiles, escondida por aquellos parajes, los 
vio correr y disparó contra ellos. Tenía buen ojo, la “benemérita”. Los dos 
cayeron. Fueron los primeros “revolucionarios” que murieron en Riotinto 
durante la huelga de 1917.

Aquellos tiros fueron la chispa inicial. Otras patrullas de civiles que 
andaban por otros rumbos, al oír los disparos empezaron a disparar a su 
vez. Tiraban con espíritu de cafres sobre todo lo que se movía, hombres, 
mujeres o niños.

En diez minutos se generalizó el tiroteo por toda el área del pueblo. 
La gente se recluyó en las casas y dentro de ellas murieron hombres y mu-
jeres. En la clínica del Sindicato había treinta o cuarenta mujeres y otros 
tantos niños, dos médicos y dos practican tes; además, yo y mí familia.

Era la hora de la consulta. Nadie se atrevía a salir. Ya casi al oscure-
cer, salió un practicante, Don Diego Gordillo, con un pañuelo blanco en un 
bastón, y pudo llegar al Ayuntamiento, donde estaban reunidos los jefes 
militares. Informó de lo que ocurría. Estos destacaron grupos de soldados 
que llevaron toda aquella gente a sus casas.

Quedamos solos allí mi familia y yo.

***

Eran las diez de la noche y aún se oía el tiroteo por distintos rumbos 
de la ciudad. Por fin se hizo el silencio. No duraría mucho.

A las tres de la madrugada se reanuda el fuego, pero con una violen-
cia que parece el frente del Marne. Pronto me di cuenta de que el objetivo 
era mi casa. Las balas entraban silbando a través de puertas y ventanas. 
Durante media hora se hicieron contra mi domicilio más de quinientos 
disparos.

Cesa el fuego. Cinco minutos después, golpean la puerta. Abro. Tres 
parejas de la guardia civil, un sargento del mismo cuerpo y dos oficiales, 
uno de la guardia civil y otro del ejército. Este último me interpela:

-¿Quién vive en esta casa?
 -Yo y mi familia.
-De aquí se ha disparado contra la fuerza pública. 
-Imposible. Aquí no hay armas de fuego.
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-¿Dónde duerme usted?
Los llevé a mis habitaciones íntimas, donde estaban mi mujer y mis 

hijos en la cama. Los vi reparar con mucha atención la situación de mi alco-
ba. Registraron todo, no encontraron nada y se marcharon.

A la mañana siguiente, se recogieron en las calles de Nerva diez 
muertos. Y había más de treinta personas heridas. Afiliados al Sindicato, 
uno; Patricio López Ortiz. Cayó en la misma puerta de la iglesia, a veinte 
pasos del Ayuntamiento y a cincuenta del cuartel de la guardia civil. El cura 
párroco, Don José Garrido, lo llevó a la Casa de Socorro que estaba en el 
Ayuntamiento. Llegó cadáver.

Aquilino Lagares García, un viejito que no tenía familia en Nerva y 
estaba abonado en una fonda establecida en un piso alto, frente al cuartel 
de la guardia civil, en la tarde del día 16, cuando se inició el tiroteo, bajaba 
después de comer y en el último escalón cayó muerto de un disparo de 
pistola que salió de los altos del cuartel. Según versión de los mismos guar-
dias, fue obra del teniente Fernández.

Los detalles de aquellos días trágicos serían prolijos, aunque después 
de treinta y ocho años podría darlos con completa exacti tud. Tal impresión 
dejaron en mi espíritu.

En un libro editado por el partido socialista, “Los Sucesos de Agosto 
ante el Parlamento”, hay un amplio informe enviado por mí y leído por 
Barriobero en el Congreso.

El día 17 fue un día de luto en Nerva. Por las calles no se veían más que 
militares. El pueblo estuvo ausente. Por la madrugada, a la misma hora del 
día anterior, se reanudó el tiroteo contra mi casa. Por la parte trasera donde 
las paredes eran más bajas, efecto del desnivel del terreno, subió una patru-
lla al tejado y, buscando la posición de mi alcoba, dispararon verticalmente 
fusiles y armas cortas. Trillaron materialmente el tejado, al punto de no dejar 
una teja sana con los disparos y con los pies. Cuando lo consideraron sufi-
ciente, bajaron del tejado, dieron la vuelta y volvieron a aporrear la puerta.

Pensé no contestar, pero ante su insistencia y la brutalidad de los gol-
pes, me dispuse a abrir. Cuando me acercaba a la puerta, ellos cesaron de 
golpear y noté que se retiraban entre risotadas y chistes cuarteleros. Sin 
duda creyeron que me habían alcanzado. Me detuve. Y se fueron.

Cuando por la mañana abrí la puerta, tenía allí dos centinelas. Salí 
por entre ellos. No me dijeron nada. Me dirigí al Ayuntamien to, donde es-
taba el cuartel general. Dije a los centinelas de puerta que deseaba hablar 
con el comandante.
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-¿Quién es usted?
Les di mi nombre. Me dejaron pasar.
El comandante me recibió con ceño adusto. Le hablé con entereza. Le 

conté los hechos, que él seguramente conocía pero que aparentó ignorar. 
Hablamos media hora. Cambió de tono. Me prometió que no volverían a 
molestarme. Y nos despedimos como amigos.

***

Estuvieron sin inquietarme hasta el día 9 de Septiembre. Ese día, por la 
madrugada, vuelven a llamar a mi puerta. Abro. Dos parejas de la guardia civil 
y un sargento me esperaban. Como iba medio desnudo, el sargento me dice:

-Vístase usted. Tiene que venirse con nosotros.
Me visto. Me registraron y recogieron cuanto llevaba encima y me 

encerraron en una celda de la cárcel.
Desde allí sentía inusitado movimiento en la prisión. Media hora es-

casa después, me sacaron al patio. Allí me esperaba ya un grupo de amigos: 
cinco, todos concejales socialistas. Nos esposaron por parejas, aunque sin 
saña. Luego, con una cuerda nos amarraron a las tres parejas.

En la calle nos aguardaban cuatro parejas de guardias civiles de a 
caballo, dos de a pie y un oficial montado. Rompió la marcha el oficial; 
detrás, una pareja de a pie; a cada lado, dos parejas de a caballo y detrás 
la otra de a pie.

Aún de noche, nos sacaron de Nerva con dirección a la mina. Llegamos 
a Riotinto bien de día. Sin perder la formación, el oficial siempre guiando, 
recorrimos todas las calles del pueblo de Riotinto. Por algunas, pasamos 
dos veces. Seguramente sin más finalidad que el exhibicionismo.

Terminada la función, nos detuvieron frente a un salón de escuela, 
previamente acondicionado para recibirnos, y allí nos alojaron. El salón te-
nía cuatro grandes ventanas enrejadas; tres estaban clausuradas con made-
ras fuertes; la otra sería nuestra comunicación con el mundo.

Tras nosotros, llegó una compañía del regimiento de Soria, de guar-
nición en Sevilla, y se hizo cargo de nuestra custodia. Establecieron cinco 
guardias en la puerta y en las cuatro esquinas del edificio. Allí se olvidaron 
de nosotros. Comíamos cuando nos traían de qué las respectivas familias.

Al tercer día, pusieron en libertad a todos mis compañeros. Quedé 
dueño del salón. A los ocho días, me sacaron a declarar por primera vez.

En el mismo edificio y en salón aparte, habían instalado el juzgado, a 
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cargo de un comandante, Don Feliciano Marauri, con un oficial como secre-
tario. Este leyó lo actuado y yo declaré. Firmada el acta, el juez hizo salir al 
secretario y nos quedamos solos.

De un cajón de la mesa-escritorio extrajo un montón de cosas de mi 
pertenencia. Lo que me habían recogido los civiles al detenerme:

-Esto me entregaron como de usted. A mí para nada me sirve. 
Recójalo.

En el montón de mis baratijas faltaba un lapicero de plata.
Se lo hice notar al juez. Sonrió y se encogió de hombros.
-Nada sé.
Hablamos un rato, generalizando. Y en tono de confianza me dijo:
-Usted, señor Lunar, es un hombre terriblemente peligroso, a juzgar 

por las acusaciones que aquí llegan contra usted. Mire.
Y me enseñó una balumba de cartas.
-Pero no me sirven –añadió-. Son anónimas.
-¿Me permite?
Me dio unas cuantas. Las repasé un poco y repuse:
-Si usted quiere, yo las firmo. Ésta es de Don Francisco Barranco; 

ésta, de Don Tomás Gómez de León; ésta, de Don Antonio Díaz; ésta, de 
Don Andrés Domínguez. Y estos señores están repetidos varias veces, de-
formado su propia letra.

Se sonrió mi interlocutor y dijo:
-Usted conoce el paño.
Aprovechando la buena disposición de ánimo que advertí en él, le 

pedí que dejase entrar a mi señora cuando venía a traerme la comida, pues 
estaba obligada a esperar en la calle.

-No se desquiciará el régimen por eso –añadí.
-Daré órdenes.
Y las dio. En lo sucesivo, durante tres meses que me tuvieron allí en-

cerrado, siempre el carcelero le abría la puerta a mi mujer.

***

No volví a hablar con el juez hasta el 28 de Noviembre. Allí cumplí 
mi 39 aniversario.

 Había conseguido practicar un agujero en una de las ventanas clau-
suradas, que daba a la calle de la Huerta. Y por allí me distraía algunos 
ratos observando el movimiento de la gente.
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Mirando por aquel agujero el día 28 de Noviembre, vi venir por la 
calle de la Huerta a Don Feliciano, con una tira de papel verde en la mano; 
supuse que era un telegrama y que tenía relación conmigo. Momentos des-
pués, abriendo la puerta de par en par, me gritaba:

-¡Lunar, a la calle!
-¿En qué condiciones, Don Feliciano?
-El que está encerrado y se le abre la puerta, no pide condicio nes.
En efecto, salí. Y hasta hoy.

***

Al día siguiente, en Nerva, recibí un telegrama del juez de Valverde, 
llamándome. Recibí la llamada con recelo, pero había que obedecer.

Al llegar al juzgado, el alguacil, como siempre en la puerta y ya bas-
tante encanecido, me saludó con afecto.

-¿Don Julio?
-Ahí está.
Fui anunciado. ¿Don Julio? dejó su asiento y salió a la puerta a reci-

birme. Me tendió la mano. Pronto comprendí que no tenía cara de “juez” y 
me tranquilicé. Ya en su despacho, inquirí:

-¿Qué hay, Don Julio?
-Deseos de saludarle y saber por usted lo ocurrido en Riotin to…
-En Riotinto han ocurrido muchas cosas. Al juez tengo algunas que 

decirle; a Don Julio le diría otras.
-El juez no está aquí ahora. Sólo el amigo.
Y como amigos hablamos. Mucho y despacio. Llegó a decirme:
-Temí por usted, Lunar. Creí que el Gobierno haría una barbaridad. 

Sé de buena tinta que el cañonero “Vasco Núñez de Balboa” ha estado en 
la rada de Huelva ocho días esperando por usted para llevarlo a Fernando 
Póo. Y un tren especial ha ido a Riotinto a buscarlo a usted, tres veces. No 
sé quién ha sido su padrino.

De que estuvo en Riotinto tres noches seguidas un tren, estoy seguro. 
Yo lo sentí llegar, con extrañeza por lo intempestivo de la hora.

Y si tuve allí algún padrino, fue Don Feliciano Marauri. Mi juez.

***

El 28 de Noviembre salí de la cárcel, como he dicho. El 7 de Diciembre 
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fuimos repuestos en nuestros cargos los seis concejales socialistas que está-
bamos suspensos.

En aquel tiempo fue promulgada una real orden por el ministro de 
Gobernación, un tal Bahamonde -¿sería pariente de Franco?- anulando los 
alcaldes de real orden en toda España, excepto en Madrid y Barcelona.

El Ayuntamiento de Nerva lo integraban dieciocho concejales y doce 
éramos socialistas. Aplicamos la escoba y barrimos toda manifestación de 
servilismo en la administración municipal. Nombramos alcalde a Don José 
Díaz del Real, primer alcalde socialista que hubo en España.

Como los españoles somos por condición peleadores, en cuanto no 
tuvimos enemigos enfrente comenzamos a pelearnos entre nosotros. Yo, 
acaso por miopía mental, nunca pude explicarme satisfactoriamente la fun-
damental línea divisoria entre los campos socialista, republicano, sindica-
lista, comunista y anarquista. En donde quiera que llegué y encontré un 
grupo de hombres peleando contra los curas y los ricos, me sumé a ellos.

Desgraciadamente y como dice nuestro viejo adagio, “cada hombre 
es un mundo”. Y hay muchos hombres que en donde quiera que lleguen, 
si hay una organización en marcha y no pueden controlarla ellos según su 
criterio, crean otra. Con el aplauso del enemigo común. Han nacido para 
cabeza, aunque sea de ratón. Eso ocurrió en Nerva.

Ya dejé consignado el ambiente social de Riotinto cuando yo llegué allí. 
Debía de haber anarquistas. Muy conocidos en sus casas. En cuanto se or-
ganizó el Sindicato minero de Riotinto, auspiciado por la Unión Ferroviaria 
Española, surgieron los anarquistas. No para secundar nuestra obra, sino 
para combatirla.

Eran una docena. Bastante para hacer ruido. Aquellos pobres diablos, 
que nunca habían tenido un local donde reunirse ni posibilidades para ha-
blar en público o dar a luz un manifiesto, pues no se lo habrían consentido, 
ahora celebraban mítines en pleno trabajo, no en defensa de los trabajado-
res, sino contra el Sindicato. Como es natural, no tan sólo tolerados, sino 
favorecidos por la Compañía.

Nosotros los desconocíamos. No estábamos dispuestos a gastar nues-
tras energías contra ellos. Y cuando dispusimos del Ayunta miento, les ofre-
cimos gratis el salón de sesiones, que era un magnífico local. Y allí iban los 
anarquistas, capitaneados por Abelardo Ocaña, no a defender su reivindi-
cación contra la Compa ñía explotadora, sino a combatir al Sindicato y a 
hablar mal de los socialistas, “políticos vividores”.

Cuando Barriobero hizo su aparición en la zona minera y no se puso 
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a las órdenes de Ocaña, fue catalogado entre los “socialistas vividores”. En 
una de las visitas que Barriobero nos hacía con frecuencia, el día antes de su 
llegada a Nerva publicó Ocaña un violento manifiesto contra él.

No faltó quien al llegar Barriobero se lo enseñara a éste. La tarde 
transcurrió sin incidentes y a la hora oportuna nos recogimos cada cual en 
su albergue, de acuerdo para reunirnos en la mañana siguiente. 

A la hora convenida, fuimos unos cuantos amigos a la fonda en don-
de se hospedaba Barriobero. Ya él estaba alerta. En la misma fonda, situada 
en un segundo piso, nos sirvieron café. Momentos después, se presenta en 
el descansillo de la escalera, a la entrada del salón, el ciudadano Ocaña.

-¿Señor Barriobero?
-Servidor de usted.
Barriobero se adelanta y, cuando está cerca de Ocaña, pregunta:
-¿Qué desea?
-Una consulta con usted.
-¿Quién es usted?
-Abelardo Ocaña.
Apenas tuvo tiempo de pronunciar el nombre. Barriobero le propinó 

una soberbia bofetada. Ocaña, dando tumbos escalera abajo, se vio en la ca-
lle. Barriobero le volvió la espalda. Y sacudiéndose las manos, tuvo un solo 
comentario:

-¡Mamarracho…. Sinvergüenza!

***

Un día quiso Barriobero visitar el hospital de la Compañía. Le acom-
pañamos Pelegino y yo.

Al llegar al hospital, nos sale al paso el guardia de la Compañía.
-Señores, tengo orden de no dejarlos entrar.
Por toda respuesta, Barriobero sacó el revólver y, accionando con él 

en la mano, replicó solemne:
- Aparta.
El guardia no se hizo repetir la intimidación.
Recorrimos el hospital, cuarto por cuarto. No vimos un médico, ni 

tampoco un practicante o una enfermera. Sólo los pacientes; en su mayoría, 
heridos de la mina.

Al salir, el guardia había desaparecido.
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***

Llego en estos relatos a uno de los momentos más culminantes de mi 
accidentada existencia. He pasado unos días rumiando mis recuerdos, sin 
decidirme a consignar el hecho. Está envuelto en él un hombre de quien fui 
amigo como yo he sido siempre amigo de los hombres: leal, sincera, hon-
radamente. Jamás ofrecí a nadie amistad con reservas. Ni reñí con ningún 
hombre dos veces.

Aquel hombre me traicionó. Fue algo que jamás hubiese podido su-
poner de él, a tal grado había conquistado mi confianza. Confian za que le 
demostré en varias ocasiones, peleando a su lado cuando precisó mi ayuda. 
Cuando yo necesité de él, antes que cumplir su deber y pelear a mi lado, 
secundó la acción de mis enemigos, adoptando una neutralidad cómplice. 
Tanto me dolió su traición, que a los treinta y cinco años del hecho y a más 
de veinte sin noticias suyas –casi seguro, habrá sido arrastrado por la tem-
pestad del 36- consigno aquí su nombre con repugnancia.

Se llama –o se llamó- Salvador Pino Jiménez. Era natural de Grazalema, 
de la provincia de Cádiz.

Estábamos en 1918. La absurda guerra que anegó en sangre los cam-
pos de Europa, tocaba a su fin, después de tres largos años. Alemania que-
maba sus últimos cartuchos.

Sabida es la importancia que tiene el cobre en los elementos bélicos. 
La mayor parte de las minas de Europa estaban paradas como consecuen-
cia de la lucha. Sólo España, en su calidad de país neutral, producía cobre. 
Y el cobre español era para los aliados. Fácilmente se comprende el interés 
de Alemania por cortar a sus enemigos esa fuente de abastecimiento.

Una noche me dice Salvador Pino:
-Acaba de llegar a Nerva un antiguo conocido mío. Es líder del mo-

vimiento anarquista en la provincia de Cádiz. Trae, al parecer, una misión 
importante. Y desea verse contigo.

-Dile que estoy a sus órdenes, donde y a la hora que él señale.
Era un tal Fernández, no recuerdo si Miguel o Rafael. Joven, de treinta 

a treinta y cinco años. Se identificó. Venía perfectamente documentado y 
me dijo de buenas a primeras:

-Vengo exclusivamente a verle a usted, por encargo del Conde de 
Ratibor, embajador de Alemania en España. El Gobierno alemán está alta-
mente interesado en parar la producción de cobre de Riotinto. Usted puede 
hacerlo. Hay un millón de pesetas para ponerlo a nombre de usted en el 
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Banco que usted señale, en Europa o en América. Y todo el dinero que haga 
falta para dar socorro a los trabajadores mientras dure la huelga, el cual 
se hará llegar aquí por mediación de las organizaciones obreras alemanas, 
como acto de solidaridad. Sólo esperamos la aprobación de usted.

Saqué el reloj. Era la una.
-Señor –le dije-, hasta las seis de la mañana puede salir de Nerva por 

el camino que más le acomode. Si después de las seis lo encuentro por aquí, 
seré yo quien le señale el camino a seguir.

Y le volví la espalda.
No volví a tener noticias del tal Fernández.

***

A mi querido amigo Díaz del Real se le subió la alcaldía a la cabeza y 
creyó que Nerva era un cuartel y él mismo capitán general. Pronto choca-
mos.

Yo, naturalmente tolerante, sobre todo tratándose de gente irrespon-
sable, el despotismo ilustrado no lo sufrí nunca. Y con Del Real llegué a 
considerarme incompatible. Para evitar males mayores, dejé de concurrir 
a las sesiones del Ayuntamiento. A la sazón era yo concejal síndico. La 
Agrupación Socialista tomó cartas en el asunto y convocó a una junta gene-
ral para tratar mi caso.

Fui a la junta.
Pasados los trámites de rigor, el presidente, compañero Manuel Sicilia, 

expuso ante la junta general el caso de abandono de cargo y me invitó a que 
explicara mi actitud. Tomé la palabra y dije:

-Queridos compañeros, mi actitud se explica en pocas palabras. No 
voy al Ayuntamiento porque allí está este hombre (señalando a Del Real) a 
quien considero incompatible con todos los hombres honrados.

Fue un mazazo. Del Real metió la cabeza entre las piernas. Se hizo un 
silencio asfixiante, como para sentir volar una mosca. Pasados unos mo-
mentos, lo rompió Sicilia, preguntando:

-¿Hay quien desee decir algo más?
¡Silencio!
-Se levanta la sesión.
La gente salió del local como quien huye de un incendio.
Reconozco la rudeza de mi actitud. Pero no estoy escribiendo una 

novela.
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***

Seguí sin ir al Ayuntamiento.
Le fueron con el cuento a Barriobero, quien hizo un viaje ex profeso 

desde Madrid. Habló con todos nosotros, individualmente; conmigo, acaso 
el último, y me dijo:

-Querido Lunar, la situación que existe entre vosotros es insostenible. 
Es absolutamente indispensable que os avengáis.

-Lo comprendo, Don Eduardo. Pero esta situación no la he provoca-
do yo. En atención a usted estoy dispuesto a transigir. Con una condición. 
Vamos a reunirnos bajo la presidencia de usted. Voy a exigir de mis com-
pañeros una exposición de agravios en mi contra. Que formulen, todos, las 
quejas que tengan contra mí. Yo voy a exponer las que tengo de ellos. No 
pido condena para nadie, ni que nadie me dé explicaciones que no necesito. 
Quiero sólo que usted nos oiga.

Del Real no aceptó. Ni hubo arreglo.
Barriobero se fue disgustado. Y no volvió a Riotinto, mientras yo es-

tuve allí.

***

Mis amigos no dejaban de insistir para que volviese al Ayunta-
miento. El mismo Del Real lo deseaba, según ellos, y estaba dispuesto a 
hacer las paces.

Me vencieron y accedí.
Los concejales celebraban siempre un cambio de impresiones en una 

sesión previa, el día antes de la sesión ordinaria. Natural mente, dicha se-
sión previa era sólo de los socialistas. Allí fui.

Y me recibió Del Real con insultos. Yo era un “mal hombre, mal amigo 
y mal padre”.

Traté de responderle sin palabras, como se merecía. Pero estábamos 
en la alcaldía, habitación reducida, y éramos doce hombres. Me impidieron 
la acción. Entre dos o tres me sacaron de allí. Desde la puerta le hablé:

-Nos encontraremos en la calle.
Antes de ser de día salió de Nerva para no volver más.
Unos meses después, salí yo también, gracias a la intervención de mi 

querido amigo Cristóbal Roncero que, postulando entre sus amigos, reunió 
setecientas pesetas para mi viaje a América.
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IX

el destierro

El día 11 de Mayo de 1920 me arranqué de mi mujer y mis hijos para 
seguir tropezando por el mundo.

El 27 del mismo mes, embarqué en Málaga en un barco francés que 
me trajo a América. El 8 de Junio llegué a Boston. El 9, a Nueva York, don-
de desembarqué. Y el 13, a Canton (Ohio), que era mi destino. Al llegar a 
Canton, tenía quince dólares… de deuda con mis compañeros de viaje.

***

En Canton encontré a algunos amigos que, habiendo salido de Riotinto 
unos meses antes que yo, y como yo huyendo del hambre, eran ya hombres 
de negocios. Regenteaban hoteles, restaurantes y panaderías.

Uno de ellos, dueño del hotel donde dormí la primera noche en 
América, al día siguiente de mi llegada a Canton, me invitó a dar un paseo 
en su automóvil propio, a Alliance, pueblo del mismo estado y distante 
unas cincuenta millas donde residían otros amigos naturales de Riotinto. 
Trabajaban en una gran fábrica de hierro, la “American Steel”.

Al saludar a los amigos, me vio el encargado de dar empleo y me ofre-
ció trabajo. Debía desempeñar nueve horas por día y me abonaban diez, a 
razón de cuarenta y cinco centavos la hora. Esto es, veintidós pesetas y 
media al día. ¡Veinte pesetas diarias más que siendo “chupacuotas”! Ya me 
expliqué los hoteles y los autos de mis amigos.



A cielo abierto

234

Al día siguiente, a las siete de la mañana, entré a la fábrica. Cinco 
minutos después, me sacaban en una camilla. Tres días más tarde, abrí los 
ojos en un hospital.

Puedo asegurar que eso del fuego y el aceite hirviendo del infierno 
es purita mentira. Yo pasé los tres días más tranquilos de mi vida. Cuando 
llegaron los amigos a visitarme, inquirí lo ocurrido.

-Pues, nada. Al principiar tu trabajo en lo alto de una grúa en cons-
trucción, un taladro de aire comprimido te tiró desde diez pies de altura y 
caíste de cabeza en el piso de cemento.

Es que la calle de Tropiezos seguía actuando.
Un amigo oficioso envió a España la noticia de mi muerte. Y eso ace-

leró seguramente la de mi amantísimo padre, ocurrida meses después.
A los ocho días salí del hospital y, pocos días más tarde, volví al trabajo.
Cuando en Junio de 1920 entré en la “American Steel”, había allí más 

de quinientos españoles trabajando. Yo tenía el número 3.035. Cuando en 
Febrero de 1921 cerró la fábrica, quedaba un español: el número 3.035.

Al llegar a Alliance, algunos de los amigos que allí encontré, sabe-
dores de las condiciones en que dejaba a mi familia en España, me dieron 
quinientas pesetas que envié de momento a mi mujer. Y las primeras sete-
cientas que ahorré, las envié a Don Cristóbal en pago de mi pasaje.

***

En Febrero de 1921, al cerrar la “American Steel”, cerraron casi to-
das las fábricas de Norteamérica y me refugié en las minas de carbón en 
West Virginia. Allí me sorprendió la gran huelga minera de 1922. Salí bien 
porque saqué el pellejo íntegro. A uña de caballo me salté el río Ohio y me 
amparé en Brillant, del Estado de Ohio. Pasé a Pensilvania. Rodé tres años 
por las minas de carbón. Todas eran peores.

Y en Abril de 1924, aburrido, me fui a California. Me detuve en 
Crockett, cerca de San Francisco.

Trabajé un año en una fundición. Disgustado con las condicio nes de 
trabajo, lo dejé y me fui al campo. Ese fue siempre mi mejor ambiente. En 
los campos californianos he trabajado veintinueve años ininterrumpida-
mente.

He sido cazador de topos y ardillas. He plantado miles de parras, na-
ranjos, limoneros y aguacates. He sacado el brazo derecho semi-inútil. Hoy, 
si se me antoja una naranja, o un aguacate, tengo que robarlo o comprarlo.
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Mi única propiedad es una modestísima casa que me obligaron a 
comprar y que hoy me sirve para librarme de la intemperie mientras rumio 
mis recuerdos.

 
***

Al huir de España en 1920, excepto con mi familia y con Don Cristóbal, 
corté todas mis relaciones sociales. Con mi familia no tenía ni podía tener 
más relaciones que las estrictamente íntimas.

Por tal causa, aparte las convencionales y generalmente tendenciosas 
noticias servidas por las agencias publicitarias, era Don Cristóbal quien me 
informaba de las actividades políti co-sociales en España.

Él me tuvo al corriente de la salvaje represión desencadenada contra la 
clase trabajadora entre 1921 y 1922, con la aplicación de la criminal ley de fugas, 
engendro del tristemente célebre goberna dor militar de Barcelona, Martínez 
Anido, consistente en autorizar a la guardia civil para disparar contra todo 
detenido “que intentase fugarse”. Era tanto como dar carta blanca a los cerri-
les caciques españoles para librarse de sus enemigos. Bastaba señalarlos a la 
guardia civil, siempre dispuesta a servir a quien tiene influencias. La guardia 
civil, detenía por sospechas. Por la noche sacaban al detenido en conducción y 
a la mañana amanecía muerto en la carretera. “Había tratado de escapar”. Así 
ocurrió con cientos de obreros asesinados en las carreteras españolas.

Recuerdo que mi amantísimo padre me decía en una de sus cartas:
-Mucho sentimos tu ida a América. Hoy, nos alegramos.
Según me informó Don Cristóbal, en una de estas redadas de sos-

pechosos sacaron de Nerva a Salvador Pino. Durante cuatro meses no fue 
posible obtener noticias de su paradero. Al cabo de ese tiempo, lo localizó 
Barriobero en una cárcel en Cataluña, consiguiendo rescatarlo y volverlo a 
su casa. Entonces Don Cristóbal me habló de él, rogándome que lo perdo-
nase y le ayudase a salir de España.

Venciéndome a mí mismo le contesté:

“Querido amigo Roncero: Usted sabe muy bien que todas las ofensas tienen un 
valor relativo, según el hombre que las infiere. Mientras que de uno pueden ameritar un 
tiro, de otro pueden saldarse con un gesto de desprecio. Y un tercero puede merecer un 
salivazo. Pino es de estos últimos. Perdonarlo yo, sería tanto como merecer su ofensa. Y 
de eso aún no he podido convencerme. Si hubiese un medio por el cual él no pudiese sos-
pechar que el auxilio llegaba de mi parte, acaso lo emplease. Pero eso ¡es imposible!”.
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Poco después, tuve carta directamente de Pino. 
La ignoré.

***

A todo lo largo y lo ancho de mi ya prolongada existencia, lo mismo 
en España que en América, mis momentos de satisfacción podría contarlos 
con los dedos. Los tragos amargos me han sido servidos con magnánima 
generosidad. He sufrido todas las injusticias de que no he podido librarme. 
Nunca acepté ninguna.

A todos los hombres que encontré caídos en mi camino, sin mirarles el 
color de la piel ni pedirles la cédula, les tendí mi mano. No ha sido extraño 
que después de aliviar a un pollino de su carga me haya devuelto una coz.

En España y en América encontré muchos y muy estimados amigos. 
Creo haberles correspondido. Mis amigos fueron siempre para mí el tesoro 
más preciado.  Jamás ofrecí falsa amistad, lo que me ha producido algunos 
disgustos.

En la legión de mis amigos dilectos se destacan tres nombres que, por 
las circunstancias en que nuestra amistad se cimentó, merecen y les otorgo 
lugar de honor en el cuadro de mis recuerdos. Siendo hombres de elevada 
posición social, intelectual y económica con relación a mí, me encontraron 
en el arroyo y sin que pueda haber posibilidad de suponer que los movió 
algún interés mezquino, puesto que de mí nada necesitaban ni yo nada po-
día ofrecerles, me tendieron su mano y me colocaron a su vera.

Los tres, hace mucho tiempo que desaparecieron de la escena de los 
vivos. Pero vivirán en mi memoria mientras yo aliente. Los cito por el or-
den en que los encontré en mi camino. He aquí sus nombres:

Sobre sus tumbas, coloco la corona de flores de mis recuerdos.

Sr. Don Federico Moyano.
Veterinario.

Sr. Don Miguel Lobo.
Farmacéutico.

Sr. Don Cristóbal Roncero.
Médico, cirujano y odontólogo.



De Riotinto a Norteamérica

237

***

Voy acercándome a la estación terminal del curso de mi vida. Vuelvo 
la vista hacía atrás y, en verdad, no tengo motivos para enorgullecerme de 
la obra realizada. Pero estoy de acuerdo con mi conciencia. Hice lo que me 
fue posible.

Una organización social absurda limitó mi acción. Responda ella.
Estoy amenazado de cumplir setenta y siete años. He trabajado más 

de sesenta y cinco en las faenas más duras y peor retribuidas que ejecutan 
los hombres.

Hoy, comprendido en la ley del Seguro Social, recién promul gada por 
el Gobierno de los Estados Unidos de Norteamérica (gracias a Rusia), me 
dan una modesta pensión que, dados mis hábitos económicos heredados a 
través de mil generaciones de ilotas, me permiten esperar mi último mo-
mento con relativa tranquilidad, sin exponerme a sufrir la afrenta de pedir 
una limosna. Cosa, además, que yo no hubiera afrontado nunca.

Sólo me resta un deseo. Abrazar a mis hijos. Si esto no me fuere posi-
ble, ya saben que mi último pensamiento será para ellos.

Por lo demás, estoy listo. Y como nunca me gusta hacerme esperar, 
tengo mis cuentas hechas y el “lío” al hombro.

Lo que venga después, no me importa.
Confío en que me pondrán donde no estorbe.

Brea (California), 24-9-1955
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Doble epílogo

un juicio insólito

PALABRAS DE UN INGLÉS

Con monóculo o sin él, los ingleses somos más curiosos que lo que nuestro 
impasible porte suele dejar adivinar. De no ser así, no hubiésemos huroneado por 
todo el planeta para descubrir cuánto valía la pena de ser descubierto y colocado 
bajo el británico pabellón.

Hallándome por casualidad en una imprenta de esta ciudad de México, mis 
miradas fueron atraídas por la portada de un libro en prensa. En el grabado, un 
“gentleman” inglés vigila a un minero que empuja una vagoneta….

En esto, un operario irrumpió con un paquete de pruebas. Justamente, las del 
libro cuya portada atrajera mi interés.

Con la decisión que siempre ha caracterizado a los hombres de mi raza, pero 
con la corrección que no nos caracteriza menos, no vacilé en interpelar al señor que, 
recibidas las pruebas de manos del obrero, las examinaba calmosamente:

-¿Me permite una ojeada, caballero?
-¿Cómo no? Con muchísimo gusto, señor, créame usted. No faltaba más…
No nací ayer y paso por ser un trotamundos regular. Quiero decir que he 

vivido mucho, he visto bastante y comprendo a medias palabras. No se me escapó, 
pues, la entonación irónica de tan amble respuesta: érale evidente, al señor que me 
tendía obsequioso las pruebas del libro, mi condición de súbdito de Su Graciosa 
Majestad Británica, y sin duda esperaba- y deseaba- que la lectura de aquellas hojas 
castigase mi curiosidad.

Impertérrito, me acomodé en mi asiento y pronto mi ojeada al libro se fue 
convirtiendo en formal lectura, aunque rápida. De vez en cuando, con el rabillo del 
ojo observaba disimuladamente a mi alrededor, dándome cuenta de que a todos los 
presentes parecía divertirles el espectáculo de un inglés absorto en un relato cuya 
acción principal radica en la lucha de unos mineros españoles contra el poder de 
una gran compañía inglesa.

Pero, eso sí, nadie me molestaba. Por el contrario, se complacían calladamen-
te en la tortura que creían adivinar en mi ensimismamiento de lector. Más tarde, 
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dejaron de ocuparse de mi actitud y se pusieron a hablar, como buenos mexicanos y 
españoles, de política y toros.

¡Al fin, latinos…!
Transcurrida una hora, había leído el libro de cabo a rabo. Lo devolví dan-

do las gracias. Ni caso me hicieron, enfrascados en una ruidosa discusión, y me 
marché sin saludar. Nadie me lo tomó en cuenta tampoco. Tenían cuerda para dos 
horas más.

Lejos están unos y otros de figurarse cuánto me ha interesado lo leído que, 
por otra parte, no me ha atormentado en lo más mínimo, contra lo que ellos deben 
de pensar. Pero voy a vengarme a mi modo, mediante estas cuartillas que pondré en 
manos de ese señor encargado de la edición de A CIELO ABIERTO. Me bastará con 
gozar a mi vez, del asombro que veré en su rostro cuando las esté leyendo. Donde 
las dan, las toman. Después, que haga lo que quiera con ellas. Me es indiferente.

Ni por asomo se imagina ese buen señor, en estos momentos, que yo conozco 
a Félix Lunar, autor del libro en cuestión, y que simpatizo con él. Cierto, sólo de 
oídas lo conozco, pero me basta. Inglaterra sigue produciendo alguno que otro ex-
céntricos y, por ejemplo, no todos los ingleses somos Mr. Browning, el del nombre 
simbólico, director-capataz de empresa. Yo conozco y amo aEspaña y quiero hacer 
constar que no fue George Borrow el único de mis compatriotas que la recorrió a 
pie y devotamente.

Empiezo por conocer palmo a palmo la cuna de Félix Lunar: ese pueblo de 
Aroche, enclavado en la sierra de su nombre, fronteriza con Portugal, escenario 
bravío de contrabandistas de pelo en pecho, y natural prolongación de la Sierra 
Morena del Tempranillo y de José María, el Rey de esos hombres libres a quienes se 
aplicaba el dictado de bandoleros.

El mismo Félix Lunar se sorprenderá al saber que el cerro de Andévalo no 
tiene para mí secretos. Hasta no se me han olvidado algunas estrofas con que lo can-
tó Manuel María Soto Vázquez, el onubense poeta revolucionario, ni tampoco las 
páginas que en excelente prosa castellana hubo de dedicarle el recio escritor alosnero 
Don Simón Cerrejón, autor de “El Anticlericalismo del Quijote”.

Y, a propósito del Hidalgo de la Mancha, voy a declarar una cosa. En mis 
andanzas de Sierra Morena (alongadas tanto por la de Segura, al Este, como por la 
de Aroche, al Oeste), he descubierto, por fin, algo que me inquietaba: la verdadera 
razón que impulsó a Alonso Quijano a emboscarse en tan abruptas soledades. No 
fue, diga Cervantes lo que quiera, para esconderse de la Santa Hermandad, a raíz de 
la liberación de los galeotes; no fue tampoco para hacer amorosa penitencia al modo 
de Beltenebros. Nada de eso.

Sépase ya que Don Quijote se adentró en Sierra Morena en busca de Félix 
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Lunar, a quien presentía por aquellos andurriales o no muy lejos. Cuando el héroe 
cervantino trepaba de breña en breña y bajaba a los barrancos, creía ir en busca 
de Cardenio, el Roto de la Mala Figura; pero a quien en realidad buscaba el casi 
homónimo de éste, o sea el Caballero de la Triste figura, era a Félix Lunar. Y lo 
buscaba para estrecharlo contra su corazón y ofrecerle su fuerte brazo, su lanza y 
su espada. No nos quepa duda: de haberlo encontrado en el espacio y en el tiempo, 
Don Quijote habría cabalgado sobre Rocinante, lanzón en ristre, y los endriagos y 
vestiglos, follones y malsines de Riotinto hubieran tenido que habérselas también 
con el inmortal desfacedor de agravios y enderezador de entuertos, por si fuera  poco 
vérselas con Félix Lunar. Y ya se hubiera encargado éste de que ningún Ginés de 
Pasamonte, merodeador de cabalgaduras, lo dejase a pie y en la estacada.

Inglés soy. Ni puedo ni quiero negarlo. Y a honra lo tengo, a pesar de los 
Mr. Browning. Pero a mi flema no le duelen prendas para reconocer el heroísmo 
del Quijote minero de Riotinto, aunque él y los suyos me hayan tenido ayer – y 
me tengan quizá hoy- por su natural enemigo. No menos inglés que yo, lo era 
Shakespeare y seguro estoy de que él hubiera escrito una tragedia española en el 
tono de”Fuenteovejuna” y con el argumento de “El Metal de los Muertos”, de ha-
ber conocido las gestas populares de Riotinto y tan de cerca como yo las conocí…

 Insisto en que no todos los ingleses nos llamamos Browning. Por otra parte, 
de los Browning van dando cuenta tanto y tanto Félix Lunar, luchadores en to-
dos los climas. En efecto, desde los Gandhi a los Nasser, muchos Félix Lunar van 
arrancándole crines al viejo león británico. Tuve el triste privilegio de presentirlo 
cuando murió Rudyard Kipling, último poeta de nuestro imperialismo, y de confir-
mármelo cuando se retiró Winston Churchill, máximo Browning del Imperio. ¡Ay, 
la Historia es así, y mi orgullo de inglés no sabría impedirlo, ni menos negarlo!

Hace cuatro siglos, los antepasados de esos mineros de Riotinto se embarca-
ban el Palos y conquistaban palmo a palmo las Américas. Derrumbado a su hora 
el Imperio español, los descendientes de aquellos conquistadores de Ultramar hu-
bieron de pelear a su vez, pero ahora en sus tierras propias, contra mis paisanos los 
Browning, conquistadores de nuevo cuño…

Es la ley biológica de los pueblos…Y los Browning saldrán de España como 
los españoles salieron de América. La lucha de Riotinto no ha terminado. Don 
Quijote vería hoy aun bastantes endriagos y malandrines encastillados en los mu-
chos Riotintos y Gibraltares de España, unos con una bandera extranjera y otros 
con otra no menos extranjeriza. Pero los Félix Lunar que surjan, sabrán ver que 
no sólo esos Browning son el enemigo. Ginés de Pasamonte sigue ahí, siempre 
traficando en burros, en minas, en sangre humana y en otras muchas cosas. Sin 
los Gineses, no se darían los Browning…Mas, aunque Ginés se disfrace de Maesse  
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Pedro, Don Quijote sabrá echarle por tierra el retablo y descabezar lo mismo al rey 
Marsilio que a los moros de Sansueña. No faltarán, no, los nuevos Quijotes y los 
nuevos Lunares que en plazo más o menos breve rescaten a Dulcinea.

Yo lo veré o no lo veré, pero ya lo doy por hecho y rematado, tal como estas 
cosas se van fatalmente haciendo y rematando. Muchos pueblos están aprendiendo 
bien los términos de la más dramática de las alternativas y ya se atienen al polo 
positivo de la misma:

To be or not to be (Ser o no ser).
Como por casualidad, son palabras de un tal William Shakespeare, mi com-

patriota.

Henry CLAY
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FÉLIX LUNAR, LUCHADOR

Entre los episodios huelguísticos que registran los anales de las grandes 
luchas sindicales españolas, ocupa lugar muy destacado la primera huelga gene-
ral decretada en 1913 por 30.000 mineros del cobre, contra la Empresa “Riotinto 
Company Limited”, una de las más poderosas compañías mineras del Mundo, 
en aquella fecha.

Puede asegurarse que, hasta 1913, fue dueña y señora absoluta de vidas y ha-
ciendas la poderosa empresa minera: parapetada en los Ayuntamientos y Juzgados 
de la región, en la que se encuentran diseminados treinta pueblos y aldeas, y en 
las instituciones oficiales de la capital de la provincia: Huelva; defendida por un 
ejército policial, asalariado por ella: el Cuerpo de Guardiñas, dirigido por el fatídico 
Zapata; con la colaboración directa de importantes Secciones de la Guardia Civil de 
infantería y escuadrones de caballería y, en algunas ocasiones, por el propio Ejército 
Español, como en 1888, fecha en que ahogó en sangre las aspiraciones libertarias 
del Pueblo, realizando la matanza colectiva de más de cien mineros y campesinos, lo 
que le permitió aplicar impunemente la política de látigo, practicada personalmente 
por ingenieros y capataces ingleses; llegando a imponer la enseñanza protestante en 
las escuelas, enfrentándose con los humildes párrocos católicos  de la región, a los 
que persiguió tan sañudamente como a los mineros.

Empleando semejantes procedimientos inquisitoriales, “Riotinto Company”, 
que adquirió las Minas en unos puñados de millones de pesetas, saldados a plazos 
en diez anualidades; pagando a los mineros salarios de hambre; y utilizando los 
servicios auxiliares de mineros lisiados en el trabajo: mancos, cojos y tuertos, que 
retribuía con un jornal de dos pesetas y media, diarias; falseando las declaraciones 
del mineral que exportaba: (seis millones de toneladas cada año) para no devengar 
impuestos a la Hacienda española, en complicidad con los funcionarios encargados 
de recaudarlos, le fue posible asegurar un botín de más de cien millones de pesetas, 
en cada ejercicio. (Consúltese el Directorio Oficial Inglés “The  Mining Manual” 
de los años 1910-1911).

La primera huelga general de los mineros de Riotinto, declarada en 1913, 
puso  término a los privilegios  británicos y a los sufrimientos de aquellos trabajado-
res; el Sindicato Minero de Riotinto, la fuerza obrera organizada, se impuso en toda 
la región; las mayorías de los Ayuntamientos, pasaron a ostentarlas los mineros; 
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el Sindicato, nombró los Jueces municipales y eligió el Diputado de la Jurisdicción 
para representarlo en las Cortes Españolas; se estableció el trabajo por jornada; 
aumentaron los salarios y los “anticipos en libreta”; y los precios del arranque de 
mineral, por “compañería”; rebajaron los precios de los artículos de uso y de con-
sumo, en los Economatos de la Compañía; el Sindicato organizó una Mutualidad 
regional para la prestación de Servicios de  Previsión social, que enfrentó con éxito 
al Servicio Médico-Farmacéutico de la Compañía, en cuya Mutualidad iniciaron 
las actividades profesionales, facultativos que llegaron a ser eminentes, como el no-
table otorrinolaringólogo, Doctor Acosta, que reside en México, y el llorado Doctor 
don Cristóbal Roncero, al que fusiló Franco porque durante su larga y benemérita 
vida fue un ferviente y desinteresado defensor de los mineros; y, por sobre todas 
las cosas, cesó la política del látigo y la siniestra persecución policial del Cuerpo 
de Guardiñas, que quedó desarmado, perdiendo, ante el Pueblo y ante la propia 
Compañía, la autoridad moral de que estaba investido; renaciendo, hasta en los más 
apartados poblados de la región minera de Riotinto, la más apreciada conquista del 
Hombre: la Libertad.

Durante cuarenta y cinco días consecutivos, permanecieron en huelga 30.000 
mineros de Riotinto, alentados por sus mujeres, que fueron las verdaderas heroínas 
de aquella gran lucha; y, aunque se concentraron en la Mina numerosos Tercios 
de la Guardia Civil y batallones de Infantería del Ejército Español (alrededor de 
10.000 hombres, armados hasta los dientes) no se produjo ningún encuentro entre 
la fuerza pública y los huelguistas. Tan grande y tan elocuente fue el éxito conse-
guido por los mineros que, al ser firmadas las Bases que pusieron fin a la huelga, 
los pueblos de la región, desbordados de entusiasmo, hombres, mujeres y niños, 
pasearon en hombros, entre flores y palomas y arcos de follaje que los engalanaban, 
al Coronel de la Guardia Civil, señor Miralles, y a los miembros de la Comisión de 
Huelga, que llevaron al triunfo a los valerosos mineros.

Entre los que fueron objeto del desbordado fervor popular figuraba el autor 
de “A Cielo Abierto”: Félix Lunar, que luchó heroica y denodadamente en las trin-
cheras avanzadas, al servicio del ejército de los humildes, del que sigue formando 
parte, bajo los deslumbrantes rayos del sol de la Libertad y de la Democracia, que 
iluminan el camino de la Emancipación de los Pueblos.

“A Cielo Abierto”, es otro rayo de luz libertadora, que nos marca el camino 
a seguir; y otra prueba alentadora de que, bajo las cenizas del fuego del ayer lejano 
siguen chisporroteando los rescoldos inextinguibles del Ideal.

Eladio FERNÁNDEZ EGOCHEAGA
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TexTo de la porTada de la edición original

Walt Witman, el gran bardo norteamericano, poeta de la libertad y el 
progreso, cierra uno de sus cantos con estas palabras:

 Camarada, esto no es un libro.
 Quien vuelve sus hojas, toca un hombre.

Ahora bien, del libro de Félix Lunar, de este escritor nacido a las letras 
a los setenta y seis años de edad y que no es lo que comúnmente suele 
llamarse un escritor, puede decirse lo mismo  que del libro de Witman. 
Aquí hay, en efecto, un hombre. Y un hombre de los que entran cada vez 
menos en platillo de balanza.

Nosotros, que hemos leído infinidad de biografías, casi todas de 
personajes de histórico relumbrón y escritas por literatos famosos, cuando 
no por los mismos inmortales biografiados, confesamos que pocas de ellas 
nos han suscitado tanto interés como ésta de Félix Lunar, la del hombre que 
vivió, trabajó, creó, se instruyó a sí propio, siempre “a cielo abierto”.

Pastor montaraz en su dura y desvalida niñez; obrero agrícola en su 
adolescencia; líder campesino en su juventud; líder minero en su madurez; 
luchador de tremenda energía en el campo y en la mina, en la persecución 
y en la huelga, en la cárcel y el destierro, nos sorprende hoy como escritor 
valiente y ameno, conciso y agudo, de los pocos que saben pintar un 
personaje con una sola pincelada, un paisaje con un par de trazos y una 
situación con cuatro palabras definitivas.

En estos tiempos, cuando vemos la corrupción enseñorearse de 
los medios obreros y pudrir lideratos, masas y orientaciones, nada más 
aleccionador que la lectura de “A Cielo Abierto”; en especial, los capítulos 
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dedicados a Riotinto, eterna ignominia del Estado español, que vendió por 
93 miserables millones de pesetas el mas rico trozo del terreno nacional, 
a una compañía extranjera; Riotinto, sí, ignominia cuyo reverso honroso 
lo constituye la magnífica rebeldía de los mineros del cobre, dirigidos por 
el líder honesto y de voluntad titánica que fue –y que sigue siendo, por 
fortuna- Félix Lunar.

Pueda este volumen, al mostrar a las nuevas generaciones cómo se 
luchaba “a cielo abierto”, servir de ejemplo quizá provechoso.
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