VIDA'Y OBRA DE CARMEN DE BURGOS SEGUI, “COLOMBINE”

LIBROS DE VIAJES

POR EUROPA
MIS VIAJES POR EUROPA

Editado por la Casa Editorial Maucci (Madrid), Por Europa es el primer
libro de viajes de Carmen de Burgos, correspondiente a los realizados entre
1905 y 1906 por varios paises europeos del Mediterrineo. Ademds de las
observaciones y descripciones de la escritora en el relato de sus experiencias,
se intercalan en el volumen ilustraciones de obras artisticas, personajes y luga-
res citados en el mismo.
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La narracidn de este periplo estd estructurada en tres partes; la primera
aborda el trayecto Madrid-Francia (sus estancias en Paris, Niza, Ménaco y
Montecarlo, y sus visitas a los museos, teatros, etc.); 1a segunda parte se detie-
ne en Italia, en las ciudades de Génova, Népoles y Pompeya, destacando de
ellas su valor histérico; y la tercera, es una continuacién de su itinerario italia-
no, interesada ahora en los aspectos culturales més relevantes de Roma,
Florencia y Venecia, hasta su vuelta a Espafia. En todas ellas introduce tam-
bién reflexiones sobre la sociedad, el folclore, las instituciones,... Y, en ocasio-
nes, al hilo de aquéllas, acerca de sus vivencias personales.

El término impresiones, que subtitula este libro, puede darnos el sentido de
su testimonio si nos remitimos al primer parrafo de su Carta IV, "Por las calles
de Paris", donde dice:

"Una descripcién de Parfs, es de las cosas mds dificiles que pue-
den pedirsele al ingenio humano. Todos los que la intentaron han
sido poco afortunados, excepto el inmortal Zola; asi que juzgo
imposible para mi tal empresa y me limitaré a darle a usted mi
impresién sin pretender que en realidad sea como yo lo he visto.
Cuando el alma sirve de lente, se reflejan muchos de nuestros pen-
samientos, de nuestras ideas y de nuestros prejuicios sobre el fondo
de los cuadros que contemplamos” (31-32).

El segundo libro escogido, Mis viajes por Europa, edicién de Sanz Calleja
en 1917, describe los paisajes (los lagos, fiordos,...), 1as costumbres y mani-
festaciones artisticas de los estados del norte de Europa que recorre
"Colombine". A su paso por Suiza, Dinamarca, Suecia y Noruega est4 atenta,
sobre todo, a la evolucion de las estructuras sociopoliticas, y sus observacio-
nes al respecto reavivan su memoria, como en el caso anterior.
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Por Europa
(Impresiones)
Francia. Italia
CARTA VII"®
Pio X

iEl Vaticano y el Papa! He aqui lo que constituye Roma para mucha
gente. Hay quien al hablar de la capital del Reino de Italia piensa que la
sombra del pontificado crece y se extiende, a semejanza de la estatua del
suefo de Nabucodonosor y cubre las siete colinas de la sefiora del mundo.

Es preciso venir aqui para ver la parte insignificante que el Vaticano
ocupa en la vida de Roma; ha quedado reducido a una antigiiedad cris-
tiana que se visita como se visitan el Foro y el Coliseo, por mas que la
ruina viva, mantenga adin a su lado una corte de parasitos, y las nacio-
nes envien a su lado representaciones oficiales que para nada les sirven.

La muerte del poder temporal fue la ruina del Papado, y hay en Roma
un movimiento artistico, una sociedad, una politica que interesa mas a
esta nacién de espiritu libre y progresivo que contemplar ruinas y discu-
tir viejas ideas.

Omnipotente fue el poder de los fantasmas blancos, del que ain nos
quedan reminiscencias. ;Recuerda usted'’ la leyenda de aquel principe,
Roberto el Diablo, que desnudo y hambriento, con aros de hierro al cue-
llo venia a implorar el perdén de sus culpas?

;Quién no ha cantado de nifio el romance?
"Hacia Roma caminan
dos peregrinos
que los dispense el Papa

porque son primos".

10. Pdginas 379-386 del texto de la primera edicion.

11. Dedicado a D. José Ferrandiz, quien es el destinatario de las cartas y de la dedicatoria
del libro.
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;Y quién no sabe el refran de nuestro pueblo "En sabiendo leer y
escribir, hasta Roma se puede ir'? Como si esta ciudad fuera el Non plus
ultra de la tierra.

Pero los tiempos en que los pontifices vefan venir a sus plantas, ena-
morados, reyes y pecadores, han cesado ya. La voz de Savonarola des-
perté muchas conciencias; Lutero emancipé muchos espiritus; hoy sélo
queda un fantasma del papado; con él se derrumba el poder temporal de
la Iglesia, muerta en Inglaterra, Alemania, Francia y casi todo el mundo.

Yo debia verlo todo con la insaciable curiosidad del publicista, y des-
pués de visitar escuelas y estudiar la vida moderna, he ido a sofiar entre
las ruinas y a curiosear al Vaticano.

No me ha sido facil ver al Pontifice; lo es mas llegar hasta los reyes;
el traer una pluma en la mano no es buena recomendacion para gentes
a quienes no conviene la publicidad de muchas cosas que estan entre las
sombras. '

Para desgracia mia he sido citada a la audiencia de Su Santidad el dia
11, dia de huelga general en ltalia, lo que me ha obligado a recorrer a
pie toda Roma.

Segui la ribera del Tiber contemplando su lenta corriente de fango
amasado entre el silencio triste de la poblacién, en la que no circulaban
hoy coches ni tranvias, bajo un cielo plomizo, una atmésfera pesante,
que parece envolvernos como una gasa gris.

La imaginacién se disponia a los ensuenos y al entrar en los bosques
de columnas que abrazan la inmensa Plaza de San Pedro, el espiritu
estremecido pensaba en las antiguas cortes de los Pontifices Reyes que
pudieron desplegar sin hipocresia su soberbia, como Julio Il y Alejandro
Borgia, en vez de los ridiculos suizos y guardias pontificios con sus tra-
jes arlequinescos; crefa ver las capas oscuras de los esbirros del Duque
de Gandia, o escuchar el paso leve y el fru-fru de las sedas de los man-
tos en que iban envueltas la divina Julia Farnesio o la impudica Lucrecia,
cuando se deslizaban fuera de la Cdmara pontifical, donde gozaban sus
amores con el doble atractivo del sacrilegio y el incesto.

Subi a la Mayordomia. Ya he estado aqui varias veces. Los Cardenales
al servicio de S.S. estdn bien alojados. Tienen una verdadera corte: cria-
dos, secretarios, servidores... El dinero de San Pedro permite estos lujos;
por todas partes hay guardias, centinelas y criados. Pasadas varias cdma-
ras grandes, espaciosas, cubiertas de dorados tapices y pinturas, con este
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lujo que no pudieron sospechar siquiera los martires de las Catacumbas,
llegamos a la sala en que habia de recibirnos el Papa.

Con alfombra verde, tapicerias rojas, el techo cubierto de dorados; el
testero principal lo ocupa el trono del Pontifice, sobre una graderia de
terciopelo, y cubierto por espléndido dosel... frente a frente, sin escabel
ni doseles, un pobre crucifijo extiende los brazos en la pared y con la
cabeza tristemente inclinada, el aspecto de un hombre vencido, parece
decir con desaliento: "Esta es mi obra".

Se han agotado todos los colores vivos en los vestidos de los servido-
res del Papa: verde, amarillo, azul, encarnado... De este dltimo matiz va
vestido a lo Luis XV un criado que recorre la fila de los que esperan y
despide groseramente a todos los hombres y sefioras que no van en traje
de etiqueta. El padre comdn de los fieles no ve mas que a los hijos bien
vestidos; a los que llegan gozosos a sus pies, los desnudos, los tristes, los
hambrientos... esos no tienen entrada cerca de él.

Pronto, no queda mds que un cordén de gente sombria en torno de
la sala, hdbitos de cura, trajes negros de hombres, vestidos de seda
negros, con mantilla y sin guantes las sefioras. Veo que muchas damas se
fijan en mi mantilla; hay dos formas de poner estos velos: una las pliega
en ondulaciones misticas en torno del rostro; otra las levanta en provo-
cativas ondas de encaje. Yo he recordado que soy espafiola, y s6lo me
faltan los claveles rojos para ir a la Plaza de Toros.

Su Santidad hace esperar media hora. Al cabo de este tiempo el cria-
do rojo da orden de esperar de pie, y a los pocos minutos entran los guar-
dias nobles, los Cardenales y el Pontifice.

Todos los que esperan caen de rodillas. jLa glorificacién de un hom-
bre! Aprovecho los momentos para contemplar la figura del Pontifice, ves-
tido de lana blanca, con faja y cuello de moaré; no tiene la dulce idea-
lidad de esos monjes que Zurbardn rode6 de blancos linos; es de estatu-
ra regular, rechoncho y un poco encorvado. La cabeza, rodeada de cabe-
llos de plata, presta un reflejo suave a la cara de facciones menudas, des-
dibujadas, débiles, que indican mds inconsciente bondad que inteligen-
cia. Los que le rodean y mantienen esta institucién lo tienen como
secuestrado para que no hable y comprometa los intereses de la Iglesia,
contestando que si a todo lo que le dicen.

Este pobre sefior naci6 para cura de pueblo; se conoce que se ahoga
en esta atmosfera del Vaticano. Cuando fue elegido lloré amargamente;
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tan lejos estaba de su d&nimo ser Pontifice, que posefa su billete de vuel-
ta.

Las primeras veces que se presentd en publico, rehusé la silla gesta-
toria; el pobre sefior se mareaba y no queria dar a los fieles el especta-
culo de ver vomitar a su vicario. Fue preciso irlo acostumbrando a dar
pequefios paseos por las habitaciones.

Y aqui estd, manejado como un maniqui, sufriendo la nostalgia de su
hermosa Venecia, separado de su familia, y sus hermanas, que viven
modestamente con su sencillez primitiva, en una pequefa casita de la
Ciudad Leonina, como se llaman todos estos barrios donde se agita el
mundo de las hormigas negras y rojas.

Se ve en su aspecto que estd aburrido y resignado; no creo que vivi-
rd mucho para regocijo de ambiciosos; se nota en sus facciones la hue-
lla de la enfermedad al corazén que padece.

Pio X hablé en italiano primero y en latin después, concediendo con
hermosa prodigalidad bendiciones, indulgencias, gracias a los prelados
y sacerdotes, paz a los fieles, etc., etc., etc. Repartié una gran parte del
tesoro espiritual de la Iglesia, del que por lo visto es mas espléndido que
del material. Su voz es bronca, con algo del acento del canto llano; y no
parecié despertar gran entusiasmo entre los oyentes. Bien es verdad que
una gran parte eran protestantes turistas, con cuya curiosidad se alimen-
ta la concurrencia del Vaticano.

Después, el Papa empezé a recorrer las filas, pardndose a conversar
algunos momentos y repitiendo con frecuencia: "Si, si, va bene, va bene".
Al llegar a mi hija parecié experimentar un momento de ternura, y puso
la mano sobre su cabeza. Yo senti piedad. jPobre hombre! Para él no hay
goces legitimos de paternidad; es un preso en jaula de oro, un fantasma
blanco que sirve de bandera de iniquidad...

Me fijé en su mano; habia ofdo decir que mas de una aristocrata
devota resbala los labios del anillo de San Pedro para rozar su piel sati-
nada.

iEn verdad que debe ser suave! Es una mano regordeta, sanguinea,
algo sensual; no es la mano adorante de lineas puras que indica espiri-
tualidad y sufrimiento; no es la mano que esculpié el divino Miguel
Angel en el Cardenal Carraffo; es una mano mantecosa de angelito ceba-
do o de francesa rubia.

El Papa me demandé mi pafs y profesion.
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-Periodista espafiola- contesté.
-;Qué escribe? -pregunté con curiosidad.

La mentira me repugna aun dentro de aquellos muros poco habitua-
dos a que resuene en su recinto la verdad.

-En el Heraldo de Madrid y en toda la prensa liberal de Espafia -dije.

Su Santidad parecié mirarme con la misma lastima que yo habia
experimentado minutos antes. Sin duda somos dos espiritus que nunca
se comprenderian.

-Mi bendicién sea contigo, con toda tu familia, y con los amigos que
te sean queridos -dijo alejandose.

;Oh! Esta dltima parte lleva la bendicién del Papa a los mas avanza-
dos espafioles. Entre los amigos que yo quiero, quedan benditos ademds
de muchos compafieros del Heraldo, Domingo Blanco, Garcia Aguado,
usted, Baldomero Argente y Blasco lbanez.

He pensado que alguno tal vez rechace su parte en esta bendicién,
pero no hay motivo para ello. No debemos nosotros ser intransigentes.

El gran Carducci en su poesia al amor, sintiendo encenderse su espi-
ritu en el afecto santo a la humanidad, derriba los muros del Vaticano,
liberta al prisionero hermano nuestro y dice a Pfo IX la siguiente hermo-
sa estrofa:

"Aprite il Vaticano; io piglio & braccio
Quel di sé stesso antico prigionier:
Vieni, alla liberta brindisi io faccio;

Cittadino Mastai, bevi un bicchier!"

iOh qué hermoso el dia en que dentro de esas salas resuenen nues-
tros brindis por la fraternidad humana!

Roma, 20 de Mayo.
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Mis viajes por Europa

(Suiza, Dinamarca, Suecia, Noruega)

CAPITULO X112

Los castillos reales

Una nota tipica de Copenhague son las bicicletas. Les tengo mads
miedo que a los automéviles y los tranvias. Apenas se ven transelntes a
pie; hombres, mujeres, nifios; todo el mundo va en bicicleta, lo mismo
la criada que sale a la compra que la sefiora que va de visita, o el hom-
bre que acude a sus negocios, al teatro o al café. El Gobierno considera
las bicicletas como un articulo de primera necesidad, dadas las condi-
ciones de actividad que la vida moderna reclama, y no estan sujetas a
ningdn impuesto.

Es un especticulo pintoresco el constante ir y venir de bicicletas que
se entrecruzan en las calles. En las puertas de los cafés y de los comer-
cios hay siempre una multitud de bicicletas que nadie se cuida de guar-
dar. De noche, arrimadas a la pared de teatros y cines, las bicicletas for-
man una verdadera muralla de metal. Cada una lleva el nombre de su
duefio y no se da el caso de una pérdida o de un robo.

Los extranjeros, de pafses como el nuestro sobre todo, somos los que
notamos mas esta comodidad que ofrece aqui la vida. Se encuentran telé-

12. Paginas 97-104 de la primera edicién.
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fonos en todas partes, en todas las casas, en todas las habitaciones de
hotel. En las calles hay teléfonos pablicos, pueden llamarse por teléfono
los coches de una parada a otra. Todos los servicios ptblicos son admira-
bles; para poner un telegrama no hay que ir al telégrafo, basta con echar-
lo, franqueado, a un buzén de correos y le dan curso inmediatamente.

Se nota un bienestar colectivo, se ve cémo la nacién prospera y se
engrandece. Son gentes que saben lo que se hacen. Las sociedades coo-
perativas han desarrollado la industria de la lecherfa; y el comercio pro-
gresa gracias al crédito que su honradez alcanza en mercados extranje-
ros. Hay una Junta que examina toda mercancia exportada e impide la
venta de las que no se hallan en buen estado; mantecas, carnes, huevos,
todo se examina minuciosamente. El Gobierno se preocupa de proteger
los intereses de los pequefios industriales, ahogados por el desarrollo de
las grandes empresas. Los subvenciona, les proporciona herramientas y
les hace los préstamos necesarios. En ningln pais del mundo se gasta
mas que en Dinamarca en la ensefianza del obrero; escuelas, institutos,
pensiones para viajar; los patronos estdn obligados a procurar que los
obreros aprendan bien su oficio y les hacen asistir diariamente a las
escuelas profesionales. Un tribunal arbitral y un Mediador son los llama-
dos a solucionar los conflictos entre los patronos y los obreros.

Se camina, a pasos de gigante, hacia las disposiciones més libres y
mas radicales, aquellas cuyo solo enunciado nos asusta a nosotros: se
tiene sobre el tapete las cuestiones del reparto proporcional de la tierra,
desamortizacién de las grandes propiedades y creacién de pensiones de
retiro para los obreros después de un nimero de afios de trabajo. Asi se
logra que disminuya la corriente emigratoria que se llevaba a los traba-
jadores a América.

La mujer tiene ancho campo, abierto en todos los empleos y carreras,
es electora y elegible y goza de un gran respeto y una gran libertad.

Desde hace tiempo estd establecido el divorcio, pero casi nadie recu-
rre a él. No se hace necesario dentro de la vida de libertad y tolerancia,
incomprensible para nuestro sentimiento espafiol, que tienen ambos
sexos en cuestiones pasionales.

La investigacion de la paternidad no da buenos resultados. Las muje-
res de vida poco metédica abusan de esta ventaja y se valen de su esta-
do para obtener dinero de los amigos que no quieren verse citados como
padres del hijo futuro. El designado, porque es obligatorio designar el
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padre, tiene que elegir entre casarse o sufrir una prisién de la que se libra
mediante la renta vitalicia que ha de pasar al presunto hijo. Lo admira-
ble de la honradez de esta gente es que la (inica prueba que se exige al
acusado de no haber tenido amistad con la denunciante es el juramento
y ninguno jura en falso. A pesar de todos sus defectos esta institucion
tiene la ventaja de asegurar la suerte de los hijos, lo tnico respetable en
todo caso, y evita la verglienza de que las leyes hagan clasificaciones de
ellos y marquen a inocentes con la denominacién de manceres.

En cuanto a la organizacién de la vida, es sencilla, democrética. El
actual Presidente del Consejo de Ministros se ha casado con una sefiori-
ta mecandgrafa del Senado, la cual sigue ejerciendo sus funciones y es
comtn verlos salir de la Camara para volver a su casa a pie o en tranvia.
Aqui la nacién no paga el coche a sus ministros. El de la Guerra ofrece
la paradoja de ser antimilitarista y el de Negocios Interiores, un amable
campesino. Otro ministro se ha casado recientemente con una de esas
famosas bailarinas de la Opera.

Los bailarines gozan aqui de algo como el prestigio sagrado de las
bayaderas. Los daneses son muy aficionados al baile, pero no al baile
popular del que son actores, sino al baile de especticulo. La escuela de
baile esta unida al teatro Real y en ella se forma un cuerpo de bailarinas,
que tienen fama de ser las mujeres mds bellas de Dinamarca. Es una
escuela de baile ecléctica en la que se admiten todos los principios; una
mezcla de ese vértigo salvaje y frenético de la danza rusa y la calma reli-
giosa y solemne de las sagradas danzas orientales, simbélicas y concep-
tuosas. Ya despliegan la libertad de creacién que el imitar a la Naturaleza
y expresar las propias pasiones ha permitido a las discipulas de Loi
Fuller; ya tiene el ritmo clasico resucitado por la Duncan. Todos los esta-
dos del alma, todos los gustos, todas las pasiones pueden interpretarse en
esos bailes vivos, descriptivos, que revelan todo un cardcter y todo un
espiritu.

El pueblo ama a sus bailarinas; se ven estatuas representdndolas en
todas partes; un grupo muy interesante existe en el jardin del Castillo de
Rosemborg. Casi todos los palacios y castillos son hoy museos. El espiri-
tu democrético se extiende hasta los soberanos. Su palacio se compone
de cuatro edificios, por lo que vulgarmente se dice que ocupan un pala-
cio distinto en cada una de las estaciones del afo; pero lo cierto es que
no son mds que una especie de pabellones, necesarios dada la pequefiez
de su morada. Lo curioso es observar como los dos palacios de un lado
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los ocupan siempre los Federicos y los del otro los Christianes, nombres
con que alternan en el trono los soberanos de Dinamarca.

La explicacién es sencilla, como un solo palacio no basta a contener
la familia real, el soberano vive en uno y el principe heredero ocupa el
otro. Cuando el principe cifie la corona sigue habitando aquellas estan-
cias que se han hecho familiares y queridas.

Esto hace que se retrase la restauracién del hermoso castillo de
Charlottemborg, donde el rey actual se propone instalar su corte y las dos
camaras, ya que por su extensién podria ser el mas suntuoso palacio real
de toda Europa.

Debe el hombre sentirse demasiado solo cuando habita una morada
tan amplia. Un palacio como éste o como el Vaticano deben dar sensa-
cién de frio, de abandono, debemos sentirnos muy pequefos. Lo que no
abarcamos, que no llenamos, que no dominamos, es como si no fuera
nuestro. En una casa grande se nos escapa nuestra propia casa; asi com-
prendo esa predileccién de los reyes daneses por sus palacios pequefios
como casitas burguesas, en las que todo es conocido y familiar.

Hasta el mismo real sitio de Frederisborg, ofrece un edificio de aspec-
to sencillo, modesto, perdido en el soberbio parque entre aquellas ave-
nidas de drboles ancestrales a las orillas del lago Esram, en uno de los
paisajes mas deliciosos de la tierra.

Aqui se reunia todos los anos la familia de Christian IX, ese monarca,
tronco de reyes, que vefa a todos sus hijos sobre tronos. Aqui venian
todos los soberanos, el difunto Zar de Rusia y el desdichado rey de
Grecia. Aqui siguen viniendo las emperatrices viudas de Rusia y de
Inglaterra a pasear sus tristezas y la melancolia de sus recuerdos en este
parque romantico; porque esta familia de soberanos parece estar marca-
da con un destino tragico y doloroso que ciertamente no merece por sus
gustos sencillos y caseros; pero sin embargo los reyes demdcratas son
poco amados del pueblo. Sin duda por un espiritu de justicia no recono-
cemos el principio de autoridad en los que son iguales a nosotros.
Recuerdo siempre mi impresién, cuando siendo muy nifia adn, visité
Almeria Don Alfonso XII. Era el primer rey que yo iba a ver, no sabia lo
que era un rey, pero concebia algo muy grande y muy extraordinario. La
ciudad se engalanaba para recibirlo, se enarenaban las calles y se levan-
taban arcos de follaje. Me daba cierta pena porque el rey no iba a ver la
glorieta de San Pedro tal y como estaba cuando las nifias jugdbamos en
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ella por las tardes. El dia de la llegada del rey parecia dia de procesién
de la Virgen del Mar, nuestra patrona. Asi corria la gente a verlo y asi dis-
paraban cohetes. Mi padre me levanté en sus brazos.

-Mira, en aquel coche.

-:En cudl?

-En ese.

-¢Pero cudl es el rey?

-Ese joven de uniforme que sonrie y saluda.

-Es un hombre como los demas -exclamé con desilusién... Y entonces
yo era el pueblo... Querfa un rey extraordinario llevado en andas, con
corona de oro o con plumas de colores y collares de dientes... y lo peor
es que adn ahora no puedo concebirlos de otro modo.
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