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LIBROS D E  VIAJES 

POR EUROPA 

MIS VIAJES POR EUROPA 

Editado por la Casa Editorial Maucci (Madrid), Por Europa es el primer 
libro de viajes de Carmen de Burgos, correspondiente a los realizados entre 
1905 y 1906 por varios países europeos del Mediterráneo. Además de las 
observaciones y descripciones de la escritora en el relato de sus experiencias, 
se intercalan en el volumen ilustraciones de obras artísticas, personajes y luga- 
res citados en el mismo. 
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La narración de este periplo está estructurada en tres partes; la primera 
aborda el trayecto Madrid-Francia (sus estancias en París, Niza, Mónaco y 
Montecarlo, y sus visitas a los museos, teatros, etc.); la segunda parte se detie- 
ne en Italia, en las ciudades de Génova, Nápoles y Pompeya, destacando de 
ellas su valor histórico; y la tercera, es una continuación de su itinerario italia- 
no, interesada ahora en los aspectos culturales más relevantes de Roma, 
Florencia y Venecia, hasta su vuelta a España. En todas ellas introduce tam- 
bién reflexiones sobre la sociedad, el folclore, las instituciones, ... Y, en ocasio- 
nes, al hilo de aquéllas, acerca de sus vivencias personales. 

El término impresiones, que subtitula este libro, puede darnos el sentido de 
su testimonio si nos remitimos al primer párrafo de su Carta IV, "Por las calles 
de París", donde dice: 

"Una descripción de París, es de las cosas más difíciles que pue- 
den pedírsele al ingenio humano. Todos los que la intentaron han 
sido poco afortunados, excepto el inmortal Zola; así que juzgo 
imposible para mí tal empresa y me limitaré a darle a usted mi 
impresión sin pretender que en realidad sea como yo lo he visto. 
Cuando el alma sirve de lente, se reflejan muchos de nuestros pen- 
samientos, de nuestras ideas y de nuestros prejuicios sobre el fondo 
de los cuadros que contemplamos" (3 1-32). 

El segundo libro escogido, Mis viajespor Europa, edición de Sanz Calleja 
en 1917, describe los paisajes (los lagos, fiordos, ...), las costumbres y mani- 
festaciones artísticas de los estados del norte de Europa que recorre 
"Colombine". A su paso por Suiza, Dinamarca, Suecia y Noruega está atenta, 
sobre todo, a la evolución de las estructuras sociopolíticas, y sus observacio- 
nes al respecto reavivan su memoria, como en el caso anterior. 
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Por Europa 

(Impresiones) 

Francia. Italia 

CARTA V1l1° 

Pío X 

¡El Vaticano y el Papa! He aquí lo que constituye Roma para mucha 

gente. Hay quien al hablar de la capital del Reino de ltalia piensa que la 

sombra del pontificado crece y se extiende, a semejanza de la estatua del 
sueño de Nabucodonosor y cubre las siete colinas de la señora del mundo. 

Es preciso venir aquí para ver la parte insignificante que el Vaticano 

ocupa en la vida de Roma; ha quedado reducido a una antigüedad cris- 
tiana que se visita como se visitan el Foro y el Coliseo, por más que la 

ruina viva, mantenga aún a su lado una corte de parásitos, y las nacio- 

nes envíen a su lado representaciones oficiales que para nada les sirven. 

La muerte del poder temporal fue la ruina del Papado, y hay en Roma 

un movimiento artístico, una sociedad, una política que interesa más a 
esta nación de espíritu libre y progresivo que contemplar ruinas y discu- 

tir viejas ideas. 

Omnipotente fue el poder de los fantasmas blancos, del que aún nos 
quedan reminiscencias. ;Recuerda usted" la leyenda de aquel príncipe, 
Roberto el Diablo, que desnudo y hambriento, con aros de hierro al cue- 

llo venía a implorar el perdón de sus culpas? 

jQuién no ha cantado de niño el romance? 

"Hacia Roma caminan 

dos peregrinos 

que los dispense el Papa 

porque son primos". 

10. Páginas 379-386 del texto de la primera edición. 

1 l .  Dedicado a D. José Ferrándiz, quien es el destinatario de las cartas y de la dedicatoria 
del libro. 
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iY  quién no sabe el refrán de nuestro pueblo "En sabiendo leer y 

escribir, hasta Roma se puede ir"? Como si esta ciudad fuera el Non plus 

ultra de la tierra. 

Pero los tiempos en que los pontífices veían venir a sus plantas, ena- 

morados, reyes y pecadores, han cesado ya. La voz de Savonarola des- 

pertó muchas conciencias; Lutero emancipó muchos espíritus; hoy sólo 

queda un fantasma del papado; con él se derrumba el poder temporal de 

la Iglesia, muerta en Inglaterra, Alemania, Francia y casi todo el mundo. 

Yo debía verlo todo con la insaciable curiosidad del publicista, y des- 

pués de visitar escuelas y estudiar la vida moderna, he ido a soñar entre 

las ruinas y a curiosear al Vaticano. 

No me ha sido fácil ver al Pontífice; lo es más llegar hasta los reyes; 

el traer una pluma en la mano no es buena recomendación para gentes 

a quienes no conviene la publicidad de muchas cosas que están entre las 

sombras. 

Para desgracia mía he sido citada a la audiencia de Su Santidad el día 

11, día de huelga general en Italia, lo que me ha obligado a recorrer a 

pie toda Roma. 

Seguí la ribera del Tíber contemplando su lenta corriente de fango 

amasado entre el silencio triste de la población, en la que no circulaban 

hoy coches ni tranvías, bajo un cielo plomizo, una atmósfera pesante, 

que parece envolvernos como una gasa gris. 

La imaginación se disponía a los ensueños y al entrar en los bosques 

de columnas que abrazan la inmensa Plaza de San Pedro, el espíritu 

estremecido pensaba en las antiguas cortes de los Pontífices Reyes que 

pudieron desplegar sin hipocresía su soberbia, como Julio II y Alejandro 

Borgia, en vez de los ridículos suizos y guardias pontificios con sus tra- 

jes arlequinescos; creía ver las capas oscuras de los esbirros del Duque 

de Gandía, o escuchar el paso leve y el fru-fru de las sedas de los man- 

tos en que iban envueltas la divina Julia Farnesio o la impúdica Lucrecia, 

cuando se deslizaban fuera de la Cámara pontifical, donde gozaban sus 

amores con el doble atractivo del sacrilegio y el incesto. 

Subí a la Mayordomía. Ya he estado aquí varias veces. Los Cardenales 

al servicio de S.S. están bien alojados. Tienen una verdadera corte: cria- 

dos, secretarios, servidores ... El dinero de San Pedro permite estos lujos; 

por todas partes hay guardias, centinelas y criados. Pasadas varias cáma- 

ras grandes, espaciosas, cubiertas de dorados tapices y pinturas, con este 
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lujo que no pudieron sospechar siquiera los mártires de las Catacumbas, 

llegamos a la sala en que había de recibirnos el Papa. 

Con alfombra verde, tapicerías rojas, el techo cubierto de dorados; el 

testero principal lo ocupa el trono del Pontífice, sobre una gradería de 

terciopelo, y cubierto por espléndido dosel ... frente a frente, sin escabel 

ni doseles, un pobre crucifijo extiende los brazos en la pared y con la 

cabeza tristemente inclinada, el aspecto de un hombre vencido, parece 

decir con desaliento: "Esta es mi obra". 

Se han agotado todos los colores vivos en los vestidos de los servido- 

res del Papa: verde, amarillo, azul, encarnado ... De este último matiz va 

vestido a lo Luis XV un criado que recorre la fila de los que esperan y 

despide groseramente a todos los hombres y señoras que no van en traje 

de etiqueta. El padre común de los fieles no ve más que a los hijos bien 

vestidos; a los que llegan gozosos a sus pies, los desnudos, los tristes, los 

hambrientos ... esos no tienen entrada cerca de él. 

Pronto, no queda más que un cordón de gente sombría en torno de 

la sala, hábitos de cura, trajes negros de hombres, vestidos de seda 

negros, con mantilla y sin guantes las señoras. Veo que muchas damas se 

fijan en mi mantilla; hay dos formas de poner estos velos: una las pliega 

en ondulaciones místicas en torno del rostro; otra las levanta en provo- 

cativas ondas de encaje. Yo he recordado que soy española, y sólo me 

faltan los claveles rojos para ir a la Plaza de Toros. 

Su Santidad hace esperar media hora. Al cabo de este tiempo el cria- 

do rojo da orden de esperar de pie, y a los pocos minutos entran los guar- 

dias nobles, los Cardenales y el Pontífice. 

Todos los que esperan caen de rodillas. ¡La glorificación de un hom- 
bre! Aprovecho los momentos para contemplar la figura del Pontífice, ves- 

tido de lana blanca, con faja y cuello de moaré; no tiene la dulce idea- 

lidad de esos monjes que Zurbarán rodeó de blancos linos; es de estatu- 

ra regular, rechoncho y un poco encorvado. La cabeza, rodeada de cabe- 

llos de plata, presta un reflejo suave a la cara de facciones menudas, des- 

dibujadas, débiles, que indican más inconsciente bondad que inteligen- 

cia. Los que le rodean y mantienen esta institución lo tienen como 

secuestrado para que no hable y comprometa los intereses de la Iglesia, 

contestando que sí a todo lo que le dicen. 

Este pobre señor nació para cura de pueblo; se conoce que se ahoga 
en esta atmósfera del Vaticano. Cuando fue elegido lloró amargamente; 
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tan lejos estaba de su ánimo ser Pontífice, que poseía su billete de vuel- 

ta. 

Las primeras veces que se presentó en público, rehusó la silla gesta- 

toria; el pobre señor se mareaba y no quería dar a los fieles el espectá- 

culo de ver vomitar a su vicario. Fue preciso irlo acostumbrando a dar 

pequeños paseos por las habitaciones. 

Y aquí está, manejado como un maniquí, sufriendo la nostalgia de su 

hermosa Venecia, separado de su familia, y sus hermanas, que viven 

modestamente con su sencillez primitiva, en una pequeña casita de la 

Ciudad Leonina, como se llaman todos estos barrios donde se agita el 

mundo de las hormigas negras y rojas. 

Se ve en su aspecto que está aburrido y resignado; no creo que vivi- 

rá mucho para regocijo de ambiciosos; se nota en sus facciones la hue- 

lla de la enfermedad al corazón que padece. 

Pío X habló en italiano primero y en latín después, concediendo con 

hermosa prodigalidad bendiciones, indulgencias, gracias a los prelados 

y sacerdotes, paz a los fieles, etc., etc., etc. Repartió una gran parte del 

tesoro espiritual de la Iglesia, del que por lo visto es más espléndido que 

del material. Su voz es bronca, con algo del acento del canto llano; y no 

pareció despertar gran entusiasmo entre los oyentes. Bien es verdad que 

una gran parte eran protestantes turistas, con cuya curiosidad se alimen- 

ta la concurrencia del Vaticano. 

Después, el Papa empezó a recorrer las filas, parándose a conversar 
algunos momentos y repitiendo con frecuencia: "Sí, sí, va bene, va bene". 

Al llegar a mi  hija pareció experimentar un momento de ternura, y puso 

la mano sobre su cabeza. Yo sentí piedad. ¡Pobre hombre! Para él no hay 

goces legítimos de paternidad; es un preso en jaula de oro, un fantasma 

blanco que sirve de bandera de iniquidad ... 
Me fijé en su mano; había oído decir que más de una aristócrata 

devota resbala los labios del anillo de San Pedro para rozar su piel sati- 

nada. 

¡En verdad que debe ser suave! Es una mano regordeta, sanguínea, 

algo sensual; no es la mano adorante de líneas puras que indica espiri- 

tualidad y sufrimiento; no es la mano que esculpió el divino Miguel 

Ángel en el Cardenal Carraffo; es una mano mantecosa de angelito ceba- 

do o de francesa rubia. 

El Papa me demandó mi país y profesión. 
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-Periodista española- contesté. 

-2Qué escribe? -preguntó con curiosidad. 

La mentira me repugna aun dentro de aquellos muros poco habitua- 
dos a que resuene en su recinto la verdad. 

-En el Heraldo de Madrid y en toda la prensa liberal de España -dije. 

Su Santidad pareció mirarme con la misma lástima que yo había 

experimentado minutos antes. Sin duda somos dos espíritus que nunca 

se comprenderían. 

-Mi bendición sea contigo, con toda tu familia, y con los amigos que 

te sean queridos -dijo alejándose. 

iOh! Esta última parte lleva la bendición del Papa a los más avanza- 

dos españoles. Entre los amigos que yo quiero, quedan benditos además 

de muchos compañeros del Heraldo, Domingo Blanco, Carcía Aguado, 

usted, Baldomero Argente y Blasco Ibáñez. 

He pensado que alguno tal vez rechace su parte en esta bendición, 

pero no hay motivo para ello. No debemos nosotros ser intransigentes. 

El  gran Carducci en su poesía al amor, sintiendo encenderse su espí- 

ritu en el afecto santo a la humanidad, derriba los muros del Vaticano, 

liberta al prisionero hermano nuestro y dice a Pío IX la siguiente hermo- 
sa estrofa: 

"Aprite i l  Vaticano; io piglio á braccio 

Quel di sé stesso antico prigionier: 

Vieni, alla libertá brindisi io faccio; 

Cittadino Mastai, bevi un bicchier!" 

iOh qué hermoso el día en que dentro de esas salas resuenen nues- 

tros brindis por la fraternidad humana! 

Roma, 20 de Mayo. 
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Mis viajes por Europa 

(Suiza, Dinamarca, Suecia, Noruega) 

CAP~TULO x11112 

Los castillos reales 

Una nota típica de Copenhague son las bicicletas. Les tengo más 

miedo que a los automóviles y los tranvías. Apenas se ven transeúntes a 

pie; hombres, mujeres, niños; todo el mundo va en bicicleta, lo mismo 

la criada que sale a la compra que la señora que va de visita, o el hom- 

bre que acude a sus negocios, al teatro o al café. El Gobierno considera 

las bicicletas como un artículo de primera necesidad, dadas las condi- 

ciones de actividad que la vida moderna reclama, y no están sujetas a 

ningún impuesto. 

Es un espectáculo pintoresco el constante ir y venir de bicicletas que 

se entrecruzan en las calles. En las puertas de los cafés y de los comer- 

cios hay siempre una multitud de bicicletas que nadie se cuida de guar- 

dar. De noche, arrimadas a la pared de teatros y cines, las bicicletas for- 

man una verdadera muralla de metal. Cada una lleva el nombre de su 

dueño y no se da el caso de una pérdida o de un robo. 

Los extranjeros, de países como el nuestro sobre todo, somos los que 

notamos más esta comodidad que ofrece aquí la vida. Se encuentran telé- 

12. Páginas 97-104 de la primera edición. 
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fonos en todas partes, en todas las casas, en todas las habitaciones de 

hotel. En las calles hay teléfonos públicos, pueden llamarse por teléfono 

los coches de una parada a otra. Todos los servicios públicos son admira- 

bles; para poner un telegrama no hay que ir al telégrafo, basta con echar- 

lo, franqueado, a un buzón de correos y le dan curso inmediatamente. 

Se nota un bienestar colectivo, se ve cómo la nación prospera y se 

engrandece. Son gentes que saben lo que se hacen. Las sociedades coo- 

perativas han desarrollado la industria de la lechería; y el comercio pro- 

gresa gracias al crédito que su honradez alcanza en mercados extranje- 

ros. Hay una Junta que examina toda mercancía exportada e impide la 

venta de las que no se hallan en buen estado; mantecas, carnes, huevos, 

todo se examina minuciosamente. El Gobierno se preocupa de proteger 

los intereses de los pequeños industriales, ahogados por el desarrollo de 

las grandes empresas. Los subvenciona, les proporciona herramientas y 

les hace los préstamos necesarios. En ningún país del mundo se gasta 

más que en Dinamarca en la enseñanza del obrero; escuelas, institutos, 

pensiones para viajar; los patronos están obligados a procurar que los 

obreros aprendan bien su oficio y les hacen asistir diariamente a las 

escuelas profesionales. Un tribunal arbitral y un Mediador son los Ilama- 

dos a solucionar los conflictos entre los patronos y los obreros. 

Se camina, a pasos de gigante, hacia las disposiciones más libres y 

más radicales, aquellas cuyo solo enunciado nos asusta a nosotros: se 

tiene sobre el tapete las cuestiones del reparto proporcional de la tierra, 

desamortización de las grandes propiedades y creación de pensiones de 

retiro para los obreros después de un número de años de trabajo. Así se 

logra que disminuya la corriente emigratoria que se llevaba a los traba- 

jadores a América. 

La mujer tiene ancho campo, abierto en todos los empleos y carreras, 

es electora y elegible y goza de un gran respeto y una gran libertad. 

Desde hace tiempo está establecido el divorcio, pero casi nadie recu- 

rre a él. No se hace necesario dentro de la vida de libertad y tolerancia, 

incomprensible para nuestro sentimiento español, que tienen ambos 

sexos en cuestiones pasionales. 

La investigación de la paternidad no da buenos resultados. Las muje- 

res de vida poco metódica abusan de esta ventaja y se valen de su esta- 

do para obtener dinero de los amigos que no quieren verse citados como 

padres del hijo futuro. El designado, porque es obligatorio designar el 
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padre, tiene que elegir entre casarse o sufrir una prisión de la que se libra 

mediante la renta vitalicia que ha de pasar al presunto hijo. Lo admira- 

ble de la honradez de esta gente es que la única prueba que se exige al 

acusado de no haber tenido amistad con la denunciante es el juramento 

y ninguno jura en falso. A pesar de todos sus defectos esta institución 

tiene la ventaja de asegurar la suerte de los hijos, lo único respetable en 

todo caso, y evita la vergüenza de que las leyes hagan clasificaciones de 

ellos y marquen a inocentes con la denominación de manceres. 

En cuanto a la organización de la vida, es sencilla, democrática. El  
actual Presidente del Consejo de Ministros se ha casado con una señori- 

ta mecanógrafa del Senado, la cual sigue ejerciendo sus funciones y es 

común verlos salir de la Cámara para volver a su casa a pie o en tranvía. 

Aquí la nación no paga el coche a sus ministros. El  de la Guerra ofrece 

la paradoja de ser antimilitarista y el de Negocios Interiores, un amable 
campesino. Otro ministro se ha casado recientemente con una de esas 

famosas bailarinas de la Opera. 

Los bailarines gozan aquí de algo como el prestigio sagrado de las 

bayaderas. Los daneses son muy aficionados al baile, pero no al baile 
popular del que son actores, sino al baile de espectáculo. La escuela de 

baile está unida al teatro Real y en ella se forma un cuerpo de bailarinas, 

que tienen fama de ser las mujeres más bellas de Dinamarca. Es una 

escuela de baile ecléctica en la que se admiten todos los principios; una 

mezcla de ese vértigo salvaje y frenético de la danza rusa y la calma reli- 

giosa y solemne de las sagradas danzas orientales, simbólicas y concep- 

tuosas. Ya despliegan la libertad de creación que el imitar a la Naturaleza 

y expresar las propias pasiones ha permitido a las discípulas de Lo¡ 

Fuller; ya tiene el ritmo clásico resucitado por la Duncan. Todos los esta- 

dos del alma, todos los gustos, todas las pasiones pueden interpretarse en 

esos bailes vivos, descriptivos, que revelan todo un carácter y todo un 
espíritu. 

El pueblo ama a sus bailarinas; se ven estatuas representándolas en 

todas partes; un grupo muy interesante existe en el jardín del Castillo de 

Rosemborg. Casi todos los palacios y castillos son hoy museos. El  espíri- 
tu democrático se extiende hasta los soberanos. Su palacio se compone 

de cuatro edificios, por lo que vulgarmente se dice que ocupan un pala- 

cio distinto en cada una de las estaciones del año; pero lo cierto es que 

no son más que una especie de pabellones, necesarios dada la pequeñez 

de su morada. Lo curioso es observar cómo los dos palacios de un lado 
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los ocupan siempre los Federicos y los del otro los Christianes, nombres 

con que alternan en el trono los soberanos de Dinamarca. 

La explicación es sencilla, como un solo palacio no basta a contener 

la familia real, el soberano vive en uno y el príncipe heredero ocupa el 

otro. Cuando el príncipe ciñe la corona sigue habitando aquellas estan- 

cias que se han hecho familiares y queridas. 

Esto hace que se retrase la restauración del hermoso castillo de 

Charlottemborg, donde el rey actual se propone instalar su corte y las dos 

cámaras, ya que por su extensión podría ser el más suntuoso palacio real 

de toda Europa. 

Debe el hombre sentirse demasiado solo cuando habita una morada 

tan amplia. Un palacio como éste o como el Vaticano deben dar sensa- 

ción de frío, de abandono, debemos sentirnos muy pequeños. Lo que no 

abarcamos, que no llenamos, que no dominamos, es como si no fuera 

nuestro. En una casa grande se nos escapa nuestra propia casa; así com- 

prendo esa predilección de los reyes daneses por sus palacios pequeños 

como casitas burguesas, en las que todo es conocido y familiar. 

Hasta el mismo real sitio de Frederisborg, ofrece un edificio de aspec- 

to sencillo, modesto, perdido en el soberbio parque entre aquellas ave- 

nidas de árboles ancestrales a las orillas del lago Esram, en uno de los 

paisajes más deliciosos de la tierra. 

Aquí se reunía todos los años la familia de Christian IX, ese monarca, 

tronco de reyes, que veía a todos sus hijos sobre tronos. Aquí venían 

todos los soberanos, el difunto Zar de Rusia y el desdichado rey de 

Grecia. Aquí siguen viniendo las emperatrices viudas de Rusia y de 

Inglaterra a pasear sus tristezas y la melancolía de sus recuerdos en este 

parque romántico; porque esta familia de soberanos parece estar marca- 

da con un destino trágico y doloroso que ciertamente no merece por sus 

gustos sencillos y caseros; pero sin embargo los reyes demócratas son 

poco amados del pueblo. Sin duda por un espíritu de justicia no recono- 

cemos el principio de autoridad en los que son iguales a nosotros. 

Recuerdo siempre mi impresión, cuando siendo muy niña aún, visitó 

Almería Don Alfonso XII. Era el primer rey que yo iba a ver, no sabía lo 

que era un rey, pero concebía algo muy grande y muy extraordinario. La 

ciudad se engalanaba para recibirlo, se enarenaban las calles y se levan- 

taban arcos de follaje. Me daba cierta pena porque el rey no iba a ver la 

glorieta de San Pedro tal y como estaba cuando las niñas jugábamos en 
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ella por las tardes. El día de la llegada del rey parecía día de procesión 
de lavirgen del Mar, nuestra patrona. Así corría la gente a verlo y así dis- 

paraban cohetes. Mi padre me levantó en sus brazos. 

-Mira, en aquel coche. 

-iEn cuál? 

-En ese. 

-2Pero cuál es el rey? 

-Ese joven de uniforme que sonríe y saluda. 

-Es un hombre como los demás -exclamé con desilusión ... Y entonces 

yo era el pueblo ... Quería un rey extraordinario llevado en andas, con 
corona de oro o con plumas de colores y collares de dientes ... y lo peor 
es que aún ahora no puedo concebirlos de otro modo. 






