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A diáspora oposicionista sob o Estado Novo

Nas quase cinco décadas de experiência autoritária em Portugal (1926-1974), a de-
portação para os territórios ultramarinos e o exílio em países estrangeiros foram 
destinos comuns aos indivíduos que contestaram a ditadura.1 No estrangeiro, os 
locais de fixação da diáspora oposicionista foram variados, o mesmo sucedendo 
com as motivações concretas de todos quantos se viram forçados a abandonar o 
país enquanto vigorou o regime de Salazar e Caetano.

A primeira vaga de deportações e exílios teve lugar logo a seguir à implan-
tação da Ditadura Militar (1926) e os seus protagonistas foram essencialmente as 
figuras da elite política ligada ao regime parlamentar deposto, logo seguidos por 
indivíduos que se viriam a empenhar nas lutas do chamado “Reviralho”, incluin-
do numerosos anarco-sindicalistas e comunistas, e os ocasionais monárquicos ou 
fascistas que se incompatibilizaram com Salazar (casos de Paiva Couceiro e Rolão 
Preto). Os seus destinos de eleição foram a França, a Espanha (entre 1931 e 1936), 
e o Brasil. A proximidade geográfica dos dois primeiros países, e a natureza de-
mocrática das suas instituições, constituíam motivos óbvios de atracção. No caso 

1 Para uma visão de conjunta do fenómeno, cf. Farinha, Luís: Exílio in Rosas, F. e Brito, J. M. Brandão (org.): Dicio-
nário de História do Estado Novo. Vol 1, Lisboa, Círculo de Leitores, 1996, pp. 323-325, e, do mesmo autor, o capítulo 8 
(“Deportação e Exílio”) na obra Vítimas de Salazar. Lisboa, Esfera dos Livros, 2007, pp. 199-227.
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do Brasil, a distância geográfica era compensada pelo factor cultural-linguístico e 
a existência de uma vasta comunidade de imigrantes, no seio da qual avultavam 
várias agremiações políticas de orientação republicana, dispostas a oferecer apoio 
aos opositores da ditadura em Portugal2. Sempre sensível ao perigo que núcleos 
organizados de dissidentes poderiam representar para a sua reputação, o Estado 
Novo parece nunca ter encarado com bons olhos a emergência de uma diáspora 
politicamente mobilizada. O encarceramento ou a deportação para as colónias (por 
vezes em regime de detenção em campos penais) foram as suas modalidades prefe-
ridas para lidar com a dissidência.

As convulsões internacionais dos anos 30 e 40 e, sobretudo, o advento de 
regimes autoritários e fascistas nesses países (ditadura de Getúlio Vargas no Brasil 
entre 1937 e 1945, regime de Franco em Espanha a partir de 1939, regime colabo-
racionista de Pétain em França entre 1940 e 1944), tornaram difícil a procura de 
locais de refúgio no estrangeiro para os opositores portugueses, alguns dos quais 
aproveitarão a amnistia “envenenada” de Salazar em 1940, por ocasião das celebra-
ções do “Duplo Centenário”, para regressar ao país.

O panorama apenas se alterará em finais da década de 1950 e inícios da se-
guinte. Isso ficou a dever-se à liberalização política de uma parte significativa da 
Europa Ocidental e da América Latina (nomeadamente o Brasil entre 1945 e 1964, 
e da Venezuela desde 1959, que se juntam ao estável Uruguai democrático) e às po-
líticas de imigração mais generosas de alguns dos seus estados, então a atravessar 
um período de assinalável dinamismo económico. Este quadro fornecerá o pano de 
fundo à segunda grande vaga de exílios portugueses, que começa a tomar forma a 
partir de 1959. O momento de viragem foram as eleições presidenciais do ano ante-
rior, que galvanizam a oposição anti-salazarista em torno da candidatura de Hum-
berto Delgado e constituíram uma experiência de iniciação à política para toda uma 
geração. No seu rescaldo, alguns implicados no malogrado “golpe da Sé” (Março de 
1959), o próprio general e figuras como o capitão Henrique Galvão abandonarão o 
país, por vezes depois de um curto período de asilo nas embaixadas sul-americanas 
em Lisboa. Na década de 60, a repressão que se abateu sobre os movimentos estu-
dantis contestatários das políticas do regime, uma nova tentativa putschista (golpe 
de Beja, Janeiro de 1962) e a perspectiva do cumprimento do serviço militar em 
cenário de guerra, geraram novos contingentes de expatriados e exilados políticos. 
Núcleos mais ou menos organizados de portugueses emergiram em França, Bél-
gica, Suíça, Itália, Reino Unido, países escandinavos, e também em alguns estados 

2 Sobre esta comunidade de opositores à ditadura portuguesa no Brasil, cf. Paula, Heloísa: “Os Insubmissos da 
Colónia”. A recusa da imagem oficial do regime pela oposição no Brasil (1928-1945), Penélope, 16, 1995, pp. 9-24. 
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do bloco socialista, como a Roménia, a Checoslováquia ou a própria URSS. No 
outro lado do oceano, para além dos países sul-americanos já referidos, os Estados 
Unidos e o Canadá acolheram grupos anti-salazaristas, geralmente de pendor mais 
conservador. A grande novidade, porém, terá sido o aparecimento de uma base de 
oposicionistas no Norte de África, primeiro em Marrocos e depois na Argélia, no 
ano em que este país conquistou a sua independência à França. O apoio genero-
so de um governo comprometido com várias lutas anti-imperialistas ofereceu um 
importante estímulo aos exilados portugueses para tentarem uma coordenação de 
esforços que até aí lhes havia faltado por completo. Dessas diligências, envolvendo 
as principais correntes oposicionistas (comunistas, católicos progressistas, socia-
listas, delgadistas), resultaria a criação da Frente Patriótica de Libertação Nacional 
(1962), uma organização unitária que até 1964/65 se constituiu como o principal 
pólo aglutinador dos anti-fascistas lusos. Como veremos mais adiante, este pano de 
fundo é importante para contextualizar a actividade dos oposicionistas portugueses 
no Reino Unido, entre finais dos anos 50 e o 25 de Abril de 1974.3

A atracção do cosmopolitismo: o Reino Unido nos anos 60

Nos anos 1960 e 70, o Reino Unido nunca se constituiu como um dos prin-
cipais destinos da emigração portuguesa. Entre 1960 e 1974, o número de por-
tugueses que para aí se deslocaram para trabalhar não deverá, segundo algumas 
fontes oficiais, ter ultrapassado os 15-20 mil.4 O dinamismo económico superior 
de estados como a França, a República Federal Alemã, os países do Benelux ou a 
Suíça, assim como a sua maior acessibilidade geográfica e disponibilidade para re-
ceber imigrantes temporários, fizeram deles os destinos de eleição das centenas de 
milhar de portugueses que procuraram mudar de vida através da emigração.

Contudo, o Reino Unido atraiu um número significativo de portugueses que, 
não podendo ser tecnicamente designados como “refugiados políticos”5, haviam 

3 Sobre este período, cf. Farinha, Luís “Deportação e Exílio…”, e Sertório, Manuel: Humberto Delgado. 70 Cartas 
Inéditas. A luta contra o fascismo no exílio. Lisboa, Praça do Livro, 1978, e Raby, D. L.: Portuguese Exile Politics: The 
‘Frente Patriótica de Libertação Nacional’, 1962-1973. Luso-Brazilian Review, XXXI, 1994, pp. 77-89. Para o exílio por-
tuguês em França entre 1958-74, ver o importante trabalho (infelizmente não publicado) de Pereira, Victor: Les 
Exilés Politique Portugaises en France de 1958 à 1974. [Memoire de Maîtrise d’Histoire Contemporaine]. Rouen, 2000 
(policopiado).

4 Números citados por Melo, Daniel: As Pátrias à Distância: Nacionalidade e Regionalidade no Associativismo 
Emigrante Português no Reino Unido. Negócios Estrangeiros, 10, Fevereiro de 2007, p. 411

5 Entendido aqui na acepção que lhe é dada pelo Protocolo à Convenção das Nações Unidas relativa ao esta-
tuto de Refugiado Político (1967): “Pessoa que devido a um receio bem fundado de ser perseguida por motivos de 
raça, religião, nacionalidade, pertença a um grupo social ou adesão a uma opinião política, se encontra fora do seu 
país e é incapaz de, ou não o pretende, devido àquele receio, beneficiar da protecção desse país; ou pessoa que não 
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tomado a decisão de abandonar o Portugal salazarista em boa medida por não se 
reverem na sua anacrónica (por referência à situação vivida na maior parte dos pa-
íses ocidentais) atmosfera política e cultural6. Talvez os pudéssemos definir como 
“expatriados”, já que muitos deles não correriam, à data da sua partida, o risco 
iminente de serem perseguidos pelas autoridades. Tratava-se de indivíduos geral-
mente oriundos dos estratos sociais mais favorecidos da sociedade portuguesa e 
que escolheram as ilhas britânicas para estudar ou trabalhar, atraídos pela sua vida 
cultural incomparavelmente mais livre e cosmopolita, ou até mesmo pelo ambiente 
mais permissivo que nos anos 60 se instalou um pouco por toda a Europa Ocidental 
em matéria de costumes e sexualidade.7 

Muitos viriam a alcançar alguma notoriedade no plano das artes plásticas, 
tanto em Portugal como no Reino Unido (os artistas Paula Rego, Bartolomeu Cid 
dos Santos, João Cutileiro e Eduardo Batarda serão, porventura, os nomes mais 
conhecidos desta vaga), assim como no mundo académico; outros adquiriram uma 
formação ou uma experiência profissional que, após a instauração da democracia, 
se revelaria decisiva para a prossecução de carreiras bem sucedidas na universida-
de, nas belas artes ou no jornalismo. Olhando para os seus percursos, e lendo ou 
escutando as suas reminiscências, dificilmente encaixam no perfil melancólico do 
exílio traçado por Edward Said.8

Neste artigo, apenas nos ocuparemos daqueles que, na definição do cien-
tista político Yossi Shain poderão ser classificados como “exilados políticos”, ou 
seja, indivíduos “empenhados em actividades políticas contra as políticas do regime 
do país de onde são originários, contra esse mesmo regime, ou contra o sistema 
político de que este faz parte, de modo a criarem condições favoráveis para o seu 
regresso”.9 O que inclui, naturalmente, todos aqueles que não tendo abandonado 

possuindo nacionalidade, e encontrando-se fora do seu país de residência habitual devido a determinados aconte-
cimentos, é incapaz, ou não o pretende, devido àquele receio, regressar a ele” (nossa tradução). Texto da Convenção 
e Protocolo em: http://www.unhcr.org/protect/PROTECTION/3b66c2aa10.pdf

6 Para um retrato impressionista, mas sugestivo, da atmosfera cultural de inícios da década de 1960 em Por-
tugal, cf. Mónica, Maria Filomena: “A evolução dos costumes em Portugal, 1960-1995” in Barreto, António (org.): A 
Situação Social em Portugal, 1960-1995. Lisboa, Imprensa de Ciências Sociais, 1996, pp. 215-231.

7 Ver, a título, de exemplo, a justificação do escultor João Cutileiro: “Saí de Portugal por descontentamento face 
à Escola de Belas Artes, não por motivos políticos. A política é o chapéu-de-chuva que abrange tudo, mas na altura 
queria era arranjar um sítio para fazer escultura.” In Osório, Luís: Vinte e Cinco Portugueses. Lisboa, Editorial Notícias, 
1999, p. 209. Para um outro testemunho da experiência da expatriação sem motivações políticas conscientes, cf. 
Mónica, Maria Filomena: Bilhete de Identidade. Lisboa, Alêtheia, 2005.

8 Said, Edward, “Reflections on Exile”, originalmente publicado em 1984, e coligido na obra do mesmo autor, 
Reflections on Exile and Other Essays. Harvard, Harvard UP, 2001, pp. 173-186.

9 Cf. Shain, Yossi: The Frontier of Loyalty. Political Exiles in the Age of the Nation State. Hanover & London, Wesleyan 
University Press, 1989, p. 15. Para as distinções entre exilado, expatriado, refugiado e emigrado, cf. o texto já citado 
de Said, p. 185.
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Portugal por recearem pela privação da sua liberdade, vieram a encontrar-se na 
situação de refractários ao serviço militar e a envolver-se em actividades que os 
tornavam indesejáveis aos olhos das autoridades estado-novistas. 

Até ao início do século XX, a Grã-Bretanha tinha-se distinguindo como um 
dos países europeus mais generosos a acolher toda a espécie de dissidentes, desde 
os liberais ibéricos na década de 1820 a líderes de movimentos nacionalistas, inte-
lectuais socialistas, militantes anarquistas, e assim por diante. Essa sua política de 
laissez-faire seria gradualmente abandonada, primeiro com a aprovação do Aliens 
Act de 1905, e depois com o estabelecimento de controlos à imigração, por razões 
de segurança, na I Guerra Mundial. Relativamente ao problema dos foragidos de 
países totalitários nos anos 1920 e 1930, as autoridades britânicas adoptaram uma 
postura flexível e ad hoc que, não sendo especialmente generosa, ainda assim fa-
cilitou o acolhimento de algumas dezenas de milhar de refugiados judeus oriun-
dos da Alemanha e Áustria. Esta abertura selectiva, que assentava no princípio de 
não distinguir entre imigrantes e refugiados políticos, teve sequência no imediato 
pós-II Guerra Mundial, quando números significativos de refugiados da Europa de 
Leste e países bálticos foram, em sucessivas vagas, assentando arraiais nas ilhas bri-
tânicas. Apenas no início da década de 1970 é que o Reino Unido se tornaria parte 
da Convenção das Nações Unidas relativa ao Estatuto dos Refugiados (1951), e do 
respectivo Protocolo (1967), e mesmo assim não reconhecendo um valor absoluto 
às obrigações que esses instrumentos legais estabeleciam no que concerne à pro-
tecção devida aos refugiados políticos.10

Este enquadramento poderia não tornar a vida fácil aos portugueses que por 
volta de 1960 começaram a abandonar Portugal por razões relacionadas com a au-
sência de liberdades políticas ou a perspectiva de incorporação nas forças armadas, 
mas, como veremos a seguir, acabava também por lhes proporcionar algumas van-
tagens. Uma vez que o governo de Salazar era ainda, a vários níveis, um importante 
parceiro do Reino Unido, a ausência de uma distinção perfeitamente clara entre o 
imigrante económico e o refugiado político permitia às autoridades britânicas aco-
lherem, sem receios de melindrar um governo aliado, indivíduos que reclamavam 
ser perseguidos por este. Esta imprecisão oferecia ao Home Office uma certa mar-
gem de discricionariedade, sempre útil para uma gestão flexível de situações que 
poderiam gerar atritos com os representantes de um país aliado da Grã-Bretanha.

10 Para as condições dos exilados políticos e do seu estatuto legal no Reino Unido ao longo do século XX, cf. 
Gibney, Matthew J: The Ethics and Politics of Asylum. Liberal Democracy and the Response to Refugees. Cambridge, 
Cambridge University Press, 2004, pp. 107-131, assim como Knox, Katherine e Kushner, Tony: Refugees in an Age of 
Genocide. Global, National and Local Perspectives. Londres, Frank Cass, 1999.
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De uma forma geral, os casos complicados para as autoridades britânicas 
foram raros. Os portugueses que se entregaram a actividades anti-Salazar no Reino 
Unido formavam uma comunidade pequena e com dificuldade em fazer-se notar. A 
maior parte deles estava ciente de que poderia incorrer em sanções caso as suas ac-
tividades fossem interpretadas como uma apologia do derrube por meios violentos 
de um governo com o qual o Reino Unido mantinha relações amistosas. Esse foi o 
critério que as autoridades britânicas usaram para, em determinadas ocasiões, re-
cusarem vistos de entrada a figuras que, pela sua notoriedade, poderiam causar um 
maior incómodo ao regime português – casos de Humberto Delgado e Agostinho 
Neto, por exemplo.11

O período em análise neste artigo coincidiu com a alternância no poder de 
Conservadores e Trabalhistas: os governos de Macmillan e Douglas-Home até 1964, 
os de Harold Wilson até 1970; o governo de Edward Heath entre 1970 e 1974; e, 
por fim, o regresso de Wilson ao poder em Março de 1974. Foram anos marcados 
por alguma tensão nas relações luso-britânicas, resultante de crises relacionadas 
com a situação colonial portuguesa e o problema da Rodésia.12 A atitude assumida 
pelas autoridades britânicas face aos acontecimentos em Angola e Goa, em 1961, 
assim como o alegado envolvimento de missionários baptistas britânicos com os 
guerrilheiros da UPA, deu o pretexto a Salazar para transformar o Reino Unido num 
dos seus bodes expiatórios nessa conjuntura crítica. Alguns anos depois, o ditador 
português alcançaria a sua desforra, ao assumir uma atitude de apoio ao gover-
no secessionista de Ian Smith, quando este avançou para a Declaração Unilateral 
de Independência da Rodésia, em Novembro de 1965. As relações entre Londres e 
Lisboa conheceram um dos pontos mais baixos de sempre quando a Royal Navy 
se viu forçada a instituir um bloqueio ao porto da Beira, de forma a emprestar 
alguma credibilidade às sanções que entretanto impusera aos rebeldes rodesianos. 
Isto não nos deve todavia levar a subestimar a resiliência dos laços que continua-
vam a unir os dois aliados. A participação de Portugal na NATO era ainda bastante 
valorizada do ponto de vista estratégico, sobretudo pelas facilidades que o regime 
de Salazar oferecia às potências ocidentais no arquipélago dos Açores. Também a 
pertença à EFTA, a associação dinamizada pelo Reino Unido para servir de contra-
peso à CEE, no início da década de 1960, era vista com bons olhos pelos governos 
britânicos, pelo menos enquanto não definiam a sua posição perante o Mercado 
Comum. A tudo isto poderíamos ainda juntar o peso dos investimentos britâni-
cos em Portugal e nos seus domínios ultramarinos e o montante não despiciendo 

11 Sobre este ponto em particular, cf. Oliveira, Pedro Aires: Os Despojos da Aliança. A Grã-Bretanha e a Questão 
Colonial Portuguesa, 1945-1975. Lisboa, Tinta da China, 2007, p. 551, nota 73.

12 Para este tema, cf. Oliveira, Pedro Aires, ob. cit.
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das trocas comerciais entre os dois países. A manutenção destes laços era zelada  
por um pequeno mais activo lobby pró-Estado Novo em Londres, suportado por 
várias empresas luso-britânicas e pelo governo português. Esse grupo de pressão, 
que tinha na Anglo-Portuguese Society a sua expressão orgânica, dispunha de um 
acesso relativamente fácil às instâncias do poder político e económico, contava com 
a simpatia da imprensa mais conservadora (sobretudo o Daily Telegraph e alguns 
jornais católicos), e o apoio vocal de um pequeno núcleo de deputados Tory. Após 
1961, o MNE passou inclusivamente a pagar os serviços de uma empresa de re-
lações públicas gerida por um ex-jornalista ligado ao Partido Conservador, Toby 
O’Brien (que representava também os interesses da Espanha franquista), a qual, 
além de actuar nos meios jornalísticos, se encarregava de organizar “viagens de 
estudo” de deputados e outras personalidades britânicas a Portugal e aos seus ter-
ritórios africanos.13

A força deste grupo de pressão, e a atitude vigilante da embaixada portugue-
sa, impunham algum respeito aos portugueses anti-salazaristas radicados no Reino 
Unido. À chegada, muitos deles não possuíam qualquer experiência prévia de viver 
num Estado de Direito, pelo que o receio de que a PIDE pudesse estender os seus 
tentáculos às ilhas britânicas era bem real.14 De resto, vários testemunhos sugerem 
que, através de diversos meios, as autoridades portuguesas tinham maneira de se-
guir os movimentos de alguns oposicionistas, sem correrem o risco de invadir o do-
mínio soberano do Estado britânico (desde logo, graças à acção da rede diplomática 
e consular)15, ou de solicitarem a cooperação das suas forças policiais e serviços de 
intelligence. Muitos anos depois do 25 de Abril, ao consultar o seu processo indi-
vidual nos arquivos da PIDE/DGS, o jornalista, e conhecido opositor antifascista, 
António de Figueiredo, foi surpreendido por um relatório circunstanciado das suas 
actividades em Londres. Tratava-se, na verdade, de um memorando elaborado por 
um funcionário da firma de relações públicas O’Brien, que, fazendo-se passar por 
um jornalista interessado na figura de Humberto Delgado, logrou obter uma série 
de informações valiosas acerca da actuação e dos relacionamentos de Figueiredo 
durante uma visita à sua residência, (informações essas que depois fizeram o seu 
caminho até à PIDE).16

13 Sobre estes aspectos do relacionamento luso-britânico, cf. Oliveira, Pedro Aires, ob. cit., e Duarte, Marta e Oli-
veira, Pedro Aires: As eleições portuguesas: um olhar inglês”. In Delgado, Iva ; Faria, Telmo; Pacheco, Carlos (coords.): 
Humberto Delgado: As Eleições de 58. Lisboa, Vega, 1998. p. 391-426

14 Um receio idêntico era igualmente sentido pelos exilados e emigrantes portugueses em França. Cf. Pereira, 
Victor: Emigrés surveillés. La Pide et les Portugais en France. Latitudes, 21, Septembro 2004, pp. 3-12.

15 Alguns dos testemunhos que recolhemos para este trabalho mencionam também as suspeitas que existiam 
da parte dos oposicionistas no Reino Unido quanto à possibilidade dos leitores de Português em universidades 
britânicas, ligados ao Instituto para a Alta Cultura, informarem o MNE acerca das suas actividades.

16 Cf. Figueiredo, António: Who Spied on Me?, New African, Janeiro, 2006, nº 447, p. 40
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A coberto da imunidade diplomática, os adidos militares (aeronáutico e 
naval) da embaixada gozavam também de alguma liberdade de actuação em solo 
britânico. Manifestações, convívios e reuniões políticas de portugueses anti-salaza-
ristas, ou de elementos ligados aos movimentos de libertação, eram regularmente 
vigiadas por esses funcionários, e devidamente reportadas ao Ministério do Interior 
e à PIDE em Lisboa, via MNE. Aquando da visita de Marcelo Caetano a Londres, 
em 1973, chegou inclusivamente a verificar-se alguma cooperação entre o Special 
Branch da Scotland Yard e a PIDE/DGS, com o intuito de garantir as condições mí-
nimas de segurança para o primeiro-ministro português. Para além de terem tido 
as suas comunicações telefónicas vigiadas, alguns oposicionistas mais conhecidos 
foram nessa altura visitados por elementos da Scotland Yard, e sujeitos a um inter-
rogatório mais brusco, mas a documentação por nós consultada não nos permite 
concluir pela existência de uma cooperação regular entre as forças policiais dos 
dois países tendo em vista a vigilância dos oposicionistas portugueses radicados 
nas ilhas britânicas.17

Democratas em Inglaterra

Antes de nos debruçarmos sobre as condições em que os oposicionistas 
portugueses desenvolviam as suas actividades no Reino Unido, tentemos primeiro 
proceder à sua caracterização, ainda que num registo necessariamente impressio-
nista.

Predominantemente concentrada em Londres, tratava-se de uma comuni-
dade jovem, instruída e com meios de subsistência relativamente precários. Entre 
os mais velhos, pessoas nascidas na década de 1930, contavam-se alguns indivíduos 
com qualificações superiores que, de uma forma ou outra, haviam sido prejudica-
dos profissionalmente em Portugal pelas suas convicções anti-salazaristas (é o caso, 
nomeadamente, de vários médicos com ligações à oposição republicana e comunis-
ta, impedidos de exercer a sua actividade em hospitais civis por “más informações” 
na PIDE), e que procuravam refazer a sua vida numa sociedade pluralista da Europa 
ocidental. Entre os mais jovens, predominavam os estudantes universitários com 
algum grau de consciência política, muitos deles refractários ao serviço militar, um 
pequeno núcleo de artistas plásticos que se dividiam entre os estudos e a criação, e, 

17 Sobre este episódio, cf. Miranda, Sacuntala de: Memórias de um Peão nos Combates pela Liberdade. Lisboa, Edi-
ções Salamandra, 2003, pp. 179-180. No Arquivo da PIDE/DGS é possível encontrar um memorando de 6 páginas do 
Special Branch da Scotland Yard, de 22 de Maio de 1973, relativo à organização da campanha de repúdio pela visita 
de Marcelo Caetano, assinado por um sargento A. Thomson. A informação nele contida sobre os indivíduos e grupos 
envolvidos na campanha dinamizada pelo Committee for Freedom in Mozambique, Angola and Guine era, todavia, 
relativamente inócua (e de obtenção fácil). ANTT/PIDE-DGS. SC CI (2) Nº Processo 10971. UI 7610.
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por fim, um grupo de pessoas sem ocupação muito definida mas com vincadas pre-
ocupações culturais e alguma consciência política. Sendo muitos deles oriundos 
do universo restrito das famílias anti-salazaristas em Portugal, partilhavam valores 
e referências culturais comuns, experiências de vida semelhantes (frequência dos 
liceus de Porto e Lisboa, militância no MUD-Juvenil, envolvimento na candida-
tura de Humberto Delgado, participação no movimento estudantil universitário). 
A influência da cultura política dos comunistas e dos movimentos unitários da 
oposição nascidos no final da II Guerra Mundial era notória, mas apenas um ou 
outro possuía um vínculo formal ao PCP. O “progressismo” de esquerda e o anti-
fascismo seriam, em suma, os denominadores ideológicos comuns, havendo depois 
uma ampla gama de matizes dentro da paleta de referências da esquerda ocidental 
(estávamos, afinal de conta, na década do cisma sino-soviético e da emergência da 
chamada “Nova Esquerda”). 

Como já referimos, foram as condições políticas em Portugal, nos finais da 
década de 1950, que motivaram a fixação de alguns elementos mais politizados no 
Reino Unido (como António de Figueiredo, por exemplo), os quais estariam por 
detrás da primeira iniciativa de cariz abertamente anti-salazarista em terras de Sua 
Majestade, a saber, a organização da visita do general Humberto Delgado, então 
exilado no Brasil, a Londres, em Novembro de 1959. Graças à extensa cobertura 
que a imprensa europeia havia dedicado às presidenciais portuguesas de 1958, Del-
gado tinha-se tornado uma figura bem conhecida da opinião pública britânica. Não 
tendo ainda enveredado pelas acções mais espectaculares que, nos anos seguintes, 
lhe haveriam de trazer uma notoriedade acrescida, beneficiou de uma atitude re-
lativamente amistosa por parte do governo de Macmillan, que chegou inclusiva-
mente a fazer-se representar no aeroporto através de um elemento do Ministério 
da Aviação Civil. Para além de uma muito concorrida conferência de imprensa em 
Heathrow, recepções na Câmara dos Comuns (por dirigentes dos três partidos com 
representação parlamentar), encontros com os oficiais envolvidos nas negociações 
do Acordo dos Açores de 1943, Delgado teve o ensejo de publicar um artigo na New 
Statesman (a revista semanal de maior circulação à época) e de conceder várias 
entrevistas à televisão, rádio e jornais de grande circulação, nas quais fustigou o re-
gime de Salazar no seu estilo directo e mordaz.18 Apesar das relações amistosas com 
o governo do Reino Unido, o Estado Novo viu-se impotente para reduzir o impacto 
da visita. Enquanto o Foreign Office tentava desdramatizar o efeito das declarações 
de Delgado, o The Times fazia um ponto de ordem: “É uma antiga tradição da vida 

18 Sobre esta visita, cf. Rosa, Frederico Delgado: Humberto Delgado. Biografia do General Sem Medo. Lisboa, Esfera 
dos Livros, 2008, pp. 821-828.
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pública britânica, quase tão antiga como a amizade com Portugal, que os exilados 
políticos possam vir ao nosso país expor os seus pontos de vista”.19

O êxito da iniciativa foi, provavelmente, o tónico que alguns expatriados 
portugueses necessitavam para estabelecerem um contacto mais regular entre si. 
Desde finais dos anos 50 eram já perceptíveis os sinais de uma maior consciência 
entre certos sectores da opinião britânica relativamente à “excentricidade” do re-
gime salazarista numa Europa marcada pela restauração da democracia, políticas 
de bem-estar, crescente interdependência económica e, não menos importante, pe-
los primeiros passos no sentido da descolonização. Alguns julgamentos políticos, 
como o do Professor Ruy Luís Gomes em 1957, haviam sido acompanhados por 
juristas britânicos (e devidamente reportados na imprensa mais liberal)20, e órgãos 
como a New Statesman exibiam o apetite por artigos e reportagens marcadamente 
hostis ao Estado Novo, o que era uma forma de questionar as contradições do con-
senso atlantista que prevalecia nos dois maiores partidos britânicos desde o início 
da Guerra Fria.21 Em suma, a “lenda da paternalidade da ditadura de Salazar”22 
começava a ser posta em xeque em terras de Sua Majestade. 

Em data indeterminada (algures entre 1959 e 1960), surgiu então o Grupo 
de Portugueses Democratas em Inglaterra, que na sua fase de arranque congrega-
va pessoas como o radiologista José Veiga Pires, o físico Pedro Martins, o médico 
Carlos Plácido de Sousa, representante oficial do PCP em Londres (e um dos par-
ticipantes na fuga de Álvaro Cunhal da prisão de Peniche em 1960), o jornalista e 
tradutor António (“Tony”) Nogueira Santos, e vários membros da família Miranda, 
de ascendência goesa. A eles se juntariam depois outros elementos, mais jovens, 
entre os quais se contavam os nomes de João Monjardino, João Cutileiro, Hélder 
Veiga Pires, Luís de Sousa Rebelo, Helder Macedo, Bartolomeu Cid dos Santos, 
Leonor Matos, Rui Pimentel, António de Figueiredo, Natália Dias Coelho, e Mário 
Dias Borges.23

Constituído numa base de grande informalidade, reunindo-se em casas par-
ticulares (sobretudo as de Veiga Pires e Tony Santos, de localização mais “central” 

19 Idem, p. 825.
20 Vejam-se, por exemplo, os artigos de Gerald Gardiner (depois ministro da Justiça do primeiro governo de 

Harold Wilson): “Portuguese Dictatorship. I— Basic Liberties Abolished” e “Portuguese Dictatorship —The Political 
Police”, Manchester Guardian de 18 e 19 de Outubro de 1957.

21 Cf. o artigo “Fascism in the Name of Jesus”, no New Statesman & Nation, assinado pelo director da publicação 
Kingsley Martin. Tanto Gardiner como Kingsley Martin foram encorajados a visitar Portugal por António Nogueira 
Santos e Patrícia McGowan Pinheiro. Entrevista de Nogueira Santos ao autor, 14 de Outubro de 2009. Cf. Pinheiro, 
Patrícia MacGowan: Misérias do Exílio. Os últimos anos de Humberto Delgado. Lisboa, Contra-Regra, 1998, p. 24

22 Delgado, Humberto: A Tirania Portuguesa. Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1995, p. 87
23 Sobre a constituição do GPDI, Cf. Miranda, Sacuntala de, ob. cit., pp. 122-128.
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na imensa metrópole que é Londres), o GPDI manteve alguma coesão e capacidade 
de iniciativa entre 1961 e 1963, grosso modo. A isso não foi alheia a extraordinária 
sucessão de acontecimentos que no ano de 1961 colocaram o regime salazarista 
na primeira linha da actualidade internacional, criando a ilusão em muitos de que 
o seu fim poderia estar para breve. O primeiro desses eventos foi, como é sabido, 
o desvio do paquete Santa Maria, em Janeiro, por um comando revolucionário 
liderado por Henrique Galvão, actuando às ordens de Humberto Delgado. Pela sua 
originalidade e audácia —o primeiro acto de pirataria em alto mar com fins políti-
cos—, a iniciativa de Galvão mobilizou a atenção dos media britânicos (e mundiais) 
e foi inclusivamente discutido na Câmara dos Comuns, onde vários deputados tra-
balhistas interpelaram o governo de Macmillan para saber se este iria ordenar à 
Royal Navy que fosse no encalço dos “piratas”, como era desejo das autoridades 
portuguesas. Foi neste contexto que vários dos oposicionistas portugueses em Lon-
dres intervieram, no sentido de esclarecer a opinião pública da finalidade essen-
cialmente política, não-criminosa, do desvio do paquete, e da natureza repressiva 
do regime. Durante vários dias, os membros do GPDI entregaram-se à redacção e 
difusão de vários comunicados, e desdobraram-se em contactos com as redacções 
de vários jornais e deputados de partidos da oposição. Alguns foram mesmo entre-
vistados para tablóides de grande circulação, televisões e rádios internacionais.24 
A avaliar pela conduta cautelosa do Governo de Macmillan, que a pretexto de di-
ficuldades técnicas cancelou a vigilância da fragata Rothesay ao navio português, 
os seus intentos foram largamente conseguidos. Durante vários dias, não só diver-
sas facetas da ditadura portuguesa foram esquadrinhadas pela imprensa britânica, 
como Henrique Galvão, o homem que o regime procurava apresentar como um 
perigoso terrorista, ou até como um criminoso de delito comum, adquiriu uma 
aura de revolucionário romântico na imprensa mais liberal.25

À boleia da questão colonial

Escassas semanas volvidas, Portugal voltaria à ribalta mundial, desta  
feita por causa da eclosão de vários incidentes em Luanda (assalto às cadeias e  

24 Sobre a mobilização do GPDI em torno deste caso, cf. Miranda, Sacuntala de, ob. cit. A cobertura da BBC ao 
episódio motivou um protesto formal do embaixador Abranches Pinto, que num ofício ao ministro dos Negócios 
Estrangeiros se queixava amargamente dos danos infligidos à imagem do regime por um programa (“Spotlight”) 
visto por “milhões de pessoas”. E acrescentava: “As minhas informações são no sentido de que na BBC, um grupo de 
indivíduos, não pertencentes ao escalão superior do pessoal mas ao médio, desfruta da independência suficiente 
para conduzir uma verdadeira campanha organizada destinada a destruir o prestígio de Portugal”. Ofício da embai-
xada de Portugal em Londres, 3 de Fevereiro de 1961. AHD do MNE, 2º P, A 1, M 502.

25 As reportagens e editoriais favoráveis a Galvão surgiram sobretudo em publicações como o Daily Herald, 
Guardian e Observer e New Statesman, mas o próprio Times acabaria por se demarcar da linha mais pró-Salazar assu-
mida por jornais como o Daily Telegraph, num editorial intitulado “Pirates – or What?” (25 de Janeiro de 1961). 
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confrontos raciais nos muceques), primeiro, e depois, no Norte de Angola, com 
um ataque aos fazendeiros brancos (e seus empregados africanos) por elementos 
da UPA, imediatamente seguido de violentas represálias por parte de milícias de 
colonos e corpos de segurança portugueses. Dada a presença de várias missões 
britânicas numa das regiões sublevadas, o distrito do Congo, os acontecimentos 
adquiriam uma enorme notoriedade nos media e no parlamento, em boa medida 
graças a uma campanha desenvolvida por alguns pastores ligados à Sociedade Mis-
sionária Baptista26. De resto, nem seria preciso muito para que a questão angolana 
se tornasse tema de primeiro plano no noticiário internacional. Os problemas re-
lacionados com a crise e o desmantelamento dos impérios estavam na ordem do 
dia e, em virtude da transição caótica do antigo Congo belga para a independência, 
tinham-se começado a entrelaçar com os antagonismos da Guerra Fria. No início 
de 1960, o primeiro-ministro britânico, Harold Macmillan, anunciara que os “ven-
tos da mudança”, os ventos do nacionalismo africano, eram imparáveis, e toda uma 
série de acontecimentos ocorridos nos meses seguintes, desde o massacre de Shar-
peville ao surto de independências na África francesa, pareciam dar-lhe razão. 

Na década de 1950, a questão colonial portuguesa ganhara alguma saliência 
no Reino Unido em virtude da disputa luso-indiana em torno de Goa, a qual, indi-
rectamente, envolvia o governo britânico, por via dos seus tratados de aliança com 
Portugal. Em 1955, um ano depois dos acontecimentos que levaram à ocupação 
dos enclaves de Dadrá e Nagar-Aveli, um grupo de parlamentares britânicos criara 
um comité (“Goa Committee”) para acompanhar a situação, e regularmente eram 
feitas interpelações ao governo sobre a validade das garantias oferecidas a Portugal 
no que dizia respeito à defesa dos seus territórios ultramarinos.

Em Londres funcionava também a Goa League, dinamizada pelo jurista goês 
João Caracciolo Cabral, que actuava igualmente como representante do MPLA na 
capital britânica. Apesar de ter deixado um rasto difícil de reconstituir, tudo aponta 
para que essa organização tenha actuado como uma fonte de contra-propagan-
da às versões do regime português da disputa em torno de Goa, operando ainda 
como plataforma de encontro entre os exilados portugueses e os representantes 
dos recém-formados movimentos de libertação, em trânsito pela capital britânica. 
Em finais de 1960, os elementos anti-salazaristas receberam um importante apoio 
por via do estabelecimento do Committe for Freedom in Portugal and Colonies, 
um grupo informal de deputados trabalhistas e liberais, onde pontificavam figuras 

26 Sobre este campanha, cf. Addicott, Len, Cry Angola!. Londres, SCM Press, 1962 e Oliveira, Pedro Aires, Os Des-
pojos…, pp. 242-258. Ver também Stone, Glyn: Britain and the Angolan Revolt of 1961. Journal of Imperial and Com-
monwealth History, 27, 1, Janeiro 1999. p. 111-137.
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como Tony Benn e Fenner Brockway, que, numa cave da Câmara dos Comuns, 
passou a organizar reuniões com alguma regularidade, para as quais eram convida-
dos alguns exilados portugueses. Londres constituía então uma importante escala 
para as missões diplomáticas dos movimentos de libertação, que sabiam poder con-
tar com o acolhimento de organismos como o Movement for Colonial Freedom, a 
Union for Democratic Control, o Anti-Apartheid Movement e outros grupos anti-
imperialistas27. Sob o pseudónimo de Abel Djassi, Amílcar Cabral efectuou uma 
estadia de algumas semanas na capital britânica no início de 1960, bem ciente 
da importância de fazer chegar a sua mensagem ao mundo de língua inglesa. Em 
parceria com Basil Davidson, um jornalista free-lance que se havia tornado um 
reconhecido perito em questões africanas no Reino Unido, em especial nos meios 
da esquerda próxima do Labour, garantiu a edição de uma pequena brochura, Facts 
About Portuguese Colonialism, que beneficiou de uma larga difusão entre os meios 
jornalísticos britânicos. Em finais daquele ano, Londres foi igualmente palco de um 
acontecimento altamente simbólico: a realização de uma conferência de imprensa 
conjunta de representantes dos movimentos nacionalistas das colónias portugue-
sas. Essa conferência teve lugar na Câmara dos Comuns, a convite de James Calla-
ghan, então porta-voz oficial dos Trabalhistas para as questões coloniais, e contou 
com intervenções de figuras como Mário Pinto de Andrade e Viriato da Cruz, dois 
elementos bem relacionados com os meios intelectuais europeus favoráveis à causa 
da emancipação dos povos coloniais.28 Poucos dias depois, recorde-se, teria lugar 
em Nova Iorque a aprovação, pela Assembleia-Geral, de um conjunto de resoluções 
que exortavam as potências coloniais europeias a aceleraram o processo de conces-
são da independência aos povos sob o seu domínio, sendo Portugal um dos países 
directamente visados em alguns desses documentos.

Tanto quanto nos é dado perceber, o GPDI estava em perfeita sintonia com 
as reivindicações dos movimentos de libertação “modernistas” (i.e., de orientação 
socialista e com afinidades antigas com elementos da esquerda portuguesa) que se 
haviam constituído em finais da década de 1950 e inícios da seguinte29. Alguns dos 
seus membros, como António (“Tony”) Nogueira Santos, tinham travado conhe-
cimento com nacionalistas angolanos em finais dos anos de 1940, ora nos meios 

27 Sobre a tradição anti-imperialista da esquerda britânica, cf. Howe, Stephen: Anticolonialism in British Politics. 
The Left and the End of Empire, 1918-1964. Oxford, Clarendon Press, 1993. 

28 Sobre a estadia de Cabral no Reino Unido em 1960, cf. Tomás, António: O Fazedor de Utopias. Uma biografia de 
Amílcar Cabral. Lisboa, Tinta da China, 2008. Sobre a conferência dos nacionalistas africanos na Câmara dos Comuns 
em Dezembro de 1960, cf. Lara, Lúcio: Documentos e Comentários para a História do MPLA. Até Fev. 1961. Lisboa, Pu-
blicações Dom Quixote, 1999, pp. 566-570

29 Para uma boa definição do perfil ideológico e recorte sociológico e étnico dos movimentos independentistas 
da África lusófona, cf. o contributo de Patrick Chabal na obra colectiva que ele próprio coordenou: A History of Post-
colonial Lusophone Africa. Londres, Hurst & Company, 2001, pp. 3-16.
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estudantis ora em organismos como o MUD-Juvenil, e quando representantes do 
MPLA visitavam Londres era frequente pernoitarem nos apartamentos de exilados 
portugueses e seus familiares. Significativamente, quando em Outubro de 1960, no 
Brasil, Delgado tentara fazer os seus seguidores aceitarem um “Plano Colonial da 
Oposição”, de contornos federalistas e linguagem paternalista e eurocêntrica, de-
parou-se com uma reacção negativa por parte de um sector mais jovem, sendo um 
deles o seu representante oficial em Londres, o jornalista António de Figueiredo30. 

A questão angolana deverá ter sido percebida pelos opositores a Salazar no 
Reino Unido como uma oportunidade e, ao mesmo tempo, uma ameaça. Uma opor-
tunidade por permitir sustentar o interesse do público por um regime já fragili-
zado pelo episódio do Santa Maria e, simultaneamente, desautorizar a retórica 
colonial do salazarismo, baseada nas virtualidades do sistema de assimilação e na 
alegada ausência de discriminação racial dos portugueses. Uma ameaça por poder 
influenciar negativamente as percepções da opinião mais moderada, em virtude 
do impacto emocional resultante das imagens alusivas aos massacres dos colonos 
brancos. A isto acrescia também alguma apreensão pelo protagonismo adquirido 
pelo movimento independentista “errado”, a UPA de Holden Roberto, vista pelos 
exilados portugueses com uma formação tribalista e suspeita de beneficiar do apoio 
da administração norte-americana.

Assim, em paralelo aos dois comícios promovidos pelo Committe for Fre-
edom in Portugal and Colonies em Trafalgar Square e Westminster Central Hall, 
nos quais tomaram a palavra Sacuntala de Miranda, do GPDI, e o reverendo Clifford 
Parsons, missionário baptista simpatizante da UPA, a Goa League teve o cuidado 
de organizar uma conferência de imprensa à parte, na Câmara dos Comuns, para 
a qual foram convidados alguns dirigentes do MPLA e figuras do emergente mo-
vimento nacionalista moçambicano, como Marcelino dos Santos, para contraba-
lançar a notoriedade alcançada pelos simpatizantes de Holden Roberto no Reino 
Unido.31

Outra faceta que importa sublinhar neste contexto é a actividade editorial/
literária de alguns dos exilados portugueses, e de como ela terá contribuído para 
influenciar a forma como a questão colonial portuguesa era seguida nos meios in-
telectuais britânicos. Em Fevereiro de 1961, com o contributo financeiro do PCP e 
de alguns apoiantes avulso (sob a forma de assinaturas)32, o GDPI, em colaboração 

30 Sobre este plano, cf. Delgado, Iva e Figueiredo, António (coord.): Memórias de Humberto Delgado. Lisboa, Pu-
blicações Dom Quixote, 1991, pp. 188-191; sobre as reacções que ele suscitou junto dos seguidores de Delgado, cf. 
Sertório, Manuel, ob. cit., p. 37.

31 Cf. Miranda, Sacuntala de, ob. cit., pp. 128-129.
32 Entrevista telefónica de Carlos Plácido de Sousa com o autor, 21 de Março de 2010.
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com a Goa League, iniciou a publicação da revista mensal Portuguese and Colonial 
Bulletin, que se apresentava assim aos seus leitores:

“The Bulletin, which is produced in Britain by anti-fascists from Portugal and 
Portuguese Colonies, will bear witness to the resistance of Europeans, Africans 
and Asians under Salazar’s rule to a regime that oppresses them all. The Portu-
guese and Colonial Bulletin is intended to provide facts and documents about 
the real state of affairs in Portugal and her colonies, so long concealed from the 
world by Salazar’s censorship”.33

Combinando uma vertente mais factual e erudita (muitos dos artigos eram 
suportados por copiosos dados estatísticos e notas de rodapé) com análises e textos 
de opinião ideologicamente orientados (muito em linha com as análises do “im-
perialismo” herdeiras das abordagens de Hobson e Lenine), o PCB foi o ponto de 
encontro de vários oposicionistas no exílio, cientes da necessidade de oferecerem 
um contraponto efectivo às brochuras do SNI e suplementos de jornais patroci-
nados pelo Governo português. Muitas das suas colaborações eram assinadas sob 
pseudónimo, mas vários testemunhos desse período creditam a Carlos Plácido de 
Sousa um papel proeminente na feitura do periódico. Em 1963, por razões de vária 
ordem (alguns testemunhos aludem a um choque de visões acerca da estratégia 
mais eficaz para derrubar a ditadura de Salazar, outros a uma divergência quanto 
às vantagens de cooperar estreitamente com organizações como a Amnistia Inter-
nacional), teve lugar uma cisão no seio da redacção, da qual resultou o abandono da 
maioria dos colaboradores. Daí em diante, Plácido de Sousa, com um núcleo mais 
restrito (formado por Luís de Sousa Rebelo, Helder Macedo, ambos docentes no 
King’s College, em Londres, e um terceiro elemento, que preferiu sempre manter 
o anonimato), asseguraria a publicação do boletim até 1974, embora numa base 
menos regular.34

Ainda em 1961, dois importantes livros sobre Portugal, o seu regime e o seu 
império, seriam dados à estampa no Reino Unido, ambos da autoria de oposicionis-
tas. The Oldest Ally: a Portrait of Portugal’s Salazar (publicado por Denis Dobson), 
assinado por Peter Fryer, um jornalista que rompera com o Partido Comunista 
Britânico em 1956, na sequência da sua cobertura da revolta húngara, e a tradu-
tora anglo-portuguesa Patrícia MacGowan Pinheiro. Escrito na melhor tradição da 
reportagem política e do livro de viagens, The Oldest Ally usava o tema da velha 
aliança entre os dois países para dissecar os aspectos mais repressivos e retrógrados 

33 Portuguese and Colonial Bulletin, nº 1, Fevereiro de 1961. Existe colecção completa da publicação no Centro 
de Documentação 25 de Abril, em Coimbra.

34 Depoimento de Helder Macedo ao autor (via e-mail), 10 de Janeiro de 2010.
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do salazarismo, que permaneciam largamente desconhecidos da opinião pública 
britânica. Por detrás da fachada pitoresca do país, do aspecto ordenado e limpo das 
suas cidades e monumentos, Fryer e Pinheiro alertavam os leitores para a ilusão 
que as primeiras impressões, ou a propaganda do SNI, poderiam criar no visitante 
mais desprevenido. As profundas desigualdades sociais, a miséria rural, a insalubri-
dade dos bairros operários das cidades, os baixos níveis de literacia da população, 
eram postas em evidência num registo em que a observação in loco se combinava 
com um registo mais sociológico, devidamente apoiado em tabelas estatísticas que 
comprovavam o notório atraso português em relação aos restantes países da Euro-
pa Ocidental. Não por acaso, a emissão de uma reportagem de 50 minutos no pro-
grama Panorama, uma das rubricas mais prestigiadas do serviço televisivo da BBC, 
em Fevereiro de 1961, focaria abundantemente estes aspectos mais esquálidos da 
sociedade portuguesa denunciados por Fryer e Pinheiro, para grande irritação do 
embaixador português em Londres, Abranches Pinto. 

Portugal and its Empire: the Truth, da autoria de António de Figueiredo, co-
nheceu a sua publicação igualmente no final do primeiro semestre de 1961, com a 
chancela da Victor Gollancz, uma prestigiada editora com fortes ligações aos meios 
socialistas e comunistas britânicos. De certa forma, o livro complementava bem 
o volume de Fryer e Pinheiro, que apenas dedicavam um capítulo ao problema 
colonial português, o tema forte da obra de Figueiredo. De resto, ambos partilha-
vam várias características: eram apaixonadamente anti-salazaristas e combinavam 
o registo analítico com impressões pessoais. Sem a elegância e o cuidado literário 
de Oldest Ally (Figueiredo era um auto-didacta que aprendera inglês em Moçam-
bique e vivia em Londres há apenas dois anos), Portugal and its Empire tinha no 
entanto o mérito de transmitir a visão pessoal de alguém que, tendo conhecido de 
perto o funcionamento do sistema colonial português, estava particularmente bem 
equipado para denunciar as suas iniquidades e contradições. Por coincidência, ou 
não, tanto o estilo autobiográfico da introdução, como algumas das proposições 
avançadas por Figueiredo acerca da necessidade de Portugal se render à inevitabi-
lidade da descolonização e reorientar a sua “missão civilizacional” para os sectores 
mais desfavorecidos da população metropolitana, pareciam ecoar os argumentos 
anti-imperialistas avançados por George Orwell em The Road to Wigan Pier (1937), 
editado, precisamente, por Gollancz. 

Patrícia MacGowan Pinheiro e António de Figueiredo encontrar-se-iam em 
1962 numa obra colectiva editada pelo Institute for Race Relations35, um think tank 
nascido a partir de Chatham House, que nesse mesmo ano promovera um simpósio 

35 Pinheiro, Patrícia MacGowan (ed.): Angola: a Symposium. Views of a Revolt. Oxford, Oxford UP, 1962.



227generosa albion? oposicionistas portugueses no reino unido, c. 1960-1974

Pedro Aires Oliveira

para debater as origens e as perspectivas de resolução do conflito angolano. Fiel 
ao princípio de oferecer ao público os dois lados da questão, o IRR convocara uma 
série de oradores para esse efeito, mas, significativamente, o prefaciador do volu-
me, e director do Instituto, Philip Mason, confessava ter encontrado muito maior 
dificuldade em reunir colaborações que assumissem um ponto de vista favorável ao 
regime português, do que o contrário. Com efeito, os anos de 1961-62 serão críticos 
nas mudanças das percepções da opinião pública no Reino Unido relativamente ao 
regime português. Intelectuais com ligações a Portugal que até então não haviam 
marcado devidamente as suas distâncias face a Salazar, faziam-no agora36. Estar de 
alguma maneira associado à ditadura e ao regime colonial de Lisboa tornara-se me-
lindroso para quem quisesse preservar a sua reputação à luz de uma certa respeita-
bilidade liberal. Para além das retaliações em Angola, e da sua recusa obstinada em 
acertar uma solução negociada para o destino de Goa (invadida em Dezembro de 
1961 por tropas da União Indiana), o governo de Salazar começava entretanto a ser 
mais directamente escrutinado no que concerne à situação dos direitos humanos e 
ao funcionamento do seu sistema de justiça política.

Com efeito, o ano de 1961 assistiria igualmente ao nascimento da Amnis-
tia Internacional, que em poucos anos se tornaria a mais influente organização 
transnacional empenhada na defesa dos direitos humanos37. Para além da famosa 
componente portuguesa do “mito fundador” da Amnistia (a “epifania” de Benenson 
depois de ler num jornal que dois estudantes haviam sido presos em Lisboa por 
brindarem à liberdade num restaurante), para o propósito deste artigo interessa 
sobretudo destacar o tipo de relacionamento que desde muito cedo se estabeleceu 
entre os oposicionistas portugueses no Reino Unido e a organização fundada por 
Peter Benenson.38 De facto, para lá do fornecimento de informação relativa a Agos-
tinho Neto, o líder do MPLA preso em Cabo Verde desde 1960, e adoptado como 
um dos primeiros “prisioneiros de consciência” pela AI, a comunidade portuguesa 
actuou como intermediária entre amigos e familiares de indivíduos encarcerados 

36 Um dos casos mais conhecidos foi o do conceituado historiador, e especialista em História da Expansão 
portuguesa, Charles Boxer, detentor da Cátedra Camões, no King’s College, Londres. Sobre a sua trajectória de dis-
tanciamento relativamente ao Estado Novo, cf. Ramos, Rui, A erudição lusitanista perante a guerra (c. 1960 – c. 1970): 
algumas observações sobre a polémica entre Chrales Boxer e Armando Cortesão. In Coelho, Teresa Pinto (coord): Os 
Descobrimentos Portugueses no Mundo de Língua Inglesa 1880-1972. Lisboa, Colibri, 2006. p. 189-218. 

37 Para um balanço dos primeiros 50 anos de vida da Amnistia Internacional, cf. Power, Jonathan: Like Water on 
Stone. The Story of Amnesty International. London, Penguin Books, 2002, e para uma discussão acerca do seu impacto 
na emergência de um regime internacional de “direitos humanos”, cf. Clark, Anne Marie: Diplomacy of Conscience. 
Amnesty International and Changing Human Rights Norms, Princeton, Princeton UP, 2001.

38 Sobre o “mito fundador” da AI (e as razões pelas quais essa expressão pode ser usada), cf. Buchan, Tom: “The 
truth will set you free”: the making of Amnesty International”. Journal of Contemporary History, 37 (4), Outubro de 
2002, p. 576-577. Acerca das relações entre a AI e Portugal, ver também “Amnesty International and Portugal: a Long 
Relationship” in http://asiapacific.amnesty.org/library/Index/ENGORG500201999?open&of=ENG-PRT
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pelo Estado Novo e os departamentos e delegações da Amnistia incumbidos de levar 
a cabo investigações sobre as circunstâncias da sua detenção e eventual lançamen-
to de campanhas em prol da sua libertação. O facto de a Amnistia ter elegido a 
ditadura portuguesa como um dos regimes a seguir com atenção é significativo. O 
seu fundador, um jurista católico sem militância partidária conhecida, dificilmente 
poderia ser acusado de possuir uma agenda anti-salazarista oculta, e, na polarizada 
atmosfera da Guerra Fria, a AI observou sempre grande ponderação na selecção dos 
seus “prisioneiros de consciência” – não poderia haver um predomínio de vítimas 
oriundas de ditaduras enfeudadas a um dos lados da Cortina de Ferro, por exem-
plo, e indivíduos que advogassem ou usassem de meios violentos para alcançar os 
seus intentos não poderiam ser apoiados. Este último critério, acabaria por estar 
na origem de várias discussões no seio da AI, nomeadamente quando se colocou a 
questão de saber se o líder do ANC, Nelson Mandela, que em 1964 assumira aberta-
mente a legitimidade de empreender acções armadas contra o regime do apartheid, 
deveria continuar a ser tratado como um “prisioneiro de consciência” (após um 
aceso debate interno, a AI decidiu retirar-lhe esse estatuto)39. A preocupação da 
organização com a sua reputação de imparcialidade e lealdade aos princípios da 
não-violência, veio igualmente a provocar alguns desentendimentos com anti-sa-
lazaristas portugueses, que se viam obrigados a explicar aos responsáveis da AI que 
as alegações do governo português a respeito dos seus opositores não podiam ser 
aceites pelo seu valor facial.40 Um ponto que parece ter encontrado algum eco na 
direcção da AI, uma vez que vários militantes do PCP (Carlos Brito, Pedro Vieira de 
Almeida), ou implicados em tentativas golpistas, como o activista católico Manuel 
Serra, seriam efectivamente adoptados pela ONG britânica.

Um caso especialmente relevante no relacionamento da AI com Portugal e os 
opositores a Salazar no Reino Unido foi o de Julieta Gandra, uma médica ginecolo-
gista detida em Angola em 1959, sob a acusação de “conspirar contra a segurança 
externa do Estado”, designada “prisioneira de consciência do ano” em 1964, numa 
cerimónia realizada no Dia dos Direitos do Homem, na catedral de São Paulo, em 
Londres. A escolha de Gandra pela AI foi justificada pela necessidade de alertar 
a opinião pública para a circunstância de também no “Mundo Livre” se verifica-
rem graves situações de privação dos direitos humanos, “porque nenhum outro 
país ocidental desfigura a face da liberdade tanto quanto Portugal”.41 António de 
Figueiredo receberia depois a tradicional placa de homenagem da Amnistia, com 

39 Cf. Clark, Anne Marie, ob. cit., p. 14.
40 Entrevista a João Monjardino, 4 de Agosto de 2009.
41 Ver texto de Diana Andringa, “Julieta Gandra – Conspiradora de Esperança”, 4 de Junho de 2007, in http://ai-

nucleoalmada.blogspot.com/2007/06/julieta-gandra-conspiradora-de-esperana.html
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a vela acesa rodeada de arame farpado, das mãos de Yehudi Menuhin, uma das 
personalidades que aceitara patrocinar a organização. Um ano mais tarde, Julieta 
Gandra seria libertada da prisão de Caxias, acontecimento que reforçou a ideia de 
que o regime salazarista não seria insensível a campanhas centradas em questões 
relativamente às quais a opinião pública europeia ocidental reagia agora com mais 
sensibilidade.42

Campanhas paralelas às da AI foram igualmente conduzidas por núcleos de 
exilados no Reino Unido, nomeadamente a British Committee for Portuguese Am-
nesty (descrita por António de Figueiredo como “um dos muitos pseudónimos do 
PC”43), uma ramificação da West European Conference for Amnesty for Portuguese 
Prisioners and Exiles, formada em 1962, com comités em França e Itália, e à qual 
se associaram personalidades da vida cultural e universitária britânica, como Doris 
Lessing, J. D. Bernal, Basil Davidson, Julian Huxley, Henry Moore, e os deputados 
trabalhistas Tom Driberg e Judith Hart, entre outros. No rescaldo da crise académi-
ca de 1962, e das vagas de prisões que desde então não mais deixariam de visar os 
meios estudantis portugueses, surgiria também uma Comissão Pró-Associação dos 
Estudantes Portugueses na Grã-Bretanha (ou Portuguese Students Support Com-
mittee), dinamizada, entre outros, por Álvaro Miranda, Hélder Veiga Pires, José 
Laranjo, José Pinto Nogueira e Mário Dias Borges, que manteve uma actividade 
regular até 1974 em prol de estudantes encarcerados em Portugal. Paralelamente, 
esses elementos desenvolveriam ainda contactos com outros núcleos de estudantes 
portugueses espalhados pela Europa, assim como com a Coordinating Committee 
of Overseas Students Organization, que representava os estudantes oriundos das 
antigas colónias britânicas e de países do Médio Oriente no Reino Unido, e gozava 
de algum apoio do PC britânico.44

Refluxo e desânimo 

Estas iniciativas, conjugadas com os sinais de contestação interna ao regime 
de Salazar, e os reveses internacionais somados por este em 1961, terão contribuído 
para alimentar ilusão de uma possível mudança política em Portugal, pelo menos 
até finais de 1963, mas pouco tempo depois esse relativo optimismo daria lugar 

42 É isso que deverá explicar a decisão do governo de Salazar de convidar Lorde Russell de Liverpool para reali-
zar uma inspecção às prisões portuguesas em meados de 1963 (sobre os antecedentes do convite, cf. “O memorial 
secreto de Franco Nogueira”, Público, 26 de Abril de 1993). O relatório de Liverpool foi alvo de críticas ferozes na 
imprensa mais liberal e daria origem a uma “resposta” da AI, sob a forma do relatório Prison Conditions in Portugal: a 
Factual Report compiled by Amnesty International (Setembro, 1965), elaborado por Maureen Teitelbaum, a chefe do 
seu departamento de investigação e alguém que mantinha um estreito contacto com os exilados portugueses.

43 Delgado, Iva e Figueiredo, António (coord.), ob. cit., p. 245.
44 Entrevista a Álvaro Miranda, 14 de Março de 2010.
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a um sentimento de impasse entre os exilados.45 Manifestamente, o regime con-
seguira recompor-se dos choques sofridos aquando do início da guerra em África 
e da perda de Goa, e a pouco e pouco ia conseguindo normalizar as suas relações 
com as potências da NATO que haviam mostrado reservas quanto à sensatez da sua 
postura de resistência à autodeterminação. Esta situação parece ter aberto uma 
discussão entre os exilados acerca de quais seriam as formas de luta mais eficazes 
a seguir. Mais do que uma clivagem ideológica, os campos ter-se-ão dividido com 
referência a uma perspectiva que colava a ênfase em iniciativas mais radicais (acção 
directa, guerrilha) como primeiro passo para sacudir a sociedade portuguesa da 
sua letargia; e uma perspectiva mais prudente, que atribuía maior importância à 
realização de um trabalho de consciencialização cultural e política, prévio a qual-
quer levantamento insurreccional, articulado com um esforço de conciliação de 
posições entre as principais correntes da oposição ao Estado Novo. Entre os adeptos 
desta última perspectiva talvez pudéssemos identificar as pessoas mais próximas 
do PCP e de Plácido de Sousa (apesar da reorientação táctica em curso no partido 
não ir exactamente nesse sentido), assim como António de Figueiredo, que neste 
ponto divergia do sempre impetuoso Humberto Delgado. Entre os primeiros, po-
deríamos destacar alguns elementos mais jovens e voluntaristas, impacientes com 
a aparente impotência a que os métodos “aguardistas” do PCP haviam reduzido a 
oposição portuguesa. Alguns deles irão, por volta de 1963, aderir ao Movimento de 
Acção Revolucionária (MAR), um agrupamento surgido no rescaldo da contestação 
estudantil de 1962 e que reunia um leque bastante variado de personalidades, desde 
antigos militantes do PCP, como António José Saraiva e Fernando Piteira Santos, a 
activistas da Resistência Republicana Socialista, até elementos mais jovens, muitos 
dos quais se haviam destacado na crise académica de 1962, como Jorge Sampaio, 
Manuel de Lucena, Victor Wengorovius, João Cravinho, Vasco Pulido Valente. Li-
gado à revista O Tempo e o Modo em Portugal, e com núcleos dispersos por várias 
capitais europeias e do Norte de África, o MAR rejeitava o alegado conformismo “ro-
tineiro” do PCP e outras correntes oposicionistas, e acreditava nas virtualidades da 
luta “armada”, porventura animado com o sucesso do “castrismo” e de outros mo-
vimentos revolucionários do Terceiro Mundo, como a FLN argelina. Em Inglaterra, 
o MAR conquistou a adesão de figuras como João Monjardino, os irmãos Álvaro e 
Sacuntala de Miranda, Sá Caetano, Leonor Matos e Hermínio Martins. Entusiasmo 
e amadorismo serão, eventualmente, as expressões que melhor descreverão as ac-
ções deste grupo, que para além de produzir os habituais manifestos anti-regime, 

45 Para a situação da oposição portuguesa na primeira metade da década de 1960, cf. Raby, D. L.: A Resistência 
Anti-Fascista em Portugal (1941-1974). Lisboa, Salamandra, 1990.
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e de uma falhada operação de agit-prop (“Operação Electra”) envolvendo um apa-
relho destinado a interferir com as emissões de rádio e televisão em Portugal, não 
se terá, nas palavras de um dos seus membros, distinguido “por acções dignas de 
nota”.46 

A emergência de uma frente unitária da oposição no exílio, a Frente Patri-
ótica de Libertação Nacional, sediada em Argel, acabaria por atrair alguns destes 
elementos mais radicalizados, como Sacuntala de Miranda e Patrícia MacGowan 
Pinheiro, que em 1963 rumam até à antiga colónia francesa, à semelhança de ou-
tros membros da diáspora oposicionista portuguesa, seduzidos pelas promessas de 
apoio do regime de Ben Bella (incluindo armamento e treino militar para uma 
força insurreccional). A aventura argelina não correu bem. Algumas das patolo-
gias que habitualmente minam a coesão dos grupos de exilados manifestaram-se 
de forma dramática pouco depois da chegada de Humberto Delgado a Argel, em 
Junho de 1964, quando violentas trocas de acusação viriam a terminar numa cisão 
e posterior isolamento do general (que alguns meses depois acabaria assassinado 
às mãos da PIDE, numa cilada montada em território espanhol).47 Este não é o lo-
cal para descrever essas peripécias que, num curto espaço de tempo, deitaram por 
terra os esforços postos em marcha desde 1962 para congregar as diversas “tribos” 
que compunham a diáspora anti-salazarista. Notaremos apenas que querelas deste 
género ocorreram também no Reino Unido (embora com muito menor gravidade), 
facto que acentuou o sentimento de desânimo e impotência que havia começado a 
reinar nas hostes oposicionistas aí radicadas. 

Como atrás referimos, a aparente estabilização, tanto no plano interno como 
ultramarino, conseguida pelo regime de Salazar, fez regressar a “questão portu-
guesa” a um relativo anonimato no Reino Unido. Para todos os efeitos, Portugal 
era um país da NATO e os imperativos estratégicos que haviam ditado a cooptação 
do Estado Novo para esfera de influência norte-americana mantinham-se pratica-
mente intactos, não obstante as divergências em torno do problema colonial portu-
guês. No Reino Unido, nem mesmo o advento de um governo trabalhista, em finais 
de 1964, alterou este panorama, dada a fidelidade do executivo de Harold Wilson 
(1964-70) ao atlantismo reinante em Whitehall, a que se somava a delicadeza do 

46 Cf. Miranda, Sacuntala de. A bibliografia sobre o MAR é praticamente inexistente. Para além das memórias 
de Miranda, cf. os apontamentos breves de Valente, Vasco Pulido: Às Avessas. Lisboa, Assírio e Alvim, 1990, pp. 15-20, 
bem como a comunicação de Susana Martins, “O impacto do conflito sino-soviético na comunidade portuguesa 
estabelecida na Argélia”, apresentadao ao Ciclo de Seminários “O cisma sino-soviético: impactos nacionais e globais”, 
Instituto de História Contemporânea da FCSH, 12 de Fevereiro de 2010, que constitui parte de uma investigação 
mais vasta da autora sobre a Frente Patriótica de Libertação Nacional.

47 Sobre esta cisão, cf. Raby, D. L. ob. cit., bem como Rosa, Frederico Delgado, ob. cit., pp. 1009-1082. As patologias 
do exílio são bem examinadas por Shain, Yossi, ob. cit.
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relacionamento com Portugal no complexo tabuleiro político da África meridional. 
Além do mais, na segunda metade da década de 60, a situação nos territórios ultra-
marinos portugueses tendia a ser eclipsada por conflitos de outra escala e saliência 
geopolítica nos noticiários internacionais, como a guerra do Vietname, a sangrenta 
mudança de regime na Indonésia ou a secessão do Biafra. Grupos como Council for 
Freedom in Portugal and Colonies, e jornais como o Guardian e o Observer, redu-
ziram significativamente o seu apoio e atenção às questões que poderiam manter 
vivo o interesse da opinião pública pelos destinos de Portugal e do seu regime. Sem 
financiamentos e patrocínios assinaláveis, os opositores portugueses não possuíam 
meios para levar a cabo iniciativas que lhes granjeassem alguma notoriedade e, 
claro está, o reconhecimento da sua relevância da parte do poder político britânico, 
nomeadamente do Partido Trabalhista. 

António de Figueiredo, que contrastava a penúria de meios dos portugueses 
em comparação com outros grupos estabelecidos na capital britânica, como os Re-
publicanos espanhóis48 ou os comités de exilados dos países da Cortina de Ferro, 
desabafava nestes termos em 1964: “Não temos dinheiro porque não temos orga-
nização; não temos organização porque não temos dinheiro; somos desconhecidos 
porque somos menosprezados; somos menosprezados porque somos desconheci-
dos”49. Com efeito, apesar do seu trabalho incansável junto das redacções de alguns 
jornais britânicos, Figueiredo era o retrato fiel da impotência a que se encontrava 
remetida a oposição portuguesa em Londres. Vivendo em quartos alugados, con-
tando literalmente os tostões para viajar, difundir propaganda, ou simplesmente 
enviar correspondência, o representante de Delgado desesperava também com a 
atmosfera “neurótica” que teria começado a reinar entre os seus compatriotas em 
Londres, perceptível, aliás, na cisão consumada no corpo editorial do PCB em 1963. 
As relações de Figueiredo com Plácido de Sousa, por exemplo, tornaram-se espe-
cialmente crispadas, com o primeiro a escarnecer da alegada paranóia conspirativa 
do segundo, a quem chegou a acusar de pretender monopolizar a representação dos 
“verdadeiros democratas” no Reino Unido nas cartas que, ocasionalmente, enviava 
a alguns jornais.50 Reclamando para si o título de “único assumido inimigo do regi-
me em Londres” (dada a relutância de muitos em darem os seus nomes verdadeiros 
para manifestos e abaixo-assinados), Figueiredo considerava que a única maneira 

48 Para a situação dos exilados espanhóis no Reino Unido (mais numerosos, mas não necessariamente mais 
bem sucedidos), cf. Catalán, Luis Monferrer: Odisea en Albion. Los Republicanos españoles exilados en Gran Bretaña 
1936-1977. Madrid, Ediciones de la Torre, 2007. Agradeço ao Prof. Francisco Morente Valero a indicação desta refe-
rência. 

49 Carta de António de Figueiredo a Humberto Delgado e FPLN, 30 de Março de 1964. Centro de Documentação 
25 de Abril, Espólio de António de Figueiredo.

50 Delgado, Iva e Figueiredo, António (coord.), ob. cit., p. 227-228.
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de romper o círculo vicioso da irrelevância passava pelo estabelecimento de pontes 
com os movimentos de libertação africanos, incomparavelmente mais bem dotados 
de apoios internacionais (bloco afro-asiático e socialista, países nórdicos). A dada 
altura, como forma de resolver o problema da crónica falta de fundos no exílio, 
chegou mesmo a sugerir a Delgado a possibilidade de um grupo de personalidades 
destacadas da oposição portuguesa abordar uma potência do bloco afro-asiático 
com vista à solicitação de um empréstimo, o qual seria depois reembolsado mal a 
democracia fosse restaurada em Portugal.51

Infelizmente para Figueiredo, as suas sugestões não encontraram grande 
acolhimento. Embora Delgado se tivesse entretanto aproximado das posições pre-
conizadas pelos sectores mais “progressivos” da oposição relativamente à questão 
colonial (reconhecimento do direito dos povos africanos à autodeterminação e in-
dependência), os dirigentes dos movimentos de libertação pareciam muito pouco 
motivados a contrair compromissos com as figuras que poderiam, um dia, liderar 
um processo de descolonização em nome de Portugal, sobretudo aquelas que, pelo 
seu passado, não lhes inspiravam inteira confiança política e ideológica (como era 
o caso de Delgado, claro está).52 

A hora do associativismo

Celebrada com júbilo, a queda de Salazar no Forte de S. António do Estoril 
acabaria por trazer poucas mudanças para os exilados portugueses no Reino Unido. 
Se bem que alguns tenham aproveitado a abertura inicial de Caetano para tenta-
rem um regresso a Portugal, a maioria não se deixou convencer pela “Primavera 
política”, cujos tímidos sinais de liberalização não tardariam a ser desmentidos 
tanto pela continuação das guerras em África, como pelo carácter essencialmente 
cosmético das mudanças introduzidas no aparato repressivo do regime.

Isso —e uma inclinação de pendor “obreirista”, característica da cultura da 
extrema-esquerda de finais da década de 60— ajudará a explicar as tentativas de 
aproximação de uma parte significativa dos anti-salazaristas no Reino Unido aos 

51 Carta de António de Figueiredo a Humberto Delgado e membros da Junta Revolucionária Portuguesa, 3 de 
Maio de 1964. Centro de Documentação 25 de Abril, Espólio de António de Figueiredo.

52 Cf. o trecho, redigido por Figueiredo, na edição póstuma das Memórias de Humberto Delgado: “Os naciona-
listas goeses e alguns dos pioneiros dirigentes africanos, sobretudo os que pouco ou nenhum contacto tinham 
tido com Portugal, mostravam-se insensíveis e impacientes quanto às melindrosas malhas da pobreza e repressão, 
acusando a oposição democrática portuguesa directamente, e nos seus contactos com terceiros, de ineptitude e 
vacilação, pondo em dúvida o seu empenho na descolonização. Acresce ainda que o general Delgado, correctamen-
te, tanto do ponto de vista de principio como de táctica, aderia ao critério de que uma oposição que se definia como 
democrática não podia autocraticamente antecipar-se as decisões da descolonização”. In Delgado, Iva e Figueiredo, 
António (coord.), ob. cit., p. 226
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trabalhadores portugueses aí radicados. Esse esforço realizou-se no quadro de ini-
ciativas de carácter associativo que procuravam ajudar à integração na sociedade 
britânica dos emigrantes portugueses menos qualificados que, por aquela altura, 
começavam a afluir em maior número ao Reino Unido, e muito especialmente à 
sua capital. Empregados na hotelaria, restauração, hospitais e outros serviços pú-
blicos, muitos deles chegavam sem dominarem os rudimentos da língua inglesa, 
por vezes sem quaisquer habilitações literárias, e com uma muito ténue noção do 
tipo de direitos que possuíam à luz da legislação laboral britânica. Uma vez que 
uma das raras associações que lhes poderia prestar algum apoio, o Centro Portu-
guês de Londres (sucedâneo do Centro Católico Português, originalmente fundado 
em 1961) era uma entidade com ligações ao regime (por via dos subsídios que 
recebia da embaixada), alguns dos expatriados portugueses tomaram a iniciativa 
de lhe disputar esse papel. É nesse contexto que surge, em 1968, a Liga do Ensino 
e da Cultura Portuguesa, criada à imagem da Liga Portuguesa da Cultura Popu-
lar, em França, e dinamizada “por alguns dos componentes do antigo GPDI e por 
um grupo de jovens portugueses chegados a Londres —a maioria deles refractá- 
rios do exército— que estudava graphic design numa escola de arte em Bromley 
South [o Ravensbourne College of Art and Design]: Zé Brandão, Alda Rosa, Zé  
Pinto Nogueira, Airinhas Caeiro, Jorge Pacheco, Cristina Reis, João Segurado 
e João Laranjo”53. Um dos seus fundadores define-a como uma “organização de  
inter-ajuda e consciencialização cívica”, sem orientação partidária, frentista e em-
penhada em incutir nos emigrantes portugueses o gosto pelo sindicalismo e outros 
direitos civis54. Os seus mentores (de onde poderíamos destacar, entre outros, os 
nomes de João e Maria Emília Monjardino, Sacuntala e Álvaro de Miranda, Pedro 
George, Jorge Pacheco), davam gratuitamente aulas de Inglês, traduziam docu-
mentos, ofereciam aconselhamento jurídico, actuavam como intérpretes junto de 
diversas entidades britânicas, organizavam convívios e, claro está, tentavam reali-
zar alguma sensibilização política de sentido anti-fascista. Dirigida por um colec-
tivo, e deliberando por consenso (pelo menos na sua fase inicial), a Liga realizou a 
sua primeira sessão de confraternização numa escola em Ladbroke Grove, próximo 
de Notting Hill, contando com a presença do cantor de intervenção José Mário 
Branco, vindo expressamente de Paris. As conferências de teor mais político eram 
igualmente promovidas, servindo a Liga como ponto de encontro para exilados 
dispersos por vários países europeus (por lá passou, entre outros, José Medeiros  
Ferreira, à época radicado na Suíça). No entanto, segundo alguns dos seus ele-
mentos, estas não seriam exactamente as iniciativas mais eficazes para ganhar a 

53 Miranda, Sacuntala, ob. cit., p. 149.
54 Entrevista de José Brandão com o autor, 13 de Janeiro de 2010.
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confiança de uma comunidade com um grau de consciência política praticamente 
nulo e para quem a “oposição” era, normalmente, sinónimo de problemas com as 
autoridades do seu país de origem.

Ao fim de algum tempo, o papel social da Liga acabaria por ser reconhecido 
pelas autoridades britânicas, nomeadamente pelo conselho municipal de Camden, 
à época dominado pelos Trabalhistas, que asseguraria a cedência de um imóvel para 
a sua sede. As suas actividades foram-se também diversificando (sessões de cinema 
e teatro passaram a realizar-se com regularidade), o mesmo sucedendo com a sua 
composição, que ganha um recorte mais inter-classista.55 A Liga rivalizava com 
o CPL em número de associados (cerca de 300-400) e, dado o sentido político de 
muitas das suas iniciativas, constituía um motivo de preocupação para os represen-
tantes do governo português no Reino Unido, em linha, aliás, como que começava 
a suceder noutros países onde estavam radicados núcleos significativos de emi-
grantes lusos. Elementos da embaixada portuguesa em Londres, nomeadamente o 
adido militar e aeronáutico, assim como informadores pagos, frequentavam ocasio-
nalmente alguns encontros e remetiam dados biográficos sobre os seus dirigentes 
para o MNE, que depois tratava de distribuí-las por diversos departamentos gover-
namentais, incluindo, claro está, o Ministério do Interior e a PIDE.56

Em 1971, alguns dos membros da Liga (Álvaro e Sacuntala de Miranda, Ós-
car Figueiredo e José Neves) irão desenvolver uma acção mais persistente junto da 
emigração portuguesa com o intuito de promover a sua integração no movimento 
sindical britânico. Através do Transport and General Workers Union (à época o 
maior sindicato britânico, com cerca de 2 milhões de associados), adquiriram al-
gumas noções de como vencer a desconfiança instintiva de um grupo vulnerável 
e pouco informado e persuadi-los das vantagens de se filiarem numa organização 
sindical no Reino Unido. Essa acção incidiu, na sua fase de arranque, junto de uma 
cadeia hoteleira britânica, de onde havia sido despedido um trabalhador de nacio-
nalidade espanhola. Desde muito cedo, aliás, parece ter-se tornado evidente que 
haveria toda a vantagem em que a campanha de sindicalização visasse igualmente 
indivíduos de outras nacionalidades que trabalhavam ao lado de portugueses, de-
signadamente espanhóis, italianos, turcos, cipriotas e jugoslavos. Mais a mais, era 
importante contrariar a ideia de que essa imigração poderia constituir um reserva-
tório de mão-de-obra mal paga e dócil, à mercê do patronato britânico, com todas 
as consequências indesejáveis que isso poderia acarretar para os direitos e regalias 

55 Para uma descrição das origens e evolução da Liga, e de vários contributos individuais que não nos é possível 
aqui enumerar, cf. Miranda, Sacuntala, ob. cit., pp. 149-159.

56 Cf., por exemplo, o relatório do Adido Militar e Aeronáutico da embaixada portuguesa em Londres para o 
MNE, de 23 de Julho de 1971. ANTT/Arquivo da PIDE-DGS. SC CI (2) 10 975. UI 7610. 
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da classe trabalhadora britânica. Assim, para além da constituição do Portuguese 
Workers Coordinating Committee, foram dados passos para a criação de um In-
ternational Workers Branch, filiado no TGWU, que não só conseguiu garantir a 
sindicalização de algum pessoal de hotéis, restaurantes e cabarets, e uma vitória 
(algo pírrica, porém) contra uma cadeira de snack-bars detida por um empresário 
turco, como se associou a várias lutas travadas pelo sindicalismo britânico da épo-
ca, designadamente a contestação às medidas de congelamento salarial impostas a 
vários serviços públicos, e à muito controversa Industrial Relations Act, aprovada 
em 1971 pela maioria conservadora em Westminster.57

Paralelamente à IWB, um outro grupo realizava também acções de sensibi-
lização junto dos trabalhadores portugueses: o núcleo londrino da Acção Socialista 
Portuguesa. Usando a sigla com um duplo sentido (Acção Sindicalista/Socialista 
Portuguesa), a fim de evitar conotações partidárias, a ASP procurou estabelecer 
um diálogo com os membros menos politizados da comunidade portuguesa atra-
vés de sessões de esclarecimento e de um boletim de produção bastante artesanal, 
intitulado Unir. Fundada em 1970 após uma visita de Tito de Morais a Londres, a 
ASP tinha como seu elemento mais conhecido António de Figueiredo, que terá fun-
cionado como o elemento de ligação ao Partido Trabalhista, contando depois entre 
os seus activistas nomes como José Neves, Áurea Rego, Francisco Seruca Salgado e 
Rui Mateus (todos eles fundadores do PS em 1973). Os seus meios de acção, porém, 
eram modestos: com certo custo, obtiveram a cedência de um espaço ao Partido 
Trabalhista, que de resto se limitou a oferecer-lhes algum material de escritório 
usado e pouco mais.58 No entanto, os seus membros parecem ter conseguido com-
pensar essa escassez de recursos com doses de voluntarismo e alguma imaginação. 
Elementos da ASP passaram a organizar piquetes de protesto junto das instalações 
da embaixada portuguesa aquando das celebrações do 10 de Junho, ameaçaram rea-
lizar uma manifestação de repúdio à anunciada visita a Londres do bispo-brigadeiro 
das forças armadas portuguesas, D. António dos Reis Rodrigues (que acabaria por 
não se realizar), e efectuaram a distribuição de material de propaganda a turistas 
portugueses à saída do aeroporto de Heathrow.59

Ainda no início da década de 1970 terá também surgido uma espécie de “res-
posta” a estas iniciativas por parte da organização do PCP em Londres, a qual to-
maria a forma da Associação dos Portugueses em Inglaterra, dinamizada por Luís 

57 Sobre estas iniciativas, cf. Miranda, Sacuntala de, ob. cit., pp. 163-172, e entrevistas do autor com Álvaro Miran-
da (14 de Março de 2010) e José Neves (17 de Novembro de 2009).

58 Mateus, Rui: Contos proibidos. Memórias de um PS desconhecido. Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1995, p. 40
59 Sobre a actividade da ASP em Londres, cf. Mateus, Rui, ob. cit., e Martins, Susana: Socialistas na Oposição ao Es-

tado Novo. Lisboa, Casa das Letras, 2005, pp. 136-137. Agradeço também a José Neves a cedência da cópia de vários 
documentos relativos à actividade da ASP neste período.
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de Sousa Rebelo, e seguindo um modelo não muito diferente do da Liga (confra-
ternizações, alguma animação cultural e sessões de doutrinação política); assim 
como da criação de umas “comissões portuguesas de unidade”, que levaram a cabo 
acções de sensibilização de natureza sindical junto dos emigrantes portugueses, 
numa aparente marcação de posições à International Workers Branch (designado 
por Plácio de Sousa como “grupelho esquerdista e contra-revolucionário”)60. A API 
editava também um jornal trimestral, O Português na Inglaterra, especialmente 
dirigido aos meios da emigração.61

Tudo isto não podia deixar de causar apreensão às autoridades portuguesas. 
Em 1973, por exemplo, o secretário nacional da Emigração portuguesa propunha-
se reforçar o subsídio ao Centro Português de Londres, com o propósito declarado 
de dar-lhe mais condições para envolver os trabalhadores lusos nas suas actividades 
e desviá-los de iniciativas potencialmente hostis para com o regime.62 

Tais preocupações manifestavam-se também numa outra frente: a da comu-
nicação social. Com efeito, na atmosfera cultural prevalecente no início dos anos 
1970 estava a tornar-se cada vez mais difícil fazer a apologia de um regime com as 
características do Estado Novo. Um caso de certa forma exemplar foi a recepção do 
julgamento das “Três Marias”, as três escritoras portuguesas (Maria Isabel Barreno, 
Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa) que em 1973 foram levadas a julga-
mento (depois de um curto período de detenção) por “obscenidade” e “abuso da 
liberdade de imprensa”, na sequência da publicação do seu manifesto literário fe-
minista Novas Cartas Portuguesas (1972). Esse julgamento —um clássico desastre 
de relações públicas do governo marcelista— acabaria por suscitar várias reacções 
de protesto e solidariedade nos meios intelectuais anglo-saxónicos, nomeadamente 
uma tomada de posição do PEN americano e uma carta ao The Times assinada por 
reputadas figuras da vida literária britânica (Doris Lessing, Iris Murdoch, Stephen 
Spender, Jean Rhys, entre outros).63 

60 Sobre a actividade do PCP no Reino Unido, baseei-me em parte no “Relatório do Trabalho da Organização [do 
PCP na Grã-Bretanha] 1961 a Junho de 1982”, datado de 30 de Junho de 1982, gentilmente cedido pelo seu autor, 
Carlos Plácido de Sousa, e numa entrevista telefónica ao mesmo, em 21 de Março de 2010. De notar que entre finais 
dos anos 60 e início dos anos 70, alguns elementos da Liga do Ensino e da Cultura alimentaram simpatias pró-ma-
oistas, o que talvez explique o qualificativo de Plácido de Sousa.

61 Cf., por exemplo, o nº 2 d’ O Português na Inglaterra (Fevereiro de 1973), onde se apelava à mobilização dos 
trabalhadores membros do TGWU para a substituição imediata da totalidade dos membros do comité director do 
International Workers Branch, “dirigido por elementos estranhos à classe operária”. 

62 Cf. Melo, Daniel, ob. cit., pp. 418-419.
63 Cf. Time, “The Sexes. The case of the Three Marias”, 23 de Julho de 1973 e The Times, “Arrest of Portuguese 

authors”, na secção de cartas, 29 de Março de 1973. Agradeço ao Prof. Helder de Macedo ter-me chamado a atenção 
para o impacto deste caso.
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Para além da hostilidade crescente da imprensa mais liberal, as autoridades 
portuguesas experimentavam também dificuldades com um órgão particularmente 
influente: a BBC, e em especial o seu serviço de língua portuguesa, responsável 
por uma emissão diária de 30 minutos, transmitida em onda curta para Portugal 
(e, segundo alguns testemunhos, com uma apreciável audiência). Reactivado em 
1962, após uma interrupção de cinco anos, o serviço, apesar da sua vinculação 
aos princípios de isenção e imparcialidade da BBC, era produzido por radialistas e 
jornalistas cujos sentimentos anti-regime eram, pelo menos em certos meios, bem 
conhecidos (António Cartaxo, Luís Amorim de Sousa, Paulo David, Joaquim Letria, 
Manuel Seabra, já para não falar de António de Figueiredo). Para além de contar 
com um naipe de colaboradores regulares insuspeitos de simpatizarem com o go-
verno de Caetano (entre os quais José Cardoso Pires, então leitor de Português no 
King’s College, Helder Macedo, Alberto Lacerda, José Cutileiro, Luzia Maria Mar-
tins), o serviço procurava também ouvir personalidades portuguesas ou africanas 
que estivessem de passagem por Londres (de Mário Soares a Eduardo Mondlane), e 
tinha como comentador residente António de Figueiredo, desde 1968 autor de uma 
coluna semanal no semanário trabalhista Tribune. Em Maio de 1970, a pretexto do 
seu protagonismo numa campanha para a abertura de um inquérito às circunstân-
cias da morte de Humberto Delgado, aquele viu a sua colaboração ser suspensa pela 
direcção da estação. Perante a vaga de protestos que rapidamente se desencadeou 
(com ecos na imprensa e no parlamento), os responsáveis da BBC emendaram a 
mão e esclareceram que Figueiredo estava apenas “temporariamente suspenso” das 
emissões para Portugal, mas não dispensado de outras colaborações. Algum tempo 
depois uma solução “diplomática” acabaria por ser encontrada, tendo o jornalista 
sido designado “tradutor de palestras”.64

A grande mobilização: a visita de Caetano a Londres

Foi pois com este pano de fundo que, em Julho de 1973, decorreria um dos 
momentos mais marcantes (se não mesmo o mais marcante), da actividade dos exi-
lados portugueses no Reino Unido: as manifestações de protesto contra a visita de 
Marcelo Caetano a Londres, a pretexto da celebração do 600º centenário da aliança 
luso-britânica.65

64 Sobre o serviço português da BBC nos anos 1960 e 1970, cf. Cartaxo, António: Quase verdade como são me-
mórias. Lisboa, Colibri, 2010, assim como Sousa, Luís Amorim de: Londres e Cª. Lisboa, Assírio & Alvim, 2003. Para a 
suspensão de Figueiredo, cf. os documentos e recortes de imprensa no seu processo na PIDE. ANTT/PIDE-DGS. Série 
CI (2). Nº de Processo 2747.

65 Sobre a preparação e o impacto da visita, cf. MacQueen, Norrie e Oliveira, Pedro Aires: Grocer Meets Butcher. 
Marcello Caetano’s London visit of 1973 and the last days of Portugal’s Estado Novo. Cold War History, 10 (1), 2010, 
pp. 29-50.
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Planeada com bastante cuidado pelas chancelarias dos dois países, a ideia da 
visita deve ser creditada ao então embaixador de Portugal em Londres, António Lei-
te de Faria, que desde a sua chegada àquele posto, em meados de 1968, procurara 
tirar o máximo partido da atmosfera mais distendida entre os governos do Conser-
vador Edward Heath (1970-74) e de Marcelo Caetano. Com o afastamento de Sala-
zar, e depois do seu ministro dos Negócios Estrangeiros, Franco Nogueira, os res-
ponsáveis britânicos encontraram interlocutores aparentemente mais empenhados 
em esquecer os vários incidentes e fricções que desde 1961 haviam ensombrado o 
relacionamento bilateral. Para além disso, na sua fase inicial, os governos de Cae-
tano pareciam oferecer uma possibilidade de evolução pacífica em Portugal, num 
sentido mais condizente com as tendências dominantes na Europa Ocidental desde 
o pós-guerra. Embora nunca subestimando a dificuldade que o problema colonial 
colocaria a Caetano, a diplomacia britânica acreditou, até relativamente tarde, que 
este teria condições para construir os necessários consensos e compromissos sobre 
os quais assentaria a bem sucedida transição política em Portugal. Mesmo quando, 
a partir de 1971-72 (revisão constitucional e reeleição de Tomás para a presidên-
cia), se tornou patente que o projecto marcelista chegara a um impasse, e a guerra 
colonial perdurava como obstáculo insuperável à “europeização” do país, isso não 
parece ter preocupado excessivamente a diplomacia britânica. Como já notámos 
noutro local, ao fim de décadas de coexistência com o autoritarismo luso, os man-
darins do Foreign Office pareciam incapazes de imaginar o futuro de Portugal para 
lá do Estado Novo.66 

Em suma: entre importantes camadas do establishment britânico, o senti-
mento de afecto para com a velha aliança permanecia bem enraizado, mas a no-
ção de que o império, a guerra colonial e a ditadura haviam colocado Portugal à 
margem do mainstream político europeu era incontornável, facto que ganha uma 
expressão ainda mais aguda no ano em que o Reino Unido concluía, com sucesso, 
as suas negociações para ingressar na Comunidade Económica Europeia.

Assim sendo, foi com um entusiasmo tépido que o Foreign Office decidiu, 
em finais de 1971, dar seguimento a uma sugestão de Faria com vista à elaboração 
de um plano conjunto de iniciativas destinadas a assinalar os 600 anos do primeiro 
tratado de aliança anglo-português, celebrado em 1373 por Eduardo III de Inglater-
ra e Fernando I de Portugal. No ano seguinte, ao debruçarem-se mais em concreto 
sobre as celebrações, os funcionários do FO reconheciam que estas poderiam expor 
o Governo a algumas críticas embaraçosas na imprensa e no parlamento, pelo que 
o mais avisado seria privilegiar os aspectos “festivos e cerimoniais”, em detrimento 
de tópicos mais políticos. 

66 Oliveira, Pedro Aires: Os Despojos da Aliança.
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De qualquer forma, seria impossível eclipsar por completo essa dimensão e, 
ao fim de algumas consultas mútuas, as chancelarias concordaram que o Duque de 
Edimburgo realizaria uma visita oficial a Portugal, a qual deveria ser retribuída, no 
mês seguinte, por uma visita de Marcelo Caetano a Londres. Assim que o programa 
se tornou conhecido, os críticos do regime autoritário no Reino Unido rapidamente 
deitaram mãos à obra para estragar as festividades.

Em finais de 1972, sob o patrocínio do Committee for Freedom in Mozambi-
que, Angola and Guinea (CFMAG), era posta em marcha a “End the Alliance Cam-
paign”, à qual se associaram núcleos de exilados portugueses (Liga do Ensino e 
Cultura, Portuguese Workers Coordinating Committee, o núcleo londrino do re-
cém-formado PS, a organização do PCP no Reino Unido), assim como alguns dos 
principais sindicatos britânicos e diversos grupos identificados com a causa dos 
opositores da ditadura caetanista (várias associações de estudantes e organismos 
como o Movimento Anti-Apartheid). Formado em 1968, a pedido da Frelimo, o CF-
MAG era liderado pelo enérgico advogado radical, e membro da Câmara dos Lordes, 
Anthony Gifford, e podia ser definido como uma ONG que fazia campanha a favor 
daquele movimento independentista, assim como do PAIGC e do MPLA. O seu ar-
ranque ficara bastante associado à contestação ao empreendimento de Cahora Bas-
sa e, em particular, à participação indirecta de bancos e firmas britânicas em vários 
aspectos do projecto. Para além de actuar como o procurador dos movimentos de 
libertação no Reino Unido, o Comité liderado por Lord Gifford organizava as visitas 
dos seus dirigentes às ilhas britânicas e promovia deslocações de jornalistas e ou-
tras individualidades às “áreas libertadas” pela guerrilha nos territórios africanos de 
Portugal. Adicionalmente, tratava da produção e distribuição de material informa-
tivo e de propaganda (incluindo um boletim informativo intitulado O Guerrilheiro) 
e fazia a ligação com partidos, igrejas e outras forças da sociedade civil britânica. 
Com um pessoal reduzido, mas altamente empenhado (entre os quais se encontra-
va o seu único membro português, Bruno da Ponte, então exilado em Edimburgo, 
e o jornalista Basil Davidson), o Comité impôs-se rapidamente como a organização 
de referência em qualquer iniciativa que visasse discutir no Reino Unido, de um 
ponto de vista crítico, o futuro das colónias africanas de Portugal.67

Preparada com o profissionalismo típico das ONG britânicas, a campanha 
beneficiou ainda do entusiasmo e sentido de improviso e imaginação dos activis- 
tas portugueses. Para além da produção dos habituais panfletos, comunicados de 
imprensa e flyers, realizaram-se seminários e encontros nas universidades que 

67 Para o tipo de visão que os activistas da campanha veiculavam acerca da aliança luso-britânica, cf. a brochura 
“Partners in Crime” (1973), editada pelo Committee for Freedom in Mozambique, Angola and Guinea. CD 25 de Abril, 
Espólio de António de Figueiredo.
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ajudaram a criar alguma efervescência junto de um público mais disponível para 
aderir a iniciativas de protesto contra o “imperialismo” e o “racismo”. Em finais 
de Junho, por exemplo, a Universidade de Manchester acolheu uma conferência 
para “estudar e discutir o anacronismo do colonialismo português no contexto do 
moderno imperialismo”, contando entre os seus oradores alguns universitários e 
jornalistas “engajados”, como Fred Halliday, Bob Sutcliffe e Paul Foot, o exilado 
sul-africano Joe Slovo, e Marcelino dos Santos e Aquino de Bragança, dois dirigen-
tes com responsabilidades na área das relações externas da Frelimo.68

Os contactos entretanto realizados para associar o Partido Trabalhista à 
campanha surtiram pleno efeito. Entrevendo uma oportunidade para embaraçar o 
Governo de Heath, a liderança trabalhista, e em especial os seus deputados mais à 
esquerda, criticaram sem rodeios o estender da passadeira vermelha ao primeiro-
ministro português, assim como a oportunidade da visita do Duque de Edimburgo 
a Portugal.69 Em Maio, Wilson anunciou que o seu partido boicotaria a visita de 
Caetano, recusando-se a participar em qualquer acto de natureza oficial, e algumas 
semanas depois deputados trabalhistas faziam eco dos relatos surgidos na imprensa 
que referiam um alegado acto de auto-censura do Príncipe Filipe em Guimarães, 
supostamente para evitar melindrar o governo português com referências às diver-
gências das políticas coloniais dos dois países.70 A liderança trabalhista aproveitou 
também o ensejo para conferir uma maior projecção aos seus contactos com Mário 
Soares, a quem haviam atribuído recentemente uma bolsa de estudo, aprazando 
um encontro formal com uma delegação do recém-constituído PS para a semana 
em que Caetano deveria aterrar em solo britânico.71

Mas a verdade é que, a poucos dias da chegada do ditador português, o mais 
provável é que o aparato oficial da visita, e as medidas de segurança apertadas pro-
movidas pelas autoridades oficiais dos dois países, fossem suficientes para minimi-
zar os estragos resultantes do esforço dos activistas. Afinal de contas, na agenda 
noticiosa de 1973, a situação política em Portugal e a “rotina” da guerra colonial 
despertavam apenas uma atenção moderada por parte dos principais órgãos de co-
municação social —e manifestações de rua em Londres eram um acontecimento 
banal que facilmente passaria despercebido. O que alterou por completo este cená-
rio foi uma manchete do Times de 10 de Julho de 1973.

68 Cf. documentação vária (correspondência, panfletos) no CD 25 de Abril, Universidade de Coimbra, organizada 
no núcleo CPI (Comunidade Portuguesa em Inglaterra).

69 The Times, “Duke to visit Portugal for alliance celebration”, 22 de Março de 1973.
70 The Times, “Duke made his own changes to speech”, 5 de Julho de 1973.
71 Para estes contactos, cf. Portugal Socialista, Nº 1, Agosto 1973.
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Essa manchete dava conta de um massacre de várias dezenas de civis em Mo-
çambique, na província de Tete, no âmbito de uma operação de contra-insurreição 
levada a cabo por elementos das forças especiais portuguesas. Segundo os relatos 
de vários sobreviventes, fornecidos ao jornal por um sacerdote católico inglês, o 
padre Adrian Hastings, uma aldeia inteira fora arrasada e quase todos os seus habi-
tantes haviam sido mortos, muitos deles com requintes de crueldade e sadismo. Es-
tava encontrado o “My Lay” da guerra colonial portuguesa, a faísca que faltava para 
emprestar uma poderosa dimensão emotiva à campanha de repúdio contra a visita 
de Caetano.72 Apesar dos desmentidos produzidos pelas autoridades portuguesas, 
as revelações de Hastings ganharam uma credibilidade acrescida por terem surgido 
no Times, então ainda considerado como o emblema da imprensa de referência 
britânica (e o diário de eleição da elite governante). Nas semanas seguintes, várias 
televisões e outros jornais conceituados, como o Sunday Times e o Observer, mo-
bilizaram equipas de reportagem para seguir a história em Moçambique, as quais 
confirmaram quase por inteiro os relatos de sobreviventes e de outras testemunhas 
citadas por Hastings. Subitamente, os editorialistas da imprensa highbrow e tablói-
de entretinham-se a estabelecer a ligação entre os horrores de Tete, o regime de 
Caetano e o esforço bélico de Portugal em África, para concluírem, na sua maioria, 
que dificilmente o primeiro-ministro português poderia ser bem-vindo no Reino 
Unido. “This man is not wanted”, foi o título escolhido pelo Daily Mirror, o grande 
tablóide do público trabalhista (e à época o diário de maior circulação no Reino 
Unido), para pôr os seus leitores ao corrente da visita de Caetano.73 Em Lisboa, e 
face às proporções que a questão de Wiriyamu estava a assumir, o cancelamento da 
deslocação ainda chegou a ser ponderado pelo Presidente do Conselho, mas a sua 
hesitação de última hora acabaria por ser vencida graças às palavras de confiança e 
encorajamento de António de Faria.74

Em última análise, esta parecia uma situação sem desfecho satisfatório pos-
sível para Caetano. O cancelamento seria, inevitavelmente, interpretado como um 
sinal de fraqueza (algo a que o acossado líder português era particularmente sensí-
vel), mas, por outro lado, o timing da visita dificilmente poderia ser mais inoportu-
no, uma vez desencadeada a tempestade mediática em torno do caso de Wiriyamu. 

72 Sobre o protagonismo de Adrian Hastings na denúncia dos massacres, cf. Oliveira, Pedro Aires: Adrian Hastin-
gs e Portugal: Wiriyamu e outras polémicas. Lusitana Sacra, 19-20, 2007-2008, pp. 379-397, assim como o seu relato 
em primeira mão em Hastings, Adrian: The Shaping of Prophesy: Passion, Perception and Praticality. Londres, Geoffrey 
Chapman, 1995.

73 Outras manchetes significativas, da parte da imprensa de referência, poderiam ser citadas: “An unwelcome 
visit” (Sunday Times, 15 de Julho de 1973), “False Friendship” (Observer, 15 de Julho de 1973).

74 Sobre o envolvimento de Faria na visita, cf. Telo, António José (org.): António de Faria. Lisboa, Cosmos, 2001.
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Os muitos incidentes que pontuaram a sua deslocação não deixariam de confirmar 
tais receios. 

Como seria de esperar, as iniciativas mais hostis tiveram lugar nas ruas da 
capital britânica.75 Os esforços envidados pelo FO para manter secretos os itinerá-
rios de Caetano não surtiram efeito, e tanto os seus trajectos de automóvel como 
a sua chegada a certos locais (Royal Navy College, em Greenwich, Mansion Hou-
se, na City, embaixada portuguesa, em Grovesnor Square) foram acompanhados 
por manifestações e piquetes, envolvendo palavras de ordem anti-regime entoadas 
por exilados portugueses e activistas sindicais britânicos e, por vezes, arremessos 
de objectos. No Museu Britânico, a visita de Caetano a uma exposição dedicada à 
história da aliança luso-britânica foi perturbada por um walk-out dos trabalha-
dores da instituição (e uma manifestação ruidosa), ao passo que uma parada de 
elementos da GNR no Mall, próximo do Palácio de Buckinghan, acabaria por ser 
vaiada por vários activistas, não obstante as disposições que proibiam a realização 
de manifestações nos Parques Reais (e a protecção de cerca de 100 detectives da 
Scotland Yard, incluindo alguns elementos armados do Special Branch). Tudo isto 
culminaria numa muito concorrida marcha, realizada num domingo chuvoso, já 
com Caetano ausente do Reino Unido. Desfilando ordeiramente, mas gritando os 
slogans vigorosos que a ocasião exigia, os manifestantes percorreram um trajecto 
de Embankment, nas margens do Tamisa, até Hyde Park. Para surpresa de alguns, 
Mário Soares tomou a dianteira do cortejo, logo seguido de alguns militantes do 
PS, à frente de uma multidão de cerca de 15 000 pessoas (onde se incluíam alguns 
activistas radicais de renome, como o paquistanês Tariq Ali). Terá sido, de acordo 
com alguns testemunhos, a maior manifestação realizada em Londres desde o fim 
da guerra do Vietname. Depois destas acções, e da respectiva cobertura jornalística, 
a contestação ao regime e à sua política colonial ganhou um impulso novo, con-
seguindo, segundo alguns militantes anti-Estado Novo, ganhar uma vida própria, 
menos dependente das “boleias” dadas por outras organizações e campanhas. 76

Na Câmara dos Comuns, a visita e a controvérsia em torno dos massacres  
de Moçambique geraram um despique aceso entre Sir Alec Douglas-Home, o  

75 A véspera da visita, 15 de Julho, um domingo, ficou logo assinalada por uma manifestação que terá reunido 
aproximadamente 5000 manifestantes, numa marcha até à embaixada portuguesa em Belgrave Square liderada 
por sete deputados trabalhistas e Lord Gifford. Cf. The Times, “Heavy police precautions as Dr Caetano begins His 
visit to Britain today”, 16 de Julho de 1973. 

76 Informação de Bruno da Ponte ao autor, que alude ao muito maior número de convites e solicitações que o 
CFMAG passou a receber a partir de então para organizar sessões de esclarecimento acerca de Portugal e a guerra 
colonial. Entrevista telefónica ao autor (20 de Fevereiro de 2010). Igualmente decisivo foi a notoriedade alcançada 
por Adrian Hastings e a publicação, no início de 1974, do livro Wiriyamu (Search Press), que imediatamente se tor-
nou um best-seller na área dos livros políticos.
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Secretário de Estado do FO, e o líder da oposição, Harold Wilson, centrado, essen-
cialmente, na dualidade de critérios de Conservadores e Trabalhistas no tratamento 
que dispensavam às ditaduras de direita e de esquerda quando se encontravam no 
governo. Apesar da inevitável derrota da moção trabalhista, Wilson não desistiu de 
tentar infligir alguns danos aos seus adversários com base na questão portuguesa. 
Num debate televisivo, o antigo primeiro-ministro afirmou que, caso regressasse 
ao poder, avançaria com um pedido de exclusão de Portugal da NATO e trataria 
de reforçar o apoio do seu partido aos movimentos independentistas das colónias 
portuguesas. Tendo em conta o triunfo eleitoral do Labour em Março de 1974, a 
escassas semanas, portanto, do golpe militar de 25 de Abril, não é descabido supor 
que as relações luso-britânicas se viessem a ressentir de tais promessas.77 

Poucos meses volvidos sobre a visita de Caetano, o pano sobre a mais velha 
ditadura da Europa Ocidental caiu. Muitos dos exilados e expatriados portugueses 
no Reino Unido apanharam o primeiro avião disponível para o aeroporto da Portela. 
Alguns abandonaram de vez as ilhas britânicas para cumprir o sonho de viver em 
liberdade no seu país. Outros, porém, acabariam por regressar, ou por haverem 
constituído família, ou por terem iniciado carreiras profissionais estáveis e pro-
missoras. Alguns mantiverem a sua actividade associativa por mais alguns anos, 
animados pelo impulso cívico que os levara a contestar o regime autoritário e a 
apoiar a integração social dos seus compatriotas. Desse período e dessas iniciativas, 
porém, já não se ocupa este artigo.

Em jeito de balanço

Que podemos, então, concluir acerca da sua actividade em solo britânico, no 
período de 1960-1974? 

Como já notámos, dificilmente a sua situação terá correspondido à célebre 
definição do exílio feita por Edward Said como “o mais triste dos destinos”.78 Sem 
pretendermos obviamente minimizar as razões, muitas vezes dramáticas, que es-
tiveram na base dessa expatriação, parece razoável concluir que a maior parte dos 
portugueses que reclamavam para si a condição de exilados políticos alcançou um 
nível de integração bastante satisfatório na sociedade britânica, circunstância a que 
não terá sido alheia a sua preparação cultural para lidar com os desafios que aí en-
contraram (domínio da língua inglesa, habilitações universitárias), ou até os apoios 

77 Sobre este debate e o endurecimento da postura dos Trabalhistas com referência ao regime de Caetano, cf. 
MacQueen, Norrie e Oliveira, Pedro Aires, ob. cit.

78 Said, Edward: Representaciones del intelectual. Barcelona, Paidós, 1996, p.59.
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que alguns trouxeram de Portugal (no caso dos artistas plásticos ou designers, as 
bolsas da Fundação Calouste Gulbenkian). Para além de uma inserção profissional 
bem sucedida (especialmente entre os membros das profissões liberais e alguns 
académicos), beneficiaram também da postura laissez-faire das autoridades locais 
para com os dissidentes políticos estabelecidos nas ilhas britânicas e, com o passar 
do tempo, foram inclusivamente conquistando alguns apoios para as iniciativas de 
índole associativa e política que desenvolviam, algumas delas abertamente hostis 
ao regime de Lisboa. 

Seria evidentemente temerário atribuir-lhes um papel decisivo na erosão do 
regime, que acabaria por ser derrubado por um pronunciamento militar clássico, 
resultante de uma deterioração irreversível entre o poder político e sectores insa-
tisfeitos da instituição castrense. As pressões internacionais para uma mudança de 
regime em Portugal foram, como é sabido, limitadas. Instituições como a CEE não 
possuíam então uma política para fomentar processos de transição à democracia, e 
a situação estratégica associada à Guerra Fria inibia os estados-membros da NATO 
mais influentes de equacionarem o isolamento ou exclusão de uma ditadura como 
a portuguesa (não obstante a ameaça de Wilson, de resto nunca concretizada nas 
poucas semanas em que voltou a “coabitar” com o governo de Caetano, após as 
eleições britânicas de Fevereiro de 1974). Em países como a Argélia, a actividade de 
núcleos como a FPLN perdeu-se, ao fim de pouco tempo, em dissídios e disputas 
que, inclusivamente, levariam ao isolamento e posterior assassinato de Humberto 
Delgado e ao inevitável colapso da concertação de esforços que a oposição portu-
guesa vinha desenvolvendo desde finais dos anos 1950. E no entanto, por muito 
ineficaz, ou até contra-producente, que a actividade desses grupos possa ter sido, 
seria injusto desmerecer os seus esforços. A partir dos anos 1960, o seu contributo 
para a modificação das percepções internacionais do regime salazarista não terá 
sido assim tão negligente. Através das suas redes de contactos, ajudaram a sensibi-
lizar sectores influentes da opinião pública de vários países para a “anomalia” que 
constituía a ditadura portuguesa no contexto de uma Europa Ocidental democra-
tizada, e fizeram a denúncia de uma guerra colonial que consideravam injusta e 
insensata.

A este respeito, o estudo da comunidade anti-salazarista do Reino Unido 
oferece-nos algumas pistas interessantes para avaliar as condições e o impacto da 
actividade dos exilados portugueses nos anos 60 e 70. Através dela é possível seguir, 
por exemplo, as oscilações das atitudes dos governos e das sociedades civis dos 
países europeus relativamente ao regime autoritário português, que graças ao seu 
emprego de um “óptimo de terror” (por oposição a “um cru máximo de terror”, na 
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expressão de Hermínio Martins)79 conseguia frequentemente sair ileso das compa-
rações com ditaduras mais abertamente repressivas (o que tornava por vezes in-
grata a tarefa de quem pretendia desmistificar a reputação benigna de Salazar). De 
qualquer modo, parece evidente que as questões relacionadas com os direitos hu-
manos começaram a adquirir uma saliência inédita na forma como o Estado Novo 
era avaliado em certos meios, o que poderá ser explicado não apenas pela acção de 
ONG influentes, como a Amnistia Internacional, mas também (ou sobretudo) pelo 
relaxamento das tensões Leste-Oeste, dentro do espírito de détente que se instalou 
no início da década de 196080. Mesmo para a opinião liberal-conservadora, que até 
aos anos 50 encontrara sempre argumentos para justificar a tolerância do Ocidente 
para com o paternalismo autocrático de Salazar, começou a ser difícil oferecer uma 
defesa pragmática da ditadura portuguesa. No início da década de 70, a liderança de 
um partido de poder, como era o Labour britânico, sentia-se muito mais à-vontade 
para desenvolver contactos abertos com a oposição portuguesa, situação impensá-
vel uma década antes, ou até para se pronunciar a favor da exclusão de Portugal da 
NATO. 

Muito referido nas entrevistas que nos foi possível realizar, e amplamente 
confirmado pela evidência documental, é a importância crítica da questão colonial 
na formação de percepções mais negativas acerca do Estado Novo entre a opinião 
pública do Reino Unido. A eclosão da guerra em Angola permitiu aos críticos de 
Salazar estabelecer um elo entre a ausência de liberdade e democracia em Portugal 
e a persistência de um colonialismo que havia já sido abandonado (ou estava em 
vias de o ser) pelas demais potências europeias, exactamente por causa da ameaça 
que as guerras e emergências coloniais poderiam colocar às suas instituições de-
mocráticas e liberais. Essa conexão foi desde muito cedo assimilada pelos exilados 
anti-salazaristas e integrada em todas as suas iniciativas e material de propaganda. 
Numa conjuntura muito marcada pelos debates e discussões teóricas em torno do 
“imperialismo” e do “neo-colonialismo”, era uma forma de inserir o destino de 
um pequeno e periférico estado europeu numa problemática mais vasta e apelativa 
para importantes sectores da esquerda britânica. Debatendo-se com dificuldades de 
vária ordem para granjear algum reconhecimento numa sociedade que acolhia um 
número apreciável de grupos de refugiados políticos, alguns elementos da oposição 
em Londres acalentaram a ilusão de que as suas credenciais anti-coloniais lhes 

79 Martins, Hermínio: Classe, Status e Poder e outros ensaios sobre o Portugal Contemporâneo. Lisboa, Imprensa de 
Ciências Sociais, 1998, p. 68.

80 Sobre a progressiva emergência de um regime internacional de protecção dos direitos humanos, cf. Clark, 
Ann Marie, ob. cit. Para as relações entre a détente e a cultura de protesto e dissidência na Europa da década de 1960, 
cf. Suri, Jeremi, Power and Protest. Global Revolution and the Rise of Détente. Harvard, Harvard UP, 2003. 
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pudessem valer o apoio da parte dos movimentos independentistas africanos e dos 
governos que os financiavam. Como vimos, porém, esse desiderato acabaria por 
nunca se concretizar, por razões que terão radicado numa desconfiança arreigada 
dos dirigentes africanos relativamente à autenticidade do empenho da esquerda 
portuguesa no lançamento de um processo de descolonização que satisfizesse o 
essencial das suas aspirações.81
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