
conformistas, de los sensuales de vía estrecha, el deliquio dolorido 

de libertad. 

Me extendí más de la cuenta en Espriu, que exige espacio 

de su pertinencia y en distinto lugar. Desmesura con la que a ti me 

igualo; quizás atribuyes excesiva importancia a esas manifestaciones 

multitudinarias, de dudosa franqueza, y que en su intrínseca cuantía 

me inspiran melancólica rumia, al par que inducen a severa reflexión, 

para que apliquemos incesantemente la terapéutica del diálogo, in- 

concebible sin un régimen vigorosamente democrático. Diálogo con- 

sigo mismo, diálogo con los semejantes y con los próximos y lejanos, 

con las generaciones de este tiempo y con aquellas que nos pauta- 

ron. 

Los mejores deseos para los tuyos. Abrazos amistosos de 

EN TORNO A LA CR~TICA LITERARIA, MARGINAL E 
INFORMALMENTE (1975) 

Gracias a la clandestina convocatoria de "Andrenio" y según 

un módulo que, complacida y elegantemente, solía utilizar el ama- 

ble escritor (en actual olvido inmerso, a resultas de la discontinuidad 

y quebrantos que han experimentado nuestras letras), quizá se re- 
unieron, en estos días marceños y matritenses, un ilustre catedrático, 

cierto crítico en periodístico trajín, aquel pertinaz novelista, una estu- 

diante de biológicas, y el lector, autonomásico, de edad madura. 

Conversaron paseando: economía escenográfica. Hora, de 

atardecida. 

CATEDRÁTICO.- Todavía queda esperanza. Ni siquiera co- 

mentamos los remiendos ministeriales, en cocción, ni los rumores y 

conjeturas que merced a estas incitaciones zarcibullen. Casi parece- 



mos "marcianos". ¡Tratar hoy, in extenso, de la peligrosa situación de 

la crítica y de sus amenazadas perspectivas, podría considerarse un 
suntuario surrealismo castizo!. 

CR~TICO.- Tanto usted como yo somos partes afectadas en 
la debatida cuestión. Contraponían la disciplina académica que cul- 

tiva, con ejemplaridad y vigor, y las limitaciones del oficio que por 

registro intuitivo -así me tildan- ejerzo. 

ESTUDIANTE.- Reincidieron, uno y otro en términos trillados 
de nuestra charla. Permítame decir que padecen la misma "fijación". 

Volveremos a escuchar la defensa de jurisdicciones y facultades 
"doctorales", "sistematizadoras", de la función crítica, el cortés, vela- 
do menosprecio de la recensión habitual, apresurada, nerviosa, que 
periódicos y revistas exigen. No obstante, al lado de los ensayos de 
fuste universitario y de la reseña bibliográfica, amena y a ratos Iúci- 

da, se producen, aún raramente, en España, claro, la denominada 

"crítica de escritor", de colega, que ofrece, al menos para mí, ángu-. 
los ópticos y perceptivos diferentes, dignos de tenerse en cuenta. 
Recuerdo las páginas de "Mesa revuelta", en que Juan Gil-Albert re- 
construye aspectos bien significantes de la aventura poética, rusa y 

revolucionaria, de Maiakovski; las agudas precisiones de Juan García 
Hortelano en artículo dedicado al "Jean Barois", de Roger Martin du 
Gard. 

LECTOR (tímidamente).- Conforme, y de no fallarme la me- 

moria agregaría ... Sin embargo, se me ocurre que el problema en 

general, de toda nuestra cultura en este trance, de las fuerzas e inhi- 
biciones ambientales. No sé quien afirmaba, en negro sobre blanco, 
que España -empecinada en su "ínterinn- se muestra reacia a la crí- 

tica, rectamente entendida, porque atraviesa una crisis acumulativa, 
si acaso corcusida, que data de siglos, cuando se torció su carácter 
mediante la especulación de nuestros vicios psicológicos, de mesti- 
zaje en bronco proceso, y el medro de intereses ilegítimos, postizos, 

de dinastías extranjeras. 



ESTUDIANTE.- iBah, remache el clavo de un pretérito ideali- 
zado! ¿Intenta consolarnos, excitar la nostalgia, resucitar la discutible 

mixtificación de las Comunidades? ¿Servirán las borrosas estampas 

para una operación de laboratorio, de cifras que alimenten al compu- 

tador de turno?. 

NOVELISTA.- Tendemos a desviarnos, a hiperbolizar. Me su- 
maré a esas "reglas de juego". Y con la venia del admirado profesor, 

apelaré a una cita. Aquí, en mi cuadernillo de apuntes. Conste que 

no sólo arrimo el ascua a mi sardina. Facilitará que reanudemos el 

hilo. "El futuro de la novela -puntualizó recientemente Roberto Yahni, 

en atinado prólogo a enjundiosa obra de Henry James- es el resulta- 

do de las cualidades del género: variedad, imaginación, libertad; de 

todas ellas, la libertad es la cualidad que, a su vez, genera mayores 

posi bilidades". 

CATEDRÁTICO.- Nuestro amigo, de no incurrir en una espe- 
cialización, bárbara, que Ortega nos pisa los talones, incompatible 

con su actividad narrativa, reconocerá que la crítica también ha de 

conceptuarse, además, un género literario. 

ESTUDIANTE.- ¿Arte o ciencia, pues? ¿Saber organizado, 
cuantificado y clasificado? ¿O predominio de la "sensibilidad" y de 

las quisicosas del gusto argumental, estilística, etc.?. 

CR~TICO.- Opiniones extremas, desaforadas. Indisolubles es- 

timo creación y crítica literaria. A un cuerpo y alma, o ánima, únicos, 
pertenecen, en grados diversos. 

LECTOR (de nuevo con cortedad).- ¿Aceptamos o rechaza- 
mos el propuesto requisito catalizador de la libertad?. 

ESTUDIANTE.- A secas, sin concreciones, una palabra equí- 
voca, ambigua. Atufa a prehistoria. 

CATEDRÁTICO.- Exacto, pero sin verificarla, hasta en su vas- 

tedad y volandería, no hay historia verdadera, factible. 



CR~TICO.- La plática callejera descarta la tiesura de las teo- 

rías, reintegra a lo cambiante. Es una deferencia de nuestro catedrá- 

tico. La libertad general, ciudadana, se adscribe al fenómeno, com- 

plejo y sugerente, de la expresión. 

NOVELISTA.- Señalábamos antes, de pasada, y coincidía- 

mos, que la carencia de libertad -con permiso- en España ..., sí, de 

libertad colectiva y particular, a lo largo y hondo de los últimos quin- 

quenios, los efectos de una censura no por resquebrajada en estas 

postrimerías menos permanente e institucional, del monopolio ideo- 

lógico que la determina ... 

CATEDRÁTICO .-... ha ocasionado una peculiar esquizofrenia 

en nuestra cultura, palpable atrofia social y embotamiento de las men- 

tes, grave deterioro de la enseñanza y atraso en las investigaciones 

y metodologías, en su amplio espectro. Conectamos a destiempo 

con las corrientes universales y nos costará de mayor tensión y fatiga 

redescubrir el acento y la tonalidad que en ese momento debemos 

aportar, so pena de mimetismo. Y no recalco, por evidente, la doble 

incomunicación humana que nos lastra. Ahí se suman los perjuicios 

de nuestra privación a las lacras de un "sistema de consumo" ya pu- 

trefacto, rápidamente desacreditado. 

NOVELISTA.- El distinguido mentor y el crítico donairoso ha 

evitado el uso de terminologías e ismos pausibles e instrumentales, 

en atención a la gentil representante universitaria y al portavoz, al pa- 

rigual oficioso, del público medio. Estas reducciones, incluso semán- 

ticas, permiten afrontar con más desenvoltura nuestra preocupación 

sustancial. La prolongada abstinencia -seamos eufemísticos- de li- 

bertades, ¿no acarrea la falta de entronque con la realidad entera y 

multiforme, que nos ha suministrado en bandeja de simulacros, muti- 

laciones, oscurecimientos? Tajados de nuestros prójimos y semejan- 

tes, sin acceso, ni presunción o asunción, de su intimidad y móviles, 

¿de qué materia disponemos?. 



ESTUDIANTE.- El relator, confinado, respira por su herida. 

LECTOR.- Y a su compás, el crítico responsable, solidario, 

docente o peripatético. 

CATEDRÁTICO.- A pesar de los pesares, ¡cuán apasionada- 

mente nos importaría la literatura de creación!. 

CR~TICO.- Y su "reflexión". 

CATEDRÁTICO.- Con este vocablo invade mi terreno. 

Intrusismo disculpable. 

NOVELISTA.- Sobran los recelos. Ambas manifestaciones a 

todos implican. En puridad, se entremezclan. 

ESTUDIANTE.- ¿Por qué prescindir de una dosis razonable 

de filias y fobias, de obcecaciones e impurezas?. De asepsias, nada. 
¿No es imperativo coordinar anhelos y capacidades, acrecentar el 
empeño de la tarea específica y valorar la distinta y ajena que a pareja 

finalidad, en esas escalas, conduce?. 

CR~TICO.- Precisamos la "variedad". 

NOVELISTA.- Y la imaginación, inmanente a la literatura, crea- 

dora y crítica, después de logradas libertad y realidad. 

LECTOR.- Creo que nos corresponde un papel, en modo al- 

guno subalterno, en la empresa mancomunada. La ausencia de orga- 
nismos culturales, populares, plurales, independientes, sin mediatiza- 
ciones ni encorsetados, entorpece, impide el surgimiento de núcleos 
de lectores con profundo y creciente afán de desarrollo ... espiritual. 

No sonrían: el vocablo adquiere hoy expresión positiva. Apliquen los 
sinónimos más de su agrado, que de antemano los rubrico. 

CRÍTICO.- Los de mi cuerda seríamos "un" enlace orientador, 
puente -ingeniería al canto- entre los doctos y esos grupos futuros, 

espontáneos, alentadores. 

NOVELISTA.- ¡Bien quisiera identificarlos, visualizarlos!. 



CATEDRÁTICO.- ¡Si a todos nos moviera el constante anhelo 
de aminorar, acendrando y transmitiendo trabajo y vocación, el mani- 

fiesto rezago de la literatura española!. 

LECTOR- ¿Colaboraríamos "nosotros"?. 

NOVELISTA.- Unificados se hallarán los que al lenguaje y a 

los dilemas del ser y del convivir, y del trascender, se remiten. 

~~~~~~~.-~edactaréuncomentar ioa lus ivo.~ intomát icamente,  

el cónclave lo merece. Todavía no cierran mi página en el jacarando- 

so semanario. 

CATEDRÁTICO.- Al desayunar, lo juzgaremos. Seremos cor- 
diales, influirá el momento, de añadidura. 

NOVELISTA.- (¡La escena se presta ... Nuestra bióloga obser- 
va, inquisitiva, pícaro el mohín. ¿Se me desdibuja -arrugas, años, 
ceños, silencios- el rostro del lector?. El catedrático adopta un gesto 

meditativo, melancólico. Brillan los ojos del periodista. ¿Seré capaz, a 
solas, de reflejar lo que, intelectual y emotivamente, ha sucedido?). 

Al cabo de breves adioses, convenido el próximo encuentro 

complementario, marchan sueltos. Arañaron unas incógnitas. Tres 
puntos suspensivos, cuatro de marzo, suman siete. ¡Aleluya!. 

ANDALUC~A. MESTIZAJE, ESPAÑOLISMO Y 
UNIVERSALIDAD (1 981). 

El hecho de que en el marco general de una vida claramente 

marcada por la Constitución actual, nuestro pueblo haya logrado el 

respeto a la voluntad de la propia gestión que tan inequívocamente, y 
pese a obstáculos repudiables y conexas lindezas, manifestará el 28 
de febrero -la significativa coincidencia del inicio de las actividades 
(ciclo de conferencias en curso) del Instituto Cultural Andaluz, funda- 

do en Madrid por la cálida "otredad" andaluza, que, con aditiva pecu- 


