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conformistas, de los sensuales de via estrecha, el deliquio dolorido
de libertad.

Me extendi mas de la cuenta en Espriu, que exige espacio
de su pertinencia y en distinto lugar. Desmesura con la que a ti me
igualo; quizas atribuyes excesiva importancia a esas manifestaciones
multitudinarias, de dudosa franqueza, y que en su intrinseca cuantia
me inspiran melancélica rumia, al par que inducen a severa reflexion,
para que apliquemos incesantemente la terapéutica del didlogo, in-
concebible sin un régimen vigorosamente democratico. Didlogo con-
sigo mismo, didlogo con los semejantes y con los proximos y lejanos,
con las generaciones de este tiempo y con aquellas que nos pauta-
ron.

Los mejores deseos para los tuyos. Abrazos amistosos de

M.A.

EN TORNO A LA CRITICA LITERARIA, MARGINAL E
INFORMALMENTE (1975)

Gracias a la clandestina convocatoria de “Andrenio” y segin
un modulo que, complacida y elegantemente, solia utilizar el ama-
ble escritor (en actual olvido inmerso, a resultas de la discontinuidad
y quebrantos que han experimentado nuestras letras), quiza se re-
unieron, en estos dias marcefios y matritenses, un ilustre catedratico,
cierto critico en periodistico trajin, aquel pertinaz novelista, una estu-
diante de bioldgicas, vy el lector, autonomasico, de edad madura.

Conversaron paseando: economia escenografica. Hora, de
atardecida.

CATEDRATICO.- Todavia queda esperanza. Ni siquiera co-
mentamos los remiendos ministeriales, en coccién, ni los rumores y
conjeturas que merced a estas incitaciones zarcibullen. Casi parece-
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mos “marcianos”. jTratar hoy, in extenso, de la peligrosa situacién de
la critica y de sus amenazadas perspectivas, podria considerarse un
suntuario surrealismo castizo!.

CRITICO.- Tanto usted como yo somos partes afectadas en
la debatida cuestién. Contraponian la disciplina académica que cul-
tiva, con ejemplaridad y vigor, y las limitaciones del oficio que por
registro intuitivo —~asi me tildan- ejerzo.

ESTUDIANTE.- Reincidieron, uno y otro en términos trillados
de nuestra charla. Permitame decir que padecen la misma “fijacion”.
Volveremos a escuchar la defensa de jurisdicciones y facultades
“doctorales”, “sistematizadoras”, de la funcion critica, el cortés, vela-
do menosprecio de la recension habitual, apresurada, nerviosa, que
periddicos v revistas exigen. No obstante, al lado de los ensayos de
fuste universitario y de la resefia bibliografica, amena y a ratos Ilci-
da, se producen, aun raramente, en Espafia, claro, la denominada
“critica de escritor”, de colega, que ofrece, al menos para mi, angu-
los opticos y perceptivos diferentes, dignos de tenerse en cuenta.
Recuerdo las paginas de “Mesa revueita”, en que Juan Gil-Albert re-
construye aspectos bien significantes de la aventura poética, rusa y
revolucionaria, de Maiakovski; las agudas precisiones de Juan Garcia
Hortelano en articulo dedicado al “Jean Barois”, de Roger Martin du
Gard.

LECTOR (timidamente).- Conforme, y de no fallarme la me-
moria agregaria... Sin embargo, se me ocurre que el problema en
general, de toda nuestra cultura en este trance, de las fuerzas e inhi-
biciones ambientales. No sé quien afirmaba, en negro sobre blanco,
que Espafa —empecinada en su “interin”- se muestra reacia a la cri-
tica, rectamente entendida, porque atraviesa una crisis acumulativa,
si acaso corcusida, que data de siglos, cuando se torcié su carécter
mediante la especulacion de nuestros vicios psicologicos, de mesti-
zaje en bronco proceso, y el medro de intereses ilegitimos, postizos,
de dinastias extranjeras.
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ESTUDIANTE.- jBah, remache el clavo de un pretérito ideali-
zado! ; Intenta consolarnos, excitar la nostalgia, resucitar la discutible
mixtificacién de las Comunidades? ;Serviran las borrosas estampas
para una operacidn de laboratorio, de cifras que alimenten al compu-
tador de turno?.

NOVELISTA.- Tendemos a desviarnos, a hiperbolizar. Me su-
maré a esas “reglas de juego”. Y con la venia del admirado profesor,
apelaré a una cita. Aqui, en mi cuadernilio de apuntes. Conste que
no solo arrimo el ascua a mi sardina. Facilitara que reanudemos el
hilo. “El futuro de la novela —puntualizé recientemente Roberto Yahni,
en atinado prologo a enjundiosa obra de Henry James- es el resulta-
do de las cualidades del género: variedad, imaginacion, libertad; de
todas ellas, la libertad es la cualidad que, a su vez, genera mayores
posibilidades”.

CATEDRATICO.- Nuestro amigo, de no incurrir en una espe-
cializacion, barbara, que Ortega nos pisa los talones, incompatible
con su actividad narrativa, reconocera que la critica también ha de
conceptuarse, ademas, un género literario.

ESTUDIANTE.- ;Arte o ciencia, pues? ¢Saber organizado,
cuantificado y clasificado? ;O predominio de la “sensibilidad” y de
las quisicosas del gusto argumental, estilistico, etc.?.

CRITICO.- Opiniones extremas, desaforadas. Indisolubles es-
timo creacion v critica literaria. A un cuerpo y alma, o anima, unicos,
pertenecen, en grados diversos.

LECTOR (de nuevo con cortedad).- ;Aceptamos o rechaza-
mos el propuesto requisito catalizador de la libertad?.

ESTUDIANTE.- A secas, sin concreciones, una palabra equi-
voca, ambigua. Atufa a prehistoria.

CATEDRATICO.- Exacto, pero sin verificarla, hasta en su vas-
tedad y volanderia, no hay historia verdadera, factible.
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CRITICO.- La platica callejera descarta la tiesura de las teo-
rias, reintegra a lo cambiante. Es una deferencia de nuestro catedra-
tico. La libertad general, ciudadana, se adscribe al fenémeno, com-
plejo y sugerente, de la expresion.

NOVELISTA.- Senalabamos antes, de pasada, y coincidia-
mos, que la carencia de libertad —con permiso- en Espafa..., si, de
libertad colectiva y particular, a lo largo y hondo de los ultimos quin-
guenios, los efectos de una censura no por resquebrajada en estas
postrimerias menos permanente e institucional, del monopolio ideo-
l6gico que la determina...

CATEDRATICO.-... ha ocasionado una peculiar esquizofrenia
en nuestra cultura, palpable atrofia social y embotamiento de las men-
tes, grave deterioro de la ensefianza y atraso en las investigaciones
y metodologias, en su amplio espectro. Conectamos a destiempo
con las corrientes universales y nos costara de mayor tension y fatiga
redescubrir el acento y la tonalidad que en ese momento debemos
aportar, so pena de mimetismo. Y no recalco, por evidente, la doble
incomunicaciéon humana que nos lastra. Ahi se suman los perjuicios
de nuestra privacién a las lacras de un “sistema de consumo” ya pu-
trefacto, rapidamente desacreditado.

NOVELISTA.- El distinguido mentor y el critico donairoso ha
evitado el uso de terminologias e ismos pausibles e instrumentales,
en atencion a la gentil representante universitaria y al portavoz, al pa-
rigual oficioso, del publico medio. Estas reducciones, incluso seman-
ticas, permiten afrontar con mas desenvoltura nuestra preocupacion
sustancial. La prolongada abstinencia —seamos eufemisticos- de li-
bertades, ¢no acarrea la falta de entrongque con Ia realidad entera y
multiforme, que nos ha suministrado en bandeja de simulacros, muti-
laciones, oscurecimientos? Tajados de nuestros préjimos y semejan-
tes, sin acceso, ni presuncion o asuncion, de su intimidad y moviles,
¢de qué materia disponemos?.
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ESTUDIANTE.- El relator, confinado, respira por su herida.

LECTOR.- Y a su compas, el critico responsable, solidario,
docente o peripatético.

CATEDRATICO.- A pesar de los pesares, jcuan apasionada-
mente nos importaria la literatura de creacién!.

CRITICO.- Y su “reflexién”.

CATEDRATICO.- Con este vocablo invade mi terreno.
intrusismo disculpable.

NOVELISTA.- Sobran los recelos. Ambas manifestaciones a
todos implican. En puridad, se entremezclan.

ESTUDIANTE.- ¢Por qué prescindir de una dosis razonable
de filias y fobias, de obcecaciones e impurezas?. De asepsias, nada.
¢No es imperativo coordinar anhelos y capacidades, acrecentar el
empefio de la tarea especifica y valorar la distinta y ajena que a pareja
finalidad, en esas escalas, conduce?.

CRITICO.- Precisamos la “variedad”.

NOVELISTA.- Y laimaginacion, inmanente a la literatura, crea-
dora y critica, después de logradas libertad y realidad.

LECTOR.- Creo que nos corresponde un papel, en modo al-
guno subalterno, en la empresa mancomunada. La ausencia de orga-
nismos culturales, populares, plurales, independientes, sin mediatiza-
ciones ni encorsetados, entorpece, impide el surgimiento de nucleos
de lectores con profundo y creciente afan de desarrollo... espiritual.
No sonrian: el vocablo adquiere hoy expresidn positiva. Apliquen los
sinénimos mas de su agrado, que de antemano los rubrico.

CRITICO.- Los de mi cuerda seriamos “un” enlace orientador,
puente —ingenieria al canto- entre los doctos y esos grupos futuros,
espontaneos, alentadores.

NOVELISTA.- jBien quisiera identificarlos, visualizarlos!.

185



Genapa PuLioo Tirano

CATEDRATICO.- ;Si a todos nos moviera el constante anhelo
de aminorar, acendrando y transmitiendo trabajo y vocacion, el mani-
fiesto rezago de la literatura espafiolal.

LECTOR.- ;Colaborariamos “nosotros”?.

NOVELISTA.- Unificados se hallaran los que al lenguaje y a
los dilemas del ser y del convivir, y del trascender, se remiten.

CRITICO.-Redactaréuncomentarioalusivo. Sintomaticamente,
el conclave lo merece. Todavia no cierran mi pagina en el jacarando-
SO semanario.

CATEDRATICO.- Al desayunar, lo juzgaremos. Seremos cor-
diales, influira el momento, de anadidura.

NOVELISTA.- (jLa escena se presta... Nuestra bidloga obser-
va, inquisitiva, picaro el mohin. ;Se me desdibuja —arrugas, afios,
cefios, silencios- el rostro del lector?. El catedratico adopta un gesto
meditativo, melancélico. Brillan los ojos del periodista. ¢ Seré capaz, a
solas, de reflejar lo que, intelectual y emotivamente, ha sucedido?).

Al cabo de breves adioses, convenido el proximo encuentro
complementario, marchan sueltos. Arafiaron unas incégnitas. Tres
puntos suspensivos, cuatro de marzo, suman siete. jAleluyal.

ANDALUCIA. MESTIZAJE, ESPANOLISMO Y
UNIVERSALIDAD (1981).

El hecho de que en el marco general de una vida claramente
marcada por la Constitucién actual, nuestro pueblo haya logrado el
respeto a la voluntad de la propia gestién que tan inequivocamente, y
pese a obstaculos repudiables y conexas lindezas, manifestara el 28
de febrero -la significativa coincidencia del inicio de las actividades
(ciclo de conferencias en curso) del Instituto Cultural Andaluz, funda-
do en Madrid por la cdlida “otredad” andaluza, que, con aditiva pecu-
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