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Antologia

CARTAS SON CARTAS (1966)

Sr. Paul Mayer
Ciudad

Meéxico, D. F., a 5 de abril de 1944.
Estimado amigo:

Su carta del 31 de Marzo ha constituido para mi una con-
fortadora, intensisima alegria. Y, al propio tiempo, poderoso incenti-
vo. Hablar sobre Antonio Machado, en un dialogo que arrambla con
reparos liliputienses de idioma, casillero nacional y edad, a raiz del
noble entusiasmo que su lectura ha despertado en usted, me somete
a varios riesgos esquinados. En correspondencia espafiola a su gen-
tileza, no puedo ni debo formular cumplidos de rutina siempre malo-
liente. Dar libre rienda a mi fervor seria notorio abuso de su cortesia.
Acometer un andlisis profundo y substancioso, empresa superior a
mi pobre facultad critica. En semejante encrucijada de dilema no elijo
un camino cerrado, sino que me lanzo... a la expresién, con agudos
remordimientos de conciencia por estas lineas de exordio.

“La educacion es tan necesaria como la naturalidad” dice una
maxima de Confucio. Tal enunciado define, en mi criterio, un rasgo
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psicologico central en la vida y en la obra de Antonio Machado. El
poeta siente extrema avidez de saber, busca afanosamente los derro-
teros intelectuales de su época, gusta de confrontar los patrimonios
ideolégicos europeos, polemiza para si con las diversa teorias filoso-
ficas “que en el mundo son”, tendiendo a superar, a fructificar el dua-
lismo que forma la naturaleza intima del hombre, intenta aprehender
el meollo de las doctrinas sociales en lucha, no desdefa las manifes-
taciones politicas validas, quiere desentrafar el dinamico mensaje de
las costumbres. Pero, a fin de cuentas, las inquietudes esbozadas no
generan una mente compleja en “efectos” y atributos, un retraimiento
morboso a la soledad. Producen un carifo, consciente y heroico, por
lo sencillo, ya encarne en criatura, arbol, rio 0 muchedumbre. Cuando
él, ser antidemagdgico por antonomasia, se “asoma” a la opinién pu-
blica no lo hace con el frivolo desembarazo del profesional. Su pre-
sencia adquiere, entonces, la gravedad emocionante de lo insdlito y
maravilloso, del gesto moral solemne, porque —al igual que todo lo
auténtico- no se prodiga, no es “el pan nuestro de cada dia”, no es
rutina y manoseo y retdrica chabacana.

En un escritor cabal, de espiritu riguroso, no estan divorciadas
la vida y la obra, si ahondamos en sus circulatorios contactos, que
la piel sélo acierta a traslucir. De ahi que se requiera a penetrar —con
la discrecidn alerta que el sujeto merece- en su fluida biografia, que
el mismo protagonista nos revela, de modo indirecto y modesto, en
ciertos motivos insistentes de sus versos, en estados animicos que
se musicalizan, en frases sueltas de dolor, en palabras crujientes de
angustia, en aquellas ironias donde sobrenada el amargo dejo. Hubo
de su novela la breve estampa de una capital castellana, el sonoro y
dulce ambito de una mujer y el primer encuentro acre con la Muerte.
Si, para los retorcidos se trata de una futesa, de una serie banal de
hechos, mas para el varén que todo lo engrandece, a compas de su
talla, son acaeceres notables. Después de la experiencia que lo re-
duce ala desnudez, viajar, contemplar, sufrir, representan creaciones
que ya cambian su estructura privada y se convierten en singulares
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incégnitas de general dominio. Mas vigoroso el brazo, mas acerada
la flecha, mas lejano y amplio el blanco. Por lo tanto, cura radical del
menor vestigio narcisista.

Es dificil en un poeta contemporaneo escapar al exhibicionis-
mo, al juego de los ritmos y de os ritos, a la propensién “marmoérea”
al desenfreno post-romantico (no son otra cosa las multiples y enre-
vesadas sendas de la “vanguardia”) o al sarcasmo intrascendente.
Nos hallamos ante actitudes prostituidas, signos de vocacién tram-
posa, escarceos de melindre, integral miseria, suprema naderia. El
viejo pudor ibérico, flor religiosa en la acepcion mas pura, salva a
Machado de caer en ese despefiadero. Concepto fisico de masculi-
nidad, de pelea individualista y quijotesca, alma enemiga de ostentar
pesares 0 gozos, que es como marchitarlos o perderlos. Prudente re-
cato el suyo, purga de la vanagloria y, por sendero peculiar, intrépida
batalla de eternidad.

No significa un detalle baladi que el oficio econdmico de
Machado fuera la catedra. Profesor de francés en Institutos provin-
cianos ello le permitia un higiénico choque con el espejismo de la
juventud, una dosis de aislamiento y la captacién de la atmdsfera
que impera en los lugares de solana o enjutos de claridad donde se
aprende la genuina condicién de Espafa. jExtravio irreparable consi-
dero que sus discipulos no nos hayan transmitido importantes face-
tas de su temperamento, pero los infelices pertenecian a una clase
podrida, condenada a la ceguera!. Aunque el Maestro se esforzase
en desbastar a callosos alumnos, labraba en yermo, mellaba su im-
pulso comunicativo. ;Qué puede expresarse de los retofios de los
terratenientes avillanados, beatas sérdidas y aspirantes a guardias
civiles?.

Entre los fenémenos de que Machado se conduele, el fracaso
“in partibus”, de la revolucién democratica. La sangria, parciaimente
estéril, de las guerras domésticas del ochocientos aleja de la fuente
de su fuerza —el pueblo- a los espafoles mas ilustres. Adoptan una
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posicion negativa, al predicar se dirigen al desierto. En ellos, la patria
es un refugio: el paisaje. No perciben que el sistema dominante pug-
na con el signo geografico, histérico y ético de la peninsula, que exi-
ge normas de tipo federal y, a la larga, de completa transformacion.

¢ El patriotismo hispano es un patriotismo de paisaje, ajeno
al Estado y a las instituciones?. Patriotismo impresionista, en que el
color avasalla, en que las nociones interpretativas revisten cualidad
“atmosférica”, en que por alzar las manos al cielo... del pretérito piso-
teamos, ignorandolos, raices y terrufio. Al cifrar practicamente la to-
talidad de las causas en el paisaje, éste degenera en decoracioén, en
miembro amputado. La virtud eminente de Antonio Machado estriba
en utilizar campo y montafa para descubrir el sumo valor energético:
el hombre humilde. Mientras Azorin rastrea el polvo de las ruinas,
nuestro poeta asciende a los ventisqueros, exalta al labriego, mues-
tra la musculatura moral de otras centurias, nos reintegra a las bases
de la aportacién ecuménica.

Machado, se objeta, aborda exclusivamente motivos espa-
foles, es coto vedado para los extranjeros. No negamos su calidad,
siguen argumentando, pero sélo se dirige a sus conciudadanos. A
qué negar la dedicacién absoluta del inventor de Juan de Mairena al
medio y destino ibéricos? Sin embargo, conviene hilar mas delgado.
La inspiracion no es nunca tejido unilateral. Se excita y crece gra-
cias al contorno, mas también responde a una conjuncién armoniosa
de sensaciones independientes, tipicas, a procesos volitivos parti-
culares, a inefables sinrazones comunes a la época y a la especie.
La melancolia, el prurito de la justicia, el deliquio de perfeccion, la
identidad con la hermosura, ¢son motivos que afectan Unicamente
a los nacidos en una localidad catastrada o castrada?. Su reaccién
de simpatia hacia Antonio Machado, amigo Paul Mayer, lo denota.
Pruébalo, asimismo, el que entre nosotros, emigrados politicos, ten-
gan cada vez resonancia mas honda sus composiciones. Y ello no
refleja la afioranza de que somos presa, sino que es la corroboracion
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de afinidad que se fundamenta en nuestro pueblo, en tanto que fac-
tor universal poseedor de un acento especial y precioso.

Machado nos proclama en la aspiracién acuciante del bien
que se conquista, que no se logra por dadivas extrafias, mendigando.
Nos enorgulleceria ser como él: parcos en frases, defensores tena-
ces de causas legitimas, limpios de ambiciosos y perifollos, acordes
con el presente pero sin tiquismiquis de fullera actualidad. Sobrios,
de soterrada efusion, amantes de la cultura que no es privilegios de
ociosos, impugnadores de los cobardes convencionalismos interna-
cionales. Ayer, Munich y el Comité de no intervencion, acrobacias
de ensayistas alquilones; Guernica y regodeos a lo Paul Valéry; hoy,
coqueterias con el traidor Franco; mafiana...

Antonio Machado procede de Andalucia y se robustece en
Castilla. {Otra dialéctica! El “angel” metaférico, la exuberancia des-
criptiva de clara estirpe meridional se aquilatan al influjo combinado
de la planicie seca y de la incurable herida de amor. Se eleva de esta
suerte la atalaya castiza, cuyo remate forjaran, mas tarde, Valencia
y Catalufia hasta parar en el éxodo de la agonia, en nuestra guerra
resurrecta. Muchas casualidades simbdlicas del destino...

Lo corto, lo sentencioso deben a Machado una contribucién
sefiera. Matiz inestimable de su artesania son los proverbios y canta-
res, fusion de la copla y del refran, aristocracia de ambos, en que la
intencion elude el tono engolado para reproducir, a través de susu-
rros, las brasas de fuego hogarefio, en que el verbo se emancipa de
ropajes superfluos para brindarnos tuétano de existencia, reflexion
cencefia, sugerencia cristalina.

La pasion por la obra de Machado es anhelo vindicativo de
Espafia que usted comparte plenamente. Lo evidencia esa poesia
suya, que a tanto nos obliga, y en que se apostilla el sentido de nues-
tra lucha:

“Por nosotros diste tu sangre...”
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Al afirmario en el aleman de Goethe y Shiller, de Hegel y de
Marx, de Heine, con su recia tonalidad lirica, suscita en nosotros una
ilusion:

Que usted, Paul Mayer, cuando Alemania recupere su hollada
dignidad, ofrezca a su pueblo la traduccién de las poesias de Antonio
Machado. Como testimonio de su admiracién, con la delicada exac-
titud que distingue a un escritor de su rango. Aquellos de sus com-
patriotas que regalaron toda su riqueza, la vida y el entusiasmo acen-
drado, por nuestro futuro, se lo agradeceran, ya que estan unidos,
para siempre jamas, a la tierra de Espafa.

M. A.

30 de mayo, 1950

Es para vosotros absolutamente desconocida la tragedia
de los desterrados en su propia patria: marginados, espiados de
continuo, sintiendo el asco fisico de tantas pupilas vigilantes... etc.
Comprenderan que la vida, asi, adquiere unos bordes cardenos, y es
tan dificil que el amanecer de cada dia es un problema angustioso
que ha de resolverse a contrapelo del comun de vecinos. Si a estas
dificultades de tipo fisico y econdmico se afade el ostracismo inte-
lectual a que estamos condenados los “manchados”, advertiras todo
lo que de heroico tiene nuestro vivir.

13 de mayo, 1951

No sabe la alegria que me ha proporcionado su carta. Por
haber llegado, y por salir de un resucitado en verdad. Parece que no
las ha pasado usted nada bien, y en ese sentido, no sabe cémo lo
lamento. Sin embargo, a pesar de ser mi mas joven amigo peregrino,
responde usted en cuanto puede y con un entusiasmo laudatorio, a
esta amistad que para mi tiene un extraordinario interés. Comprendo,
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comprendo muy bien todo 1o que me cuenta de nuestros amigos co-
munes. Pero comprendo mejor que nada su capacidad de abandono.
Ya sabe usted que el espafiol es muy asi. Y si tiene “altiplanicies”,
“hipotensiones”, “morrifias” y otras zarandajas, jpara qué le voy a
contar! En este sentido, con sus letras, me llega la esperanza de una
amistad solida, duradera, firme. Si todos los que nos queremos por
encima de esta catastrofe que actualmente es el mundo, pudiéra-
mos permitirnos el gran lujo de una confianza en el mafana, todo
seria mas disculpable. Pero cuando pienso por cualguier monstruo-
sidad guerrera, lo que ahora vamos tejiendo, puede desaparecer o
suprimirse, como se suprimieron y desaparecieron tantas cosas en el
comienzo de nuestra guerra, tiemblo todavia mas. (Y ya sabe usted:
temblar, es existir).

Me han impresionado profundamente noticias relativas a sui-
cidios habidos en esa. ¢Querria usted contarme algo con respecto a
esta realidad?. Para evitar cosas tan definitivas busco yo el dialogo,
la amistad, el posible acercamiento. Porque nos encontramos caidos
en una soledad abismatica. Y sélo a veces la levedad de una carta,
la llegada de una noticia, la posibilidad mas remota, nos saca de
una tristeza que usted conoce tan bien como yo. Aqui no hay alti-
planicie, pero también tenemos lo nuestro. La gente inteligente anda
disgregada, hecha afiicos, no sabiendo en realidad qué hacer. Hasta
hace muy poco nos habiamos refugiado en una dificil, circunstancial
convivencia. Esto también se esta pudriendo, y quiza por eso mas
que nada, la necesidad de salir. Muchas veces he dicho a amigos
comunes lo importante que para mi al menos resultan las cartas de
los espafioles-americanos. Pero siempre tienen algun pretexto para
abandonarnos a nuestra naturai desolacion...

Comprendo también que las epistolas cuando se tiene tanto
que hablar, y tanta necesidad de entrafiar a lo vivo, resultan un poco
pueriles. Pero por ahi comienza ese desmadejamiento de los “sepa-
rados” de nuestro pais. Yo lo venzo, sin dejar de pensar que de las
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cartas, no importan al destinatario otras cosas que las elementales.
Yo quisiera tener una correspondencia infinita, para sentirme mas fir-
me que lo que me siento hoy. No es vicio, ni grafomania, ni una espe-
cie de epistolarismo descompuesto. Es sencillamente necesidad.

23 de Julio, 1951

Capitulo de suicidios, ahora. Dos obsesionantes. Resulta
expuesto atribuirlos unicamente a circunstancias individuales o a la
gravitacion innegable del destierro, o fijar una proporcion cualquiera
a estas maléficas influencias. Uno siente que son parte de la propia
vida colectiva, de la sinrazén y el escarnio de que esta sembrada. Y
todo lo que nos rodea y nutre no es un juego, sino suma desventura,
aungue pretendamos ofuscarnos con los incentivos cotidianos. De
tan concreto, el drama de estos compatriotas se convierte en sim-
bolo, en una malhadada continuidad espafiola; silencios que acaban
envenenando al mas pintado. El viejo torcedor castizo de la inadap-
tacién adquiere entre nosotros una rara y remolona intensidad, si no
lo atajamos con estimulos legitimos. ‘De acuerdo con usted, con su
inquietud. Necesitamos encontrar o renovar modos de afirmacién,
alientos para crear y ser. No podemos encastillarnos, jqué torpe se-
rial. En cuanto a las “cosas tristes” son un rebrote de sefioritismo y de
picaresca, de la frivolidad que se incubd en los “ismos”.

Previamente, y a pesar de los pesares, y de recientes suce-
s0s que pasan de la raya, ¢no resulta arriesgado proclamar que la
ultima guerra fue “tan monstruosa como indtil”?. No obstante la vil
mixtificacién de que sus ideales son objeto en la paz (la palabreja
sirve solo para que nos entendamos, sin correspondencia alguna con
la realidad ni con la justicia), el hecho mismo de que nos irrite a tal
grado en sus palpables consecuencias, /no es la més nitida de las
consecuencias, si capaces somos de aprender?. Ni teéricamente es
reversible la historia, y de ensayarlo se le troncharia el espinazo. Por
la crisis que engendrd vy que determina este periodo de agresividad
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cinica o vergonzante, de ideologias mecanizadas, de proyectiles pro-
pagandisticos, de miedo universal, el escribir se nos transforma en
absoluto problema de conciencia, en la percepcion de nuestra aguda
soledad y de las soledades que nos rodean, hasta captar integro el
paisaje moderno, que es el paisaje de las ruinas —sin arqueologia-,
donde la tierra ni siquiera consigue respirar.

Si, de nada sirven las “soluciones literarias”. La técnica, tam-
bién en este “reino”, nos esclavizaria mas aun. Para conquistar la
“atencién humana”, la cultura ha de llenar una peticién de principios,
la de su validez moral. De faltarle la dignidad, no es, simplemente. La
cualidad inefable de lo espariol podria intervenir aqui en una mision
quijotesca ajustada a las circunstancias, y que en el pasado unica-
mente se avizord.

La verdad es que nos limitamos a negar. Mera y sorda protes-
ta, fria y excluyente incomodidad subjetiva, chispazos de virulencia,
en sintesis, pasto para los gusanos. Envarados en el ambito inme-
morial de la proteccion, de las doradas subordinaciones -mecenazgo
caduco, teologias, ilusiones progresistas al estilo decimonoénico- los
unos se refugian en la afioranza, los de mas alla bordan en el vacio y
no vagan, pobres de espiritu que suefian con servir a los flamantes
sefiores feudales que se alpan en las multitudes, bajo la capa de
este sefiuelo, que todo lo tapa, o aquellos déciles por nacimiento a
los dictados del sefior imperante. Hay quien —para que en el cuadro
no palidezca un color descuidado- se distrae recargando las tintas de
las estructuras desquiciadas, del elusivo dogma geométrico.

Lo sencillo y auténtico, que siempre es lo mas hondo y tras-
cendente, al diablo.

Son quiméricas las soluciones literarias, que de por si, como
postulado, implican una disolucién mortal. De otra parte, la sociedad
que pretenda coartar y reglamentar el libre impulso de la creacién se
inflige un dafo irreparable. Los escritores que intentan desprenderse
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de la suerte comuin rompen sus nexos substanciales, agostan la raiz
de su sensibilidad y de su lenguaje.

Por lo pronto, la obra literaria es, mas acusadamente que en
cualquier etapa histérica anterior, un acto social, aunque las trabas
conocidas estorben su difusion, su dialéctica diferencial, nuestro uni-
co instante. Un severo concepto de responsabilidad e independen-
cia, que ha de salvarnos -y disimule usted el vocablo imponente-.
(La "gracia”, el "don” no se discuten: acreditan o anulan el derecho a
manifestarse, a ser dolorosa y humildemente distintos). La verdad y
la esperanza, para el préjimo, a él unidos hemos de buscarlas. Con
nuestro idioma, en nuestra tarea, sin renunciar a lo que somos y sin
emboscarnos en la singularidad por prurito.

Es un dificil empefio de equilibrio y de armonia. Mientras lu-
chamos, cada quien a su modo, por subsistir. Mas que seguir, empe-
zar, sin bosquetes de olvido. De lo que ocurre jcuanta culpa no recae
sobre las beaterias intelectuales y estéticas en que no educaron!.

M. A.

6 de Mayo, 1952

Sinceramente, y no crea que se lo digo por férmula, para salir
del paso, no haga caso de las noticias de Espafia relativas a su sa-
lida. Conozco, de otra manera, ese tipo de abejorreo y si antes me
heria, ahora me tiene, castizamente, sin cuidado. En ultimo término,
es la propia conciencia lo que cuenta. Y nadie como uno aquilata los
méviles que lo impulsan y fijan. A mayor desinterés de los zumbidos,
mas profunda la comunién con el préjimo verdadero y entero.

No sé si algunas motas de ceniza y desintegraciéon se han
introducido en mi animo, pero le garantizo que lucho, a mordiscos,
para seguir siendo, para no desfigurarme ni es estilo ni en sustan-
cia. La realidad es, al menos para mi, demasiado compleja y aspera.
Enemigo del avestrucismo que usted denuncia, apartado de la servil

154



COMPROMISO HISTGRICO Y TEORIA CULTURAL EN MANUEL ANDUJAR

aquiescencia al reverendo acartonamiento de los jefes republicanos
de todos los colores, adversario irreductible de la corrupcién y esen-
cial miseria del régimen de Franco, por igual distante de los rivales
imperialismos econémicos, politicos o ideoldgicos, siento, cada dia
con mas fervor, que mi hostilidad a estas degeneraciones obedece a
un anhelo creador y constructivo, ain informulado tedricamente y en
lo intelectual, un balbuceo, si acaso.

M. A.

18 de Julio, 1952

Ahi van, en unas cuantas lineas, mis puntos de vista sobre
lo que en estas circunstancias espafiolas y mundiales cabria hacer.
Es posible que mi criterio, expuesto bajo la presidon del tiempo, para
que hoy reciba estas paginas, e ignorando, ademas, en sus términos
exactos, de matiz y rasgo incluso, la conversacion que tuviste con X,
no se ajuste del todo a la situacién, pero como estoy convencido, por
nuestras charlas anteriores, de que no habra disonancias esenciales,
prefiero pecar por precipitacién y no por inhibicion. Lo importante es
que tU y yo perseguimos idéntico fin, aungque en beneficio de la va-
riedad ofrezcamos distintas significaciones en cuanto a vocacion —la
mia cada vez menos politica- y consideraciones tacticas. De todas
formas, en un 18 de julic me siento mas obligado a contribuir en algo
a que salgamos de esta lenta podredumbre.

Problemas primordiales para cualquier agrupamiento de es-
pafoles desterrados y antifranquistas:

1.- Definir claramente la necesidad de un Movimiento nacio-
nal que contribuya al derrocamiento del franquismo v establezca las
bases de una reconstruccion democratica de Espana.

2.- Fijar, también con nitidez absoluta, la participacion que
en esta tarea —encaminada singularmente a crear un sélido y per-
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manente estado de opinién, a que cada espafiol resalte sus virtudes
caracteristicas y elimine sus vicios seculares: la intransigencia e inca-
pacidad de dialogo, la insolidaridad, etc. — corresponde a los viejos
partidos politicos republicanos, incluyendo a sus jefes y santones, y a
los nuevos sectores sociales que, dentro o fuera de Espafia, aspiran
no solo a suprimir de cuajo la dictadura sino a que no pueda volver
a retonar.

En este aspecto, debemos reconocer dos cosas: que los di-
rigentes, en su mayoria, por petrificacién, han fracasado y, lo que es
mas decisivo, a nadie inspiran confianza, nadie cree en su aptitud.
Que los organismos politicos de la Republica se han estancado, co-
rresponden a una etapa superada.

Sin embargo, seria demagogico promover una nueva pugna,
aumentar mas la ya terrible divisién. Tanto los partidos politicos como
sus jefes —hablo de lo que perdura y colea- han desempefiado un
papel histérico, encarnan, ello asimismo en sus defectos y errores,
nuestra flaca divisién democratica.

Su mision consiste en ayudar a que las nuevas fuerzas poli-
ticas y espirituales puedan empezar a formular su pensamiento, su
propaganda y las genuinas formas organicas que en el franscurso de
esta labor previa han de surgir como adecuadas.

Los viejos partidos politicos deben alentar con su simpatia,
con su consejo cordial y modesto, con los recursos a su alcance, la
estructuracion de los “focos de agrupamiento”, como yo, con exceso
metaférico, los llamo. Deben probar a cada paso su comprension y
su generosidad, su ausencia de bajos apetitos de poder y su verda-
dero patriotismo.

Su intervencion “tutelar”, en el sentido caciquil del vocablo,
cerca de estos “focos de agrupamiento” les quitaria el imprescindible
prestigio inicial de elementos renovadores y los asfixiaria desde el
primer momento.
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Su trabajo, en consecuencia, es de extrema delicadeza y ex-
cepcional tacto, de auténtica grandeza de animo. De paciencia, de
sembrar para el mafana.

3.- Si bien en “focos de agiutinamiento” de esta amplitud y
elasticidad se impone el rechazar las premisas dogmaticas, una de
ellas el legitimismo republicano, resulta indispensable, para no caer
en lo estéril, asentar unos principios minimos de coincidencia, que
sobre la marcha pueden articularse mas.

4.- Concepto de Espafia como pluralidad nacional de idénti-
co destino, considerar este factor como una de nuestras realidades
positivas si en lo social e individual asi lo pensamos y sentimos.

Es el anterior un predicado de constante educacioén y auto-
educacion.

5.- Lo preconizado armoniza con otra exigencia: la de la
Federacion Europea, empezando por el Occidente. Lo impone el pro-
greso técnico, el horizonte cultural mas vasto y la misma formacion
de bloques antagdnicos y negativos que conducen a la guerray a la
peor catastrofe imaginable.

6.- Estos “focos de agrupamiento” y todo io que a su alrede-
dor sea afin, pueden constituir una fuerza salvadora: de paz, de legi-
tima continuidad, de actitud serenamente renovadora y tipicamente
constructiva.

7.- Estrecha vinculacién con los sectores que en Espafia co-
inciden, siquiera sea embrionariamente, con este deseo. Nada de
perjuicios doctrinales en cuanto a ellos, nada de querer imponerles
nuestras formulas. El perfit de Espafia debemos determinarlo todos
sobre la base de una colaboracién en plano de igualdad.

8.- Tales grupos, dentro y fuera de Espafia, deben ser, en sus
principios y en su manera interna y externa de actuar, de tal natura-
leza —aqui hay que ponerle el cascabel al gato... - que puedan incor-
porar a todos los esparfioles que no sientan una vocacion politica, al
igual a los que si la llevan en la masa de la sangre.
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Incluso el método clasicamente democratico de la mayoria
numeérica es preciso usarlo rarisima vez, y apelar a los acuerdos elas-
ticos que se producen por la discusién libre y ordenada, el contacto
personal, los procedimientos honestos, el repudio de las ambiciones
y de las vanidades, la posibilidad de discrepar y mantener la diver-
gencia sin que ello represente no secundar la accidn respectiva.

9.- En su funcionamiento interno, como en su accién publi-
ca, estos “focos de agrupamiento” deben preocuparse fundamental-
mente de que “su” democracia no sea ni tiranica ni operante.

10.- No vale andar con rodeos. Hasta los hombres de sana
mentalidad que proceden de la burguesia, comprenden hoy en lo
econdmico el capitalismo ya no sirve para el futuro y que seducir a
los trabajadores con vagas promesas los empuja al campo del totali-
tarismo obrero, a la larga. Rehuir, con argucias, esta realidad es ace-
lerar el desastre. S6lo podremos salvarnos todos, en cuerpo y alma,
luchando por la implantaciéon de un socialismo que se fundamenta
en el hombre y no en su opresion de cualquier género. Un socialismo
que recoja y estimule todos los valores humanos, que permita, y no
de mala gana, el cultivo del sentimiento religioso, personal e intimo,
en los que lo experimenten.

11.- Una actitud rotunda respecto a los dos bloques —el impe-
rialista americano y el imperialista ruso- en pugna. Los rechazamos
porque conducen a la guerra, a la miseria, a la esclavitud.

12.- Por nuestra parte, como espafioles, una especial aten-
cién a vincularnos con los pueblos americanos de nuestra habla. No
platénicamente, sino formulando unas aspiraciones comunes, con-
cretas.

13.- También, en tanto que espafioles desterrados, no pode-
mos menospreciar que hay en Espafia, con todas las degeneracio-
nes que se quieran, un sentimiento patriético general, arraigado, que
expurgado del maleficio del franquismo, puede ser Uutil como gran
energia y, si se encauza, como fuerza universal positiva. Ello nos im-
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pone una actitud, un idioma y unos métodos diferentes a los que se
venian utilizando.

14.- Fuerza fundamental para este renacimiento espafo! es
la resurreccion de la fe en nuestro caracter y en nuestro destino. Los
valores espirituales y culturales son, hoy, de una jerarquia politica
inestimable. Necesitamos formular un pensamiento nacional ibérico
y el estilo que lo revele.

Bueno, si entre estos puntos algunos te sirven, me daré por
mas que satisfecho. Cada uno de ellos requiere amplio examen y
detenida discusion. En ciertos rasgos quizas sean utdpicos, pero em-
piezo a creer que nos hace buena falta ya un viento de quijotismo y
ancha esperanza.

M. A.

5 de Noviembre, 1954

Es este el primer comentario que recibo —usted sabe que los
“esta muy bien” ni pueden ni deben tomarse en cuenta- y es también
el primer espolazo que me obliga a pensar sobre mi todavia men-
guada produccién. Lo primero, que ya usted anotaba en su carta,
es la “necesidad de dialogo”, de dialogo verdadero, de verdadero
intercambio de sinceridades, que desgraciadamente no tengo ni con
los de mi generacién ni con los de anteriores. Nosotros vivimos rece-
losos de todos y de nosotros mismos; estamos, como usted dice, en
un dilema constante, espanoles por voluntad de arraigo en recuerdos
de recuerdos, esto es no espafioles sino espafiolizantes, dados a
las imagenes literarias que de nuestra patria circulan, y envanecidos
de una tradicién y un pasado que no creo que nos pertenezcan a
nosotros mas de lo que puedan pertenecerles a todos los hombres.
Luego, esta realidad -ésta si viva- que nos rodea y a la que no nos
dejamos entrar en pleno, como temerosos de no encajar en ella, de
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perder, si lo intentamos, hasta la imaginaciéon de una patria lejana
aunqgue presentida.

Quizas somos una generacion original, quizd tengamos en
nuestras manos, apresado sin saberlo, el secreto de la humanidad
sin fronteras, sin restricciones de patria o de credos; pero es el caso,
como le decia, que no recelamos, que en vez de procurarnos y pro-
curar nuestro destino nos aislamos, creyéndose cada uno suficiente
en si propio.

9 de Septiembre, 1955

iGracias les sean dadas a su cefiido y sereno librol. Le debo,
minuto a minuto, tipo a tipo, melancolia a melancolia, un fresco retor-
no imaginativo a la que fuera mi atmésfera provinciana, mi enmude-
cida y cercenada caracola malaguefia. En el vaho del ayer rumoroso
—que establece una nueva afinidad, mas sutil, mas entera- surge una
plaza sombria, poblada de altos arboles senectos, en alineacion pa-
reja a su cuadratura inexorable, rodeados, en un aire de siesta, por
los venerables coches de punto, de capotas carcomidas y agujerea-
da, de caballos escudlidos, a lo Zuloaga.

La llamaban —cuando aun en Espafia se bautizaba con cier-
ta propiedad- de Merced o de Riego. El primer nombre tenia segu-
ramente una intencion religiosa, como una manda descomunal a la
Virgen. O, en mi arbitraria conjetura, significaba —ridicula precocidad
metafisica que me ruboriza- esa voluntad superior que se ocupa en
gobernarnos: vivimos a “merced” de...

En cambio, la segunda denominacién era bien concreta, y
encarnaba muy distinta inquietud. Evocaba a uno de los jefes mas
populares del liberalismo ochocentista: declamatorio, torpe y vulgar-
mente legendario. Para subrayar tal caracter elevabase, en el centro
de la plaza, el obelisco a Torrijos, impotente testigo de los excesos
retéricos a fecha fija al cumplirse el aniversario del fusilamiento de
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un grupo de romanticos democratas, en la playa donde acababan de
desembarcar, creo que la de San Andrés, segin nos mostraba, con
profusién de pormenores al 6leo, un famoso cuadro, reproducido a
voleo y en el que un chiquillo, al que habian vendado los ojos los
“fernandinos”, antes de asesinarlo, indudablemente para no soportar
Su mirada, constituia la nota conmovedora.

Alli, en aquella plaza, estimado amigo, fumé ese cigarrillo que
nos abre la puerta de todos los actos clandestinos, sufri a los 14 afios
de edad el espejismo de una vocacién mistica y, mas tarde, barrunté,
apasionadamente, hiperbdlicamente, que la causa de la Republica
espafola me reclamaba.

Naderias. Sin embargo, jcuan hondamente nos hacen vibrar,
como nos parece indispensable que hayan existido!.

M.A.

4 de Agosto, 1956

Esta editorial de LAS ESPANAS es, en lineas generales, un
acierto, o de mas altura que se ha publicado. Pero como inicia toda
una campafa que en los trabajos sucesivos recogera las indicacio-
nes bien intencionadas y razonables que suscite, he de formular tele-
graficamente las mias: sensible desproporcién al exponer el pasado
histérico que nos determina y el presente; el problema fundamental
apuntado al pasar, pero que para mi es clave y norte, estriba en la
enérgica renovacion de la conciencia espafola, de cada espariol. La
obtencion solida del didlogo y del respeto civil reclama una constante
y dindmica exigencia intima. Ciertos juicios concretos (el papel de un
partido republicano conservador encabezado por don Niceto Alcala
Zamora, el “panorama” del partido socialista y el dictamen sobre los
condotieros del anarcosindicalismo) a nada conducen y si irritan: con-
viene mas, y es mas justo, como norma de la revista, denunciar solo
la intolerancia y la rispidez, los habitos caciquiles, es decir las causas

161



Genara PuLino Tirapo

permanentes y que tanto costara eliminar. Por ultimo, la necesidad
de reconocer que nosotros somos y deseamos ser hispanos-ame-
ricanos. Esta no es una definicién literaria, sino una realidad natural
que no se puede escamotear y cuya ausencia me llama grandemente
la atencion en el editorial indicado, porque hablamos desde América
hombres que ya no son como eran al expatriarse y que cuando se
reincorporen a Espafia habran de manifestarse con ese “estilo” y esa
forma de afrontar los fenémenos y seres. Tanto en Chile como en
México, uno comprueba reiteradamente de qué honda manera se
han impregnado los espafioles —la mayoria todavia no lo capta, no
se han examinado con serenidad- de algunos rasgos distintivos de
los paises americanos en que el destino los emplazé. Y en el espejo
de los hispano-chilenos aprecio que tu y yo -y los restantes amigos
de ahi, incluso los que se creen guimicamente puros- somos ya para
siempre, lo queramos o no, hispanos-mexicanos. No es pertinen-
te seguir expresandose en el vacio, en una secuela de la nostalgia.
Incluso a nuestro pesar cavamos raices.

M.A.

21 de Marzo, 1960

Lo queramos o no, constituimos, los de edad y avatares apa-
rejos, una promocion hispanoamericana, organica y ambientaimente.
De Espana procedemos, pero aqui se ha desarrollado la decisiva mi-
tad de nuestra vida, expuesta a dificiles arraigos y quiza de imposible
retorno. Si algo somos, o debemos ser, es el puente de dos mundos.
Y sobre nuestras costillas ruedan carros y carretas, autos y camio-
nes.

M.A.
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7 de Septiembre de 1960

Mis primeros recuerdos jay! no son de un patio donde flo-
rece el limonero, como D. Antonio Machado —detras de cuyos can-
sados huesos se anda en estos dias- sino de refugios donde flore-
cia el hedor humano del miedo, de roncar de aviones, de estallidos
violentos, llantos, ayes y piltrafas humanas colgando de los arboles
como frutos. Errores tuvo la Repulblica -muchos menos de los que se
papagayean en Espafa- pero yo naci predestinado a quererla. Tres
afios cumplia a su nacimiento, y dicen las cronicas paternas que yo
andaba a gritos por el balcén de mi casa gritando “viva la Repiblica”
con gran escandalo de los vecinos, pues abogado de cierto postin
mi padre, viviamos en un piso de vecindad repolluda y carca, en X,
donde naci. Otro sinfoma fue el ser zurdo, y también cuentan que,
preguntandome una vez una oronda y rica vecina por qué escribia
con la izquierda, respondile: “Porque no quiero nada con las dere-
chas”. Nifierias, si usted quiere, pero ya sabe que los nifios dicen las
verdades de a puio, y aquello me hace ahora pensar lo hermosas
que debieron ser aquellas primaveras, cuando la Nifia bonita andaba
floreciendo en las bocas de los nifios. Luego la guerra, y mi padre
siempre ausente, en la brecha, tapando los agujeros de tantos de-
sertores, volviendo a casa desesperado por las noches, el mapa de
Espafia sobre la mesa, cada vez mas chico, y por fin el silencio largo;
parece ser que mi padre renuncié a salir en un barco, el ultimo, por
dejar a otros que él creia en peor postura. La puerta cerrada, y mi
madre angustiada siempre a la mirilla, temiendo lo que al fin llegé:
un par de sujetos que se llevaron a mi padre en un coche. No falté
un vecino que me ensefase en el periddico el nombre de mi padre
escarnecido: no consiguié lo que queria, que con mis nueve afos
apenas le dije: “jy a mucha honra!” lo que aun le escuece, y eso que
es dermatodlogo. Contigo pan y cebolia, decia mi padre en broma la
primera vez que fuimos a verle entre rejas: eso y sal es lo Unico que
comid en seis meses, estando enfermo de albimina. Juzgado al fin,
defendidse él mismo v libré de peores con destitucion de su cargo,

163



Genara PuLibo TiRano

y destierro, a seguir comiendo cebolla. Los purios se royd, con las
lagrimas y alid murié de asco —aunque el médico diga de otras co-
sas- en su rincén. Mi madre salié de alli tan desamparada que a los
dos meses ya estaba ella entre rejas: las de un sanatorio para locos.
Y de alli a la tierra.

11 de Septiembre, 1960

Si, malas noticias de Espafia. Cuando no es la terrible penu-
ria, material y espiritual, torpemente rebozada, son noticias de re-
presion, en una etapa convulsa de la politica internacional, y al pairo
la zarabanda de figurones y sectarismos “emigrados”. Concibo en
usted la asfixiante “voluntad de regreso”, pero temo que lo expondria
a un desengafio mayusculo. Acabo de enfrentarme a varias novelas
espafolas, de “alla”, de la uvitima hornada, y me producen la impre-
sidn, vital y social, de un horizonte mezquino y engreido. No pretendo
influir en lo mas minimo en su decision, pero me parece que nuestra
suerte no es, hoy por hoy, reversible, y que sin perder la “figura”, lo
radical y originario, el exilio no da una oportunidad de perspectiva, de
universalizarnos, y que volver representaria una limitacion.

... Lo que mas me anima, junto al generoso aliento de mi es-
posa, es la ilusion de crear y expresar, de los amigos y compatriotas,
en la pequefisima parte que pueda correspondernos. A pesar de las
dificultades que caracteristicamente nos aglutinan, por encima de las
jerarquias que reconozco. Escribimos a contrapelo, en tematica (una
realidad adoptada, un mundo borrosc ya de recuerdos) y sin posible
publico: alld en Espafa, supongo, no interesan, en lineas generales,
las voces transplantadas; los lectores de los paises en que radicamos
nos oyen en tanto que algo marginal; los espafioles de aqui han ad-
quirido otros nexos y objetivos: mentalidad distinta. Lo anterior, a mi
juicio, explica la indiferencia irritante en que cayo¢ la muerte de Juan
José Domenchina, salvo en el reducido grupo de adictos. Su recia
significacion de castellano entero, de poeta entrafiado y desgarrado
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por el destierro, de critico riguroso, punza o se soslaya. Estoy seguro
de que una préxima época lo reivindicara.

M.A.

2 de Octubre, 1960

Has puesto el dedo en la llaga, en mi llaga, al abordar, con
una claridad para mi valiosisima, el tema de la guerra civil y como
la considera la generacién joven. Y sus experiencias en ese terreno.
Comprendo perfectamente sus apreciaciones y tu justa composicion
de lugar. Por aqui, en México, sélo muy pocos lo captan. Se aferran
a las viejas férmulas y a las nostalgias trasnochadas e irreales, en su
inmensa mayoria. Se les escapa la raiz palpitante, casi secular, de la
guerra civil, y por otra parte no se atreven a reflexionar, con todas las
consecuencias, sobre ella. Ni a procurar a situarla en su perspectiva,
dentro y fuera de si mismos. De América, la de habla espafola, Uni-
camente han adoptado lo peyorativo y blandengue. Contados seran
los que se salven. Y los afios constituyen una criba tremenda. Por mi
parte, el problema, en sus términos cabales, me obsesiona y ando a
la grefia, sufriendo y penando, con una nueva obra, que gira, como
un trompo loco, en torno a la visién de la guerra civil, desde México y
a través de un hijo de refugiado. {En menudo lio me meti!, jdeséame
un mediano acierto!.

M.A.

8 de Septiembre, 1960

Desearia que pudiéramos consumir horas y horas charlando
de tanto y tanto como hay que charlar de este mundo cada dia mas
convulsionado y alucinante. Las cosas llevan tal velocidad que pasan
como una pelicula a marcha forzada: aqui y alla logra uno percibir un
destello a donde asirse. Yo te confieso que a veces me siento muy
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confuso. Y que esto me pase a mi, que ya sabes mi forma de pensar
y a verlo todo mas bien con un prisma de optimismo, en qué esta-
do se encontraran los escépticos y los pesimistas?, ¢y aquéllos que
estaban aferrados a un mundo tradicional?. Vale la pena haber vivido
este periodo, pero no es menos cierto que lo vivimos angustiados
porque los acontecimientos nos superan, por lo menos a mi, en las
concepciones que uno se ha ido formando: lo que parece buena re-
ceta para hoy, es ya anacrénica para manana. Las nuevas formas de
la ciencia, lo econémico y lo social, se suceden en forma cambiante
y con perfiles de voragine. Me dan ganas de sentarme en un gran
sillén a ver desfilar a todo este ejército de fuces y sombras de que se
compone nuestro agitado mundo. ;Sera esta tendencia un signo de
decadencia, de cansancio, de vejez?. No sé, pero a veces me siento
cansado de pensar en el manana.

8 de noviembre, 1960

Tengo la suya delante, y sigo por orden. Necesidad del dia-
logo espaniol, dice usted. Indudable. Ademas: que el unico didlogo
posible entre espafioles es asi: por carta. Obligando a escuchar, a
meditar las palabras del otro, a responder entonces. Seguramente
exagero. Mi experiencia limitada me dicta. O después de afios de tra-
1o, una separacion y dos cartas me han hecho —nos han hecho- por
fin, conocernos. Antes, nada, didlogos de sordos con dos cafés por
medio. No estamos en perpetua discordia los espafioles, sino en per-
petua ignorancia. Espafia tiene, segun las estadisticas, unos treinta y
nueve millones de ombligos.

Para mi, el didlogo con los que vivieron e hicieron la Republica
es doblemente necesario: lo necesito como todos los de nueva gene-
racion lo necesitamos, para mejor comprender Espafia, y en segundo
lugar, para reconstruir, como un juego de paciencia, la figura de mi
padre que se marchd por la puerta de la vergiienza, sin decir ni pio,
a ocupar el unico sitio donde podia seguir tranquilo y en Espana:
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el colmenar de los muertos. Pero yo, su obra, necesita saber de él.
Ni mi madre puede ayudarme —que se fue corriendo a buscarle- ni
mi familia me dejdé, qguemando en dos grandes sacos todos sus pa-
peles, oveja negra (como su padre y su hijo) de una familia de car-
cas empedernidos. Por eso el hablar con ustedes me es necesario
para romper esa ficcion de rigidez que, a través de él, toma toda
la generacion suya. Para ver que estan vivos, para sentir el apoyo
del pretérito imperfecto (imperfecto en el sentido latino, gramatical:
inacabado. Imperfecto también, jay! en el otro sentido. ¢Quién, que
es hombre no lo es?). Trece afios separan el nacimiento de mi padre
y el de usted. Dieciséis entre usted y yo. Pero ustedes por un iado
y yo por otro: en medio un hondo valle de sangre negra, y silencios.
¢ Dice usted que para la juventud la guerra civil es un hecho histori-
co?. No, amigo, se ve que estd usted ausente de alli. Tal vez calibra
por cémo piensan los hijos de ustedes, los que viven ahi y all3, lejos.
Para nosotros, los que la vivimos como nifios, los que la vieron en el
seno de sus madres, los que nacieron en el hambre y el silencio, los
que nunca hemos podido hablar a nuestras anchas, reir a boca llena,
para nosotros la guerra esta presente, viva, encarnada, encarnizada.
¢ Le asombra Goytisolo, le sorprende Matute?. No hacemos mas que
empezar, como quien dice. Todos salimos con la misma voz. Piense
en el otro hermano, Luis Goytisolo, el de Las Afueras, en donde todos
los personajes giran siempre en torno a un eje: la guerra. Piense en
Miguel del Castillo, aunque escriba en francés. En Francisco Candel,
en Fernando Guillermo de Castro, en Jesls Fernandez Santos, en
Fernando Moran Lépez. Todos empezando por lo mismo: “antes de
mi el diluvio”, por eso nadamos en estas “aguas”. Lo digo yo, lo pen-
samos, mas 0 menos claramente, todos. Por desgracia, todos tene-
mos el coraje de Luis Goytisolo; por verglenza, no todos estamos
en la carcel honrosa. Muchos andamos huidos; nos hemos venidos
a Ameérica, no hemos “invadido” Europa cabalgando a Clavilefio.
Nuestro caballo se llama cobardia. Estabamos tan hartos de la torta
de maiz, que el pan blanco que tuvo que llegar al fin ya no nos era
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suficiente. En la necesidad y en la tristeza hemos mirado con envi-
dia los paises de anchas posaderas, a fuerza de comodos sillones y
mantequillas de lujo. Nos ha podido la luz de los cuartos de bafio, el
meneo de las barrocas colas de los coches, el ande yo caliente. Qué
hacemos aqui?. Todo lo mas, una declaracion, un trabajo como el
mio, para, como quien no quiere la cosa, ponerla en su sitio. Pero dar
la cara, lo que se dice dar la cara, esa sélo la han dado ustedes, y la
vista del ecce homo nos han dejado sin agallas.

28 de noviembre, 1960

No hay derecho a que toda una nueva generacion no apro-
veche de su predecesora. En Espafia hemos vivido de traducciones
—por lo general malas- cuando no hemos tenido que apechugar con
barrocos baratos como Foxa, con palabreos de corte y cortijo como
Peman. (En la casa de campo de mis tios, donde he vivido ya hace
tantos afos, en los ladrillos con pintura roja, mis primos y yo escribi-
mos en un muro esta inscripcion: “;No oléis?. jSe ha llenado de ro-
sas la habitacion!”. De la obra cumbre de Don Peman. Y firmabamos:
los humanos pacientes. El verano pasado, cuando volvi por alla, la
inscripcién me hizo reir. No teniamos otra cosa que leer, pero sentia-
mos el enorme ridiculo de todo aquello). Y hemos partido de donde
ustedes partieron: de la generacion del 98, de lo que conociamos de
la siguiente: la poesia de Lorca, de Aleixandre, de Damaso Alonso.
Queda en el aire, en espera de confirmacion mas seria, esa impresion
mia: dos generaciones sucesivas que, literariamente, parecemos ge-
melas en las formas, el estilo. Histéricamente es facil aplicarlo.

Que nos han castrado literariamente, que nos han robado
nuestra herencia legitima, que corremos una carrera de relevos ilegi-
tima, porgue quienes nos tenian que pasar el bastén estan corriendo
en otra pista, solos, desesperados de no poder entregar el relevo. Y
que nosotros porque no queriamos resignarnos, hemos tenido que
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empezar de nuevo, como si nadie hubiera corrido por nosotros, he-
mos partido de cero, jy de qué cero! ;Qué ganas de que esta pesadi-
lla acabe un dial.

30 de Noviembre, 1960

Pero a lo que iba: a que nuestra pobreza nos impone una
fucha intensa, un trabajo sin descanso, una actitud de pequefia fie-
ra perseguida, y se nos quedan replegados en el corazén los afec-
tos, y las correspondencias cordiales. Esta es la razén de mi retraso.
Trabajo mucho y ando a la grefia - jtodavial- con la circunstancia.

Por otra parte, la clase de novela que yo quiero escribir, que
tengo ya montada, no es facil que encontrara por estas tierras editor
responsable. Se trata de algo que, a lo que yo conozco, no se ha
tratado todavia: la verdadera historia de un hombre libre, que dentro
del territorio llamado “nacional”, nace, sufre persecucién, y muere.
Pero trazada esta historia, en la que como comprenderas hay mu-
cho de biografia, con absoluta sinceridad intentando que sirva como
documento de comprensién, aunque también como testimonio de
justicia. Aunque, como te digo, la tengo montada desde hace mucho
tiempo, me falta la materialidad de escribirla, y para escribirla me fal-
ta la seguridad de publicarla. Pues no quisiera que estuviera rodando
en original, expuesta a mil contratiempos y a mil tergiversaciones o
afadidos...

11 de Junio, 1961

Calaron hondos tus juicios. Si, la guerra civil es espafiola y
los que América pertenecemos, a consecuencia de ella, somos algo
“histérico”, una “perspectiva”. De acuerdo, hay que aceptar esa evi-
dencia de Espafa. Y no me arrepiento de persistir, aunque fracase en
la partida, en lo que mas duele a uno, su pequefa y emocionada e
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individualisima palabra. Al igual estimo que tU hiciste bien, tu labor de
orientacién y capacitacion deja huella noble y fecunda. Por lo tanto,
no te imaginas la alegria que me producen las actividades del profe-
sor y de escritor y de investigador, ahi. Ojald cumplas, con ese signo
constructivo, todo lo que yo te deseo, todo lo que tu puedes dar. A
mi me toca otro papel y lo admito. A mi costa ;lograré decir lo que
pugna por los adentros, de manera cabal, o seré mas entre los paci-
fica y rutinariamente aplastados, una buena intencién para empedrar
el infierno?.

Querer explicarnos lo espafol y su posible trascendencia a lo
universal, intentar ver claro en la marana de la guerra civil, en funcion
de los hombres y no de ésta o aqueila faccidn, de ésta o aquella doc-
trina, de tal o cual tactica, del grupo de intereses y empecinamientos
de mengano o de zutano. Al menos, para mi, es la literatura la Unica
forma de expresarlo y de buscarlo, UN PROBLEMA PREVIO, QUE
NO ME DEJA EN PAZ, y s6lo cuando a mi manera lo resuelva, o crea
que lo haya resuelto, podré encararme con otros problemas, gentes
y momentos. De la Espafia en que 0 estés yo no sé nada, concreto,
real y experimentado, como novelista o aprendiz de tal. El mundilio de
la emigracion —con sus pompas, prejuicios e ingenuidades, con sus
jerarquias sonambulas- me parece anquilosado y no ofrece ningun
eco saludable, salvo honrosas y aisladas excepciones personales, de
algin que otro amigo, que no padece arterioesclerosis espiritual.

Y tengo archivada mi novela —novela de un aspecto de la gue-
rra civil espafiola y temo haber sido injusto, negativo, pues puse en
primer plano las tintas sombrias y quiza descuidé lo que hubo en ella
de calida ilusién, de ciega inocencia- y me da miedo enfrentarme a
ella. Ampliarla, quiza sobre la base de una trilogia, es hoy superior a
mis fuerzas. Yo, loco, queria enfocarla como una aspera curacion,
en hombres de carne y hueso, para que nos limpidsemos, y su autor
el primero, de nuestra mugre de violencia y de nuestro siniestro car-
naval de desatinos. Y sospecho que una visién asi daria lugar —con
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todas sus torpezas pero con su dignidad- a que se tomara el rdbano
por las hojas.

M. A

27 de Agosto, 1961

Aqui todo igual. Los trabajadores se estdn marchando a
los paises europeos mas prosperos en este momento: Alemania,
Holanda, Bélgica, Suiza, etc. Es una lastima, porque se trata de es-
pecialistas, ahora. Desde luego, Europa occidental esta viviendo una
etapa econdmica brillantisima y se ha recuperado de tal modo que,
en un conjunto, es ya una potencia de igual valor que EE.UU. y Rusia.
No conviene olvidar este detalle, porque es de gran importancia para
el futuro. Un dato: se esta volviendo muy agresiva, en el sentido de
estar inquieta. He leido un articulo sobre Europa, en La Gaceta, de
Damian Carlos Bayon, en el cual se destacan tendencias al confort
—-norteamericacién- entre la juventud europea. No descubre nada
nuevo, porque este fendomeno se da en lberoamérica y en la URSS,
y en todos los paises donde se esta realizando una industrializacién.
No es ninguin fenédmeno norteamericano; es un fenémeno universai.
No se puede ser heroico cuando tienes la comodidad llamando a
tu puerta. Solo se es heroico en la desesperacion y en el cansancio
de vivir. Esto no ocurre ahora en Europa, ni en la URSS, ni en todos
aquellos paises que estan dejando de ser la pobreza. El Gnico herois-
mo que veo en la presente situacién es pensar y hablar con claridad,
tal como se siente y se cree. Esto es dificil porque estamos asusta-
dos. Nos asusta el poder, el mal terrible de nuestro tiempo. Los revo-
lucionarios que conozco, son en realidad unos insaciables frustrados
de poder, y pertenecen a una fauna sumamente peligrosa, porque no
son generosos; soélo aspiran a vengarse de alguien: de uno de algin
grupo o de la misma sociedad.

Creo que los hombres espafioles de exilio sélo pueden hablar
de una Espafia que va del 1939 hacia atras, pero no estan en condi-
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ciones de hablar de la Espafia de 1939 hasta hoy. Esto no por falta
de derechos, que les sobran, sino por falta de sociedad espariola,
de vida, intereses y espacio espafioles. La emigracion ya no es una
solucién para el hombre que aspira a hacer algo por su patria. Actual-
mente, nadie la justifica, excepto el que es perseguido. La emigracion
sélo produce desarraigo, y, o te haces miembro del pais que te recibe
o te conviertes en una fantasia viviente. Creo que podrias hacer la
novela de la guerra civil, porque la has vivido, y porque todavia no se
ha hecho. Gironella es el Unico que o ha intentado, pero me parece
un sectario y no comprende mas razones que las suyas. jCémo si no
existieran otras!. La guerra civil espafiola solo existe porque se em-
pefian en recordarla todos los dias quienes gobiernan en Espafia y
quienes gobiernan desde fuera a Espana, pero para los jovenes sdlo
existe un ahora y un futuro. Esto es lo que les preocupa. Lo demas,
les parece anecdotario, muy interesante y emotivo, pero lo ven como
espectadores de un gran drama. Quiza seria importante que hicieras
la novela y la guardaras. Con los afios adquirird mas importancia y se
hara mas indispensable conocerla, y ademas estaras en condiciones
de madurarla.

2 de octubre, 1961

Coincido enteramente contigo -desde hace mas de diez
afios- en que la solucién de Espafa estara a cargo de los que alli
se encuentran. Aparte de los motivos topicos, o de codmoda elusion,
se ha producido una realidad humana y social en el exilio, en algu-
nos sectores y gentes. Somos ya, consciente o inconscientemente,
y hablo por mi, fruto de un mestizaje espiritual, hispanoamericanos
en suma. La edad, obligaciones familiares ramificadas, dificil encaje
cuando no se ejerce una actividad intelectual especializada, determi-
nados perjuicios, nos retienen. Y sin embargo, afincados hoy en esta
tierra queremos comprender y ayudar, “secundar”. jOtra disyuntiva
que solo de viva voz podria explicarlel.

M.A.
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Barcelona, 5 de Julio de 1966

Te sorprendera recibir esta carta y los recortes que acompa-
fio. Lo mismo me sucedid al recibir, en sobre abierto —no sé si por
olvido o intencion- de nuestro inefable y entrafable X, el manifiesto
VIVA CATALUNA! del que tU eres uno de los firmantes.

Comunicarme contigo no necesita mucho estimulo y al leerle
he tenido el deseo de hacerte algunos comentarios personales, sin
mas valor que €l de la sinceridad. Ahi van.

En politica, como en todo, estar fuera de la realidad es una
desventaja y considero que los esparioles en el exilio lo estais y vues-
tras valoraciones de hechos y circunstancias resultan desenfocados.
Es mas, durante un cuarto de siglo han sido consecuentemente erré-
neas. {No crees que es hora de examinar el problema espariol sin
doctrinarismos?.

Me asombra ver cdmo tantas personas inteligentes siguen
utilizando los mismos esquemas politicos y expresandolos con las
mismas reiterativas frases de hace 30 afios, como si ni Espafia ni
ellos mismos hubiesen sufrido cambio alguno!.

¢ Es que se puede creer que un pueblo como el espafiol so-
porta 30 afios un régimen de opresién e injusticia?. No habria peor
juicio sobre el pueblo espafiol que el de los demécratas.

¢ No es mas logico pensar que si el régimen pervive es porque
tiene algo que ha aprendido en el pueblo y porque ha sabido rectificar
errores?.

No entro en doctrinas politicas. Cada quien es duefo de me-
cer lo que mas le satisfaga. Pero no hay derecho a afirmar que como
el pueblo espaniol no sigue los esquemas politicos de los exiliados,
viven en la ignominia.

Vuestro manifiesto no tiene fuerza alguna de conviccion por
lo muy discutible de vuestras afirmaciones, especialmente las del pri-
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mer pérrafo. No porque carezcan de verdad, sino porque carecen
de medida. Su valor es muy relativo pues es materia opinable y con
grandes matizaciones.

Hoy no se convence con frases sino con lo evidente y lo que
decis no es para la inmensa mayoria de los espafioles:

Porque no se sienten oprimidos ni lo estan.

La injusticia econémica se esta corrigiendo (el valor abso-
luto de los salarios en la renta nacional se ha mas que du-
plicado en cuatro afios).

Porque si tiene algunas libertades politicas mermadas dis-
fruta de otras concretas que le interesan mas.

La intolerancia religiosa es cosa del pasado, como lo prue-
ba la reciente pastoral de la Comision Permanente del
Obispado.

Si hay Sindicato vertical, los cargos sindicales son electivos
-y se afirma que pronto incluso los presidentes- y participa
en organismos de gobierno.

Tiene una seguridad social cada vez mayor.

No es un infraciudadano sino mas respstado que la mayo-
ria de los americanos.

Sabe que el Mercado Comiin es un objetivo politico y que
la Espafa de los 50 no podia ni sofiar, en lo econdémico, con
integrarse en él; y que tampoco es una panacea, como lo
demuestran los tumbos de ltalia al principio de los 60.

Y porque si ain muchos viven mal, (como en todas partes)
cada vez vive mejor en paz.

A todo lo anterior se le podra dar el valor que se quiera. Pero
existe, esta ahi. Y hay que contar con ello si se quiere hacer una labor
politica en Espafia y no s6lo para convencer a los convencidos.
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Y en el momento es de gran interés. Se ha despertado la in-
quietud politica acerca del mafana. Si se quiere tener alguna influen-
cia, no se le puede ir al espafiol con frases; sino con el serio estudio
de sus problemas y ofreciendo soluciones claras y concretas que
puedan captar su imaginacion, que es bastante realista.

En fin, no trato de defender un régimen poco grato ni de olvi-
dar sus defectos. Quiero solamente recordar una verdad elemental:
si no tuviera algunas cualidades y eficacia ¢,no habria desaparecido?.
Por consiguiente, no se puede execrar todo, en critica doctrinal, por-
que genera la incredulidad.

Tampoco discuto la buena fe del manifiesto ni la defensa del
derecho a ser y sentirse catalanes. Sélo me parece desproporciona-
do con la realidad y que sobre las autonomias hay mucho que hablar.
La autonomia de todos me parece un objetivo interesante, sobre el
que no se tiene experiencia pero que uno intuye que podria resultar.
No pasa lo mismo con las particulares. Existe experiencia y no es
alentadora.

Ademas de su fondo egoista, encuentro en todos los particu-
larismos un conservadurismo y un trasfondo de racismo diferencial,
que, francamente, no me gusta.

Por otra parte, el derecho de autodeterminacion no es abso-
luto sino relativo. Para que una parte de una comunidad natural se
pueda autodeterminar, tiene que contar con la conformidad de las
otras. “E sino, no”.

Las muestras del particularismo espafiol resultan pintores-
cas. Ahi tienes al Mikel, vasco que en Caracas pide: “la guerra a
muerte” con Espafia, y con jFrancia! (lo que tiene l6gica). Los carteles
de “Volem bisbes catalans” (algunos los apostillamos con: “Volem
monjas suecas”). O la opinion del autor Espriu, que considera como
traicién que un escritor catalan escriba en castellano. Me resultan va-
riantes de cerrilismo, como el de una definicién que corre: “Requetsg,
animal pirenaico que, confesado y comulgado, ataca al hombre”.
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Como sabes, aqui se publican una importante cantidad de
libros en catalan, generalmente muy buenos; se representan perma-
nentemente obras de teatro en catalan y en Madrid se representé a
Espriu; se bailan sardanas y se canta en catalan. Para terminar, en-
tiendo que los agravios no deben ser tan grandes por lo siguiente:

Me pago poco de las multitudes, pero es indudable que refle-
jan —pasajeros o durables- estados de opinion. Pues bien, mira en los
recortes que te envio cdmo en Barcelona, Berga y Manresa reciben
el generalito.

Estos entusiasmos muititudinarios se pueden dirigir, pero no
crear, ni tampoco improvisar. Si Cataluia se siente agraviada, tiene
una manera muy peculiar de demostrarlo.

Bueno, Manolo, échale la culpa a ... —a quien envio copia- de
toda esta retahila.

Meéxico. D. F, 19 de Julio de 1996
Mi querido amigo:

Recibi, poco antes de un viaje a Veracruz, tu carta del 5 de
Julio. No sabes como aprecio el que, a despecho de profundas dis-
crepancias, mantengas en lo que a mi se refiere, el noble tono de
cordialidad que te caracteriza y que, también en esta tesitura, hospi-
talariamente —otra de tus magnificas cualidades humanas y de sello
castizo- te esfuerces en acudir a un dialogo que, por desgracia, en
lo espanol de alla y de aqui, de los que en la patria viven y de los
desterrados, (pertinaz y torpe division que aun imponen entre ven-
cedores y vencidos), sélo en ambito privado puede efectuarse. jAl
cabo de tantos afios!. Ello te duele, me consta, y es quizad uno de los
encomiables motivos de que te hayas apresurado a escribirme, a
incluir comprobantes fotograficos y estadisticos, con los que intentas
apaciguarte.

176



COMPROMISO HISTORICO Y TEORIA CULTURAL EN IVIANUEL ANDUJAR

No aspiro, con las presentes lineas, mas que a exponer unas
razones, para que tu las sopeses. Y lo hago con la actitud de fiabi-
lidad, total o parcial, que indefectiblemente adopto al contrastar el
criterio de los que estimo y el propio, nada egocéntrico.

Ni ti ni yo somos —o0 ambicionamos ser- politicos profesiona-
les. jVade retro!. No pretendernos tampoco erigirnos en teéricos a la
violeta, o en arbitristas. Nos importan Espafa y sus pueblos; en los
adentros del quehacer tipico deseamos cooperar a que el pais —y sus
gentes- encuentren el “camino real”, en la doble acepcion del térmi-
no; anhelamos la creacién de una concorde y matizada conciencia
que sea el pan espiritual de cada dia; nos satisfaria que se hallasen
formas licitas y activas de convivir, de una relacidn sin cuquerias, ni
desplantes, ni engreimientos, con el mundo.

Para nosotros, lo econdmico —produccion valiosa, distribu-
cién justa, equilibrio del campo y de la ciudad- es un instrumento de
expresion y de sustentacion de Espafia y de los espafioles, jamas
finalidad absorbente y corruptora, por mucho que se la disfrace con
retéricas viejas y tecnicismos que, de no atemperarlos, desustancian.
Rechazamos la violencia, pero convendras en que nos repugnan las
mixtificaciones, los remedos de orden.

¢ Qué estamos, los de esta ribera, al margen de los hechos
mostrencos? ¢ Qué empleamos un lenguaje que en Espafa no se es-
tila, por ser ahi fisicamente imposible?. De doctrinarios nos tildas y
de hiperbélicos nos calificas. ¢{No se trata de materia opinable, que
requeriria morosas puntualizaciones?.

Ahora bien, opino que la pervivencia de un régimen, de un
Poder, es fenédmeno independiente de su legitimidad moral y de su
eficacia en dimensién histérica. (De “poco grato” lo calificas). La
“prosperidad”, que por cierto vacia extensas porciones de nuestro
solar, puede ser pirrica, y a la larga, en repercusion mas alla de nues-
tra edad, gravosa. Y si me apuras, funesta.
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Evidentemente que, no obstante ello, hay determinadas zo-
nas de progreso, aportaciones notables, de la industria a la cultura.
Pero si examinas esos signos alentadores, y que me complacen, res-
ponden, por lo comun, al vigor de nuestros pueblos y de sus hom-
bres y mujeres, que desbordan y cuartean los moldes oficiales.

No pretendo -y la afirmacién es enteramente personal- “ha-
cer una labor politica en Espafia”. No es de mi aficion, ni de mi devo-
cion, ni de mi aptitud. A los desterrados —tal mi criterio, afiejo ya- sélo
nos incumbe coadyuvar a la tarea democratizadora- e integradora,
de cabo a rabo, que los espafioles afincados en Espafia desarrollen.

Y que esa labor “democratizante” es algo imperativo saltaa la
vista, en tus propias afirmaciones. En cuanto a libertades ciudadanas
—indisolubles del respeto a la personalidad, a la dignidad humana
que es tradiciéon, meollo y mensajes de las mejores expresiones es-
pafiolas-; por lo que atafie a los sindicatos, cuyo exacto remoquete
de “verticales” no admite efugios; en lo que afecta a la intolerancia
religiosa, que urge descartar de habitos y mentes, permeabilizar la
costra de jerarquias y nlcleos colectivos hartos conocidos. He aqui,
con la turbia voracidad financiera y localizables complicidades, a ex-
tinguir, del Ejército y que no contradicen su validez institucional, los
pilares negativos de un sistema de intereses antinacionales, y de per-
juicios, que por separarnos de Europa vedan el acceso a una super-
estructura y dinamica modernas que resulta imposible desconocer y
dejar de desear, sin que por ello la estime milagreramente.

Estas observaciones no significan una reivindicacién del pa-
sado préximo, de los graves errores cometidos, de las culpas que to-
dos debemos asumir y asimilar, para que no se repitan los disparates
y las tropelias que aun nos abochornan. Y ahora me siento obligado a
poner un dedo en la enorme llaga. Ocurrié una guerra civil, mezclada
con una pugna exterior asimismo el triunfo de un bando y la derrota
de la Republica. ;Acaso queda, ahi, la oportunidad de inquirir la ver-
dad, de examinar licida y generosamente lo sucedido?. El régimen
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privativo en Espafia ha fabricado, implantado y propagado, su versién
delirante y beligerante. El exilio interpreta aquellos acontecimientos,
en respingo defensivo, con musicas, cada vez mas mortecinas, de
nostalgias y de glorias. Unos y otros, al empecinarnos, causamos
un serio quebranto a la reconstruccion de Espafia, que no debe fun-
darse en odios ni en restauraciones, en deleznables vanidades. No
propiciamos las bases de una futura comprension.

Tal escamoteo origina que no se haya facilitado, incluso a
largo plazo, en profundidad, en virtualidad, para el porvenir, la solu-
cion de ninguno de los grandes problemas nacionales. Rascas en la
superficie ~dorada o almidonada- y resurgen los avisperos. La misma
evidencia de que no existe el juego de fuerzas sociales capaz -sin
fulanismos ilustres o hipnoéticos- de proseguir la misién colectiva (ahi
estd, piedra de toque, la incégnita de la “sucesiéon”) destaca la irres-
ponsabilidad que tipifica el régimen. “Se ha despertado (;halldbase
dormida, la aletargaron?) la inquietud politica acerca del manana”,
dices.

Y, por ultimo, la cuestién, a estas alturas mas en carne viva
que nunca, de lo que llamas “autodeterminacién”, “autonomias”,
“particularismos”. Me remito al libro de Antonio Carretero, “Las na-
cionalidades espafiolas”, y a otros estudios que, con doctrina mas
autorizada que la mia y espacio amplio, ofrecen apreciable argumen-
tacién sobre el tema.

No es del caso, pues repetir lo justamente dicho, ni impugnar
la existencia previa y maquinal de una comunidad a la que una de
sus “porciones” esta fundida, ya que sin el consentimiento de las res-
tantes, etc... ¢ Y el libre albedrio no “es”, sin considerar su magnitud,
derecho colectivo? 0 nos alucinamos para imponer y coaccionar,
en cualquier medida?.

Cuando hablo de catalanes incluso a los alli nacidos y a los
alla incorporados (“els altres catalans”, que ha relevado Candel en
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su admirable obra). Lo que desvanece la imputacién de “racismo di-
ferencial”. Y basta una ndmina de apellidos de los mas exaltados
defensores de la personalidad cultural y politica de Catalufia, en co-
rroboracion de lo contrario.

Me parece que la actitud irritada, ante estos brotes de una
realidad contradicha y contrahecha, responde a los resabios de una
ensefianza amafiada, falaz y ortopédica, de la Historia de Espafia,
que se ha enquistado en nuestro subconsciente y que produce ve-
redictos y desplantes temperamentales. Si, muestras de cerrilismo.
Pero distingamos: hay un abismo entre el “nosaltres sols” y el amor al
idioma vernaculo y el afan de instituciones directas.

Examinemos el “registro” de Salvador Espriu, cuya “obra
poética” leia al llegarme, vehemente, casi con prestancia corporal,
tu carta. Estaba impresionado. Después de Maragall y Antonio Ma-
chado, ¢ hay lirica, al par intima y representativa, de mayor calado, de
comparable don comunicativo, en las dos Ultimas décadas ibéricas?.
¢Habria alcanzado a forjarla, y penarla, Espriu de no expresarse en
la lengua de herencia, que le descubrié el mundo de nifio, que estre-
meci6 su adolescencia, y o molesto (joh, Sineral) en juventud y ma-
durez?. Exageracioén y humor agrio excluidos, ¢jpor qué en lugar de
propiciar las manifestaciones hondas y veraces, proptignanse torsion
y distorsién, como una especie de sacrificio al pie del altar del Estado
centralista?.

No caigamos, por lo tanto, unos y otros, en lo peyorativo. La
declaracion de Espiriu —que no conozco sino por tu referencia- es
algo circunstancia y epidérmico. Predominan y subsistiran sus poe-
mas, que en tematica se entroncan, precisamente, bajo luz medite-
rrdnea y vibracion marina que a tierra y paisajes catalanes nos vincu-
lan, con escritores de parla castellana, lo que Joan Fusté subraya en
su prélogo. ¢ Motivos preponderantes, a captar en un sonido y coor-
dinacion genuinas, natales?. La meditacion de la muerte, la condena
ética de opresores, tiranuelos y corruptores, la satira acida de los
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conformistas, de los sensuales de via estrecha, el deliquio dolorido
de libertad.

Me extendi mas de la cuenta en Espriu, que exige espacio
de su pertinencia y en distinto lugar. Desmesura con la que a ti me
igualo; quizas atribuyes excesiva importancia a esas manifestaciones
multitudinarias, de dudosa franqueza, y que en su intrinseca cuantia
me inspiran melancélica rumia, al par que inducen a severa reflexion,
para que apliquemos incesantemente la terapéutica del didlogo, in-
concebible sin un régimen vigorosamente democratico. Didlogo con-
sigo mismo, didlogo con los semejantes y con los proximos y lejanos,
con las generaciones de este tiempo y con aquellas que nos pauta-
ron.

Los mejores deseos para los tuyos. Abrazos amistosos de

M.A.

EN TORNO A LA CRITICA LITERARIA, MARGINAL E
INFORMALMENTE (1975)

Gracias a la clandestina convocatoria de “Andrenio” y segin
un modulo que, complacida y elegantemente, solia utilizar el ama-
ble escritor (en actual olvido inmerso, a resultas de la discontinuidad
y quebrantos que han experimentado nuestras letras), quiza se re-
unieron, en estos dias marcefios y matritenses, un ilustre catedratico,
cierto critico en periodistico trajin, aquel pertinaz novelista, una estu-
diante de bioldgicas, vy el lector, autonomasico, de edad madura.

Conversaron paseando: economia escenografica. Hora, de
atardecida.

CATEDRATICO.- Todavia queda esperanza. Ni siquiera co-
mentamos los remiendos ministeriales, en coccién, ni los rumores y
conjeturas que merced a estas incitaciones zarcibullen. Casi parece-
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